Водород – самый распространенный элемент. Вселенная почти на 90 % состоит из водорода. Это значит, что водорода страшно, ужасающе, неизмеримо много.
При этом «увидеть» и изучить его могут только ученые, и только на специальном оборудовании. Изучать газообразный водород дома запрещается правилами техники безопасности. Жидкий водород очень холодный: −259°C, почти абсолютный ноль. К тому же за счет явления сверхтекучести (при котором у вещества нулевая вязкость и нулевое трение) водород нельзя ни потрогать, ни даже налить в баночку: он убегает. Твердый водород, говорят, бывает только в центре Юпитера и некоторых других газовых гигантов.
Получается, что про самый распространенный элемент во Вселенной мы можем узнать только из книг. Водород – это метафора любого познания: самые важные сущности ненаблюдаемы и почти неуловимы.

Люди
и супергерои

1. Самым интересным открытием астрофизики кажется тот факт, что люди и звезды сделаны из одних и тех же атомов. В этом смысле водород нам крайне полезен: мы из него состоим более чем наполовину (если быть точнее, на 63 %). Остальные 37 % состоят из элементов, синтезированных внутри звезд из водорода и гелия.

2. Водород очень нравился сверхчеловеческому доктору Манхэттену. У него на лбу нарисована планетарная модель атома водорода. Она неправильная, но при этом единственно представимая. Довольно сложно изобразить, как электрон по-хайдеггеровски пребывает (verbleiben) на своей орбитали, находясь одновременно и везде, и нигде.

Как перестать бояться и полюбить водородную бомбу

Принцип действия обычной атомной бомбы основан на делении атомов тяжелых элементов, таких как уран. Им есть чем поделиться. А легкие элементы (к которым относится и водород) выделяют энергию при объединении.

Реакцию слияния водорода изучают в Ливерморской национальной лаборатории и, как говорят, у нас в Сарове. При этом за одну миллионную долю секунды энергии выделяется больше, чем во всех розетках Ливерморской национальной лаборатории.
Если собрать немного водорода, ободрать с него электроны, сжать, чтобы его ядра оказались как можно ближе, и что-нибудь рядом взорвать, то этот водородный комок сдетонирует так, что мало не покажется. Однажды взрывная волна от такого взрыва обогнула Землю целых три раза.