Если попытаться ответить на вопрос, что такое красота, можно проговорить целые сутки. Можно сутки промолчать, не обменивая мысли на слова по заранее невыгодному курсу. Таких вопросов миллион. Красота, любовь, честность, справедливость – все эти огромные китообразные догмы существуют, но не выведены скрипучими формулами на университетских досках.
Возможно, самое главное, что определяет всю нашу жизнь, – это то, что с нами не случилось. Так никогда и никем не проведенные опыты не выработают ответную реакцию организма. Возможно, самое важное сегодня понимание для меня – то, кем я уже никогда не стану; не успею, не смогу, не хватит.
Нет фильма дольше, чем фильм неснятый – как и нет фильма значимее. Все вокруг фиксируется быстрее, чем можно успеть об этом подумать – вот гроздьями грузятся новые видео в «Инстаграм», вот гипнотизируют пассажиров рекламные экраны в маршрутных такси – и в этом бешеном информационном ритме как никогда становится подчеркнуто значимым умение блистать своим отсутствием.
Неснятое, незаписанное, неслучившееся – это то, что здесь и сейчас, самое прозрачное на свете состояние воздуха вокруг, а может быть, некое четвертое состояние воды, не газ, не жидкость и не лед. Ключевая составляющая этого состояния – полная неуловимость. И, по-моему, это одна из главных составляющих коллектива «Мегаполис».
Для меня эта группа всегда была чем-то между строк. Антитег, воздух, тихая недосказанность, в которой много больше, чем в истеричной прямолинейности. Туманная фигура Олега Нестерова, человека с тенью вечной улыбки на лице. Я думаю, только ему, только его группе могла прийти в голову идея отправиться на гнетущее кладбище идей, из сотен и сотен отыскать и озвучить неснятые советские киноленты, каждая из которых по-своему могла бы изменить ход времени. «Мегаполис» провел колоссальную работу с архивами и воспоминаниями и дал жизнь четырем фильмам: «Причал» и «Прыг-скок, обвалился потолок» Геннадия Шпаликова, «Семь пар нечистых» Владимира Мотыля и «Предчувствие» Андрея Смирнова. Все четыре картины должны были случиться в самое благоприятное для себя время, но не случились ввиду самых разных обстоятельств: и трагичных, и обычных – и остались лежать мертвым грузом в виде написанных сценариев и подписанных актов «Мосфильма». Все четыре картины случаются сейчас снова и снова – на концертах «Мегаполиса», оформившись в отдельную концертную программу «Из жизни планет». Давайте ради простоты и удобства называть ее космической, потому что так и есть.
Если нельзя увидеть, то нужно обязательно попробовать услышать. 24 августа фестиваль Seasons сделал городу один из самых больших, самых важных летних подарков, устроив в заключительный день концерт «Мегаполиса».
Люди на траве, на сене, внимательные и вежливые. Вот те настоящие «вежливые люди», о которых так много разговоров, сегодня они все здесь. «Вы не могли бы подвинуться вправо», – просит меня пара, которой я загородила обзор. «Можно вас сфотографировать?» – спрашивает фотограф. «Какая красавица!» – восхищается сбоку женщина и гладит чужую собаку, и доверчиво оборачивается девушка в красном.
«Мегаполис» материализуется на сцене будто бы из ниоткуда, каким-то наиболее естественным для себя способом, и так же естественно просто начинает звучать. Музыка дышит, музыка живая, она плывет по Александровскому саду; слов мало, но киномузыке они никогда особо не были нужны. Я оборачиваюсь на секунду всмотреться в лица людей – и не вижу нетерпеливости, непонимания или скуки. У сцены дети, которые ничего не боятся.
Приходит ощущение, что «Из жизни планет» – это звуки чего-то большего, что всегда с нами, но настолько нам велико, что невидимо. Увидеть море, провести лето – всё это точечные состояния счастья, изредка уловимые, непостижимые. Сегодняшний концерт – событие из этого же разряда, случайно пойманное состояние счастья. Все кажется легким и свободным – движения рук Нестерова, каждая нота гитариста, живой пульс ритма. Неснятое кино обернулось не только потрясающей музыкой, но и идеальной режиссурой. У самой сцены стоит пара; в какой-то момент девушка расплачется, а потом обернется и будет петь своему спутнику слова звучащей песни – в этом не будет ни грамма пошлости, только искренность и чистота. У красивых групп красивые поклонники, я давно это заметила.
«Из жизни планет» не нужно записывать, искать лайвовые видеозаписи – на концерте этой программы нужно присутствовать. Это гораздо больше, чем просто вечер на концерте сильной группы; это история, которая что-то меняет. Осязаемый и потрясающе чистый обмен энергией между группой, открывшейся для такого большого эксперимента, и наконец ожившими, задышавшими лентами.
Рядом со мной стоит девушка Алена и угрожает, что сейчас тоже расплачется – звучат песни с ее любимого альбома «Супертанго», которым «Мегаполис» закрывает сегодняшний вечер. Нестеров дирижирует звуками, выстраивая пассами ладоней гармонии и посылая всем вокруг ощущение, что и их, и они кого-то любят. Совершенно отчетливо вечер воскресенья меняет что-то в городском воздухе; сегодня все совпало: и открытый зеленый сад, и летящий к воде звук, и люди, и бутылка красного сухого. Видимо, планеты, отправившие «Мегаполису» эту нечеловеческую киномузыку, управляют и концертными представлениями этой программы.
Значит, будем ждать снова.