Прежде чем приступить к драке, извольте пригубить литературный аперитив. Автор текста, как вы заметили, – женщина, поэтому, до того как начнется мордобой, вам гарантирована прелюдия в виде цитирования Тони Парсонса – британского писателя, который обожает бокс (может служить также поводом к драке): «Деньги утекут сквозь пальцы. Офис будет казаться тюрьмой строгого режима. В течение следующих тридцати лет что-то в этом духе с вами наверняка приключится. Как к этому подготовиться? Очень просто – надо научиться держать удар. Спарринг сделает вас экспертом в выживании. Надеваете перчатки и лупите спарринг-партнера – вот лучший способ расположить себя к ударам судьбы. Не только физически, но главным образом ментально. Спарринг вытянет все жилы; как раз в тот момент, когда вам захочется от усталости сквозь землю провалиться, кто-то будет стараться отоварить вас по морде – и от этого вам станет совсем тошно. Но если вы не сдадитесь, отдача будет колоссальной».

Картинка жизни, которую Парсонс обрисовал в своей колонке на глянцевой страничке GQ, правдива на все сто. Влетит каждому, падать от ударов будут все; нет такой волшебной жизни, где никто не причиняет другому боли и не случается неудач, поэтому лучшее решение – это прямо сейчас научиться драться. И дело даже не в «дать сдачи» и не в «постоять за себя», от которых так и веет испугом, – дело в том, чтобы узнать кое-что о жизни.

В августе в районе Московского вокзала в новом пространстве и в обновленном формате откроется бойцовский клуб «Тайлер», названный, разумеется, в честь героя Паланика с лицом Брэда Питта. Раз в месяц в клубе будут проходить бои, а все остальное время – тренировки: ММА, бокс, грепплинг, кроссфит и так называемый кроссфит для единоборств. Заниматься и драться может каждый желающий любого уровня подготовки.

Членство в клубе на месяц обойдется в 3500 рублей, в эту сумму входят 10 любых тренировок и неограниченное времяпровождение в клубе, где можно отдохнуть в чилауте, попить чаю, поболтать с мужиками и повозиться с питоном. Да, там будет питон.
Однако прежде чем вы найдете свой спортивный костюм и выйдете в круг – отыщите ответы на несколько важных вопросов.

# 1 Кто ты такой
Сергей Шульгин, директор «Тайлера», утверждает, что во время спарринга между соперниками вообще нет негативных эмоций (Парсонс, кстати, это подтверждает): «У нас одно из правил заключается в том, чтобы соперники относились друг к другу не как к обидчику, а как к человеку, который помогает тебе поработать над собой. За напарника вообще нужно больше всего беспокоиться, потому что если его не будет здесь, то в первую очередь и твоего личностного роста не будет. Ребята выходят в круг без какой-то злобы, они же целый месяц до этого общались друг с другом, тренировались вместе, встречались на разных мероприятиях – например, ездили купаться в проруби на Крещение, ходили на мастер-классы по скалолазанию, выезжали на природу, проходили занятия со спортивными психологами (все эти активности проводятся для членов «Тайлера» в свободное от тренировок и боев время. – Прим. ред.). Поединок – это просто инструмент, не более того. После боя все пожимают руки, обнимаются и благодарят друг друга».

Среди этих дружелюбных парней, скидывающих сообщения в общий чатик и обнимающих друг друга после нокдауна, по наблюдениям руководителя клуба, выделяются три категории: студенты, служащие и собственники бизнесов, ну, или руководители. Причины «выйти в круг» у каждого свои. Студенты молоды и горячи, а делать им нечего, кулаки чешутся, гормоны подталкивают к действиям, но пойти с эти запалом некуда. На улицах и то уже не дерутся. Служащим же тошно от рутины, им вообще, по правде говоря, от всего тошно: от планов, отчетов, претензий, экселя, офисов, кулеров, курилок, понедельников. Этим – прямая дорога в бойцовский клуб вместо кушетки психоаналитика. Их руководящее звено, кстати, тоже уже тут: извлекают практическую выгоду навыков, которые пригодятся им при переговорах, взращивают уверенность, поднимаются на ноги после падений, чувствуют силу, слышат, как оглушительно, оказывается, громыхает сердце, застегнутое обычно на все пуговички от Armani.

# 2 Зачем ты пришел
Директор и главный идеолог «Тайлера» руководит клубом в разных его состояниях уже пять лет и вспоминает, что к боям его привела собственная история уличных противостояний. Чтобы заново построить свои отношения с собой и с не самым дружелюбным социумом, Сергею потребовалось полтора года, в течение которых он выходил драться каждую неделю. Теперь он убежденно рассказывает о том, что единоборства – это лучший способ решить проблемы внутри себя и идеальная модель всех процессов, которые происходят в нашей повседневности. Тут мы просим пояснить.

«Ну, например, человек приходит первый раз на тренировку. Бежит на разминке и через десять минут понимает, что тренировка еще не началась, а он уже устал, дальше проходит полтора часа тренировки, последние упражнения он делает уже еле-еле, на последнем дыхании, а потом выходит с тренировки и говорит, что, пожалуй, он мог бы еще, разве это не прямая аналогия с нашей жизнью, когда мы сталкиваемся с трудностями и сразу хотим сдаться. Еще вот вам пример – статические упражнения: планка или стульчик – человек пытается абстрагироваться от всего, там мышцы играют не такую важную роль, как то, насколько человек может себе объяснить, что вот сейчас нужно стоять, насколько он может найти мотивацию. Если он сможет на упражнении договориться с собой, выдержать это и упасть последним из 20 человек, то эту же мотивацию получится переложить и на ситуации в своей жизни. Я вот уже год пытаюсь открыть этот клуб, на пути встретил невероятное количество препятствий и, бывало, тоже думал: да на фиг мне это надо? Но тут же вспоминал о тех знаниях, которые получил во время тренировок, поединков и даже марафонов – для меня они как маячки. Спорт – это вообще просто, понятно и полезно, если подходить к нему осознанно. Понимаете, осознанно, а не думать всю тренировку: ой, как у меня болит нога, рука; ой, надо молока домой купить. Нужно выходить из зала и полученный опыт перекладывать на всю свою жизнь. Я лично не понимаю, как можно собраться на тренировку, приехать, полтора часа там отработать и при этом не иметь ответа на вопрос: а зачем я это делаю? Если это происходит по принципу: все пошли – и я пошел, то, вероятно, это будет не надолго».

# 3 Кем ты уйдешь
Занятий для девушек в «Тайлере», кстати, не будет. Разве что в качестве спутницы мужчины на мероприятии клуба – так можно. Среди прочих причин, по которым девушкам не место в зале для единоборств, звучит и та, что достаточно одной женщины, чтобы все мужчины начали думать не о том и повадились приходить на тренировки в веселеньких ярких лосинах да посматривать в зеркало на собственную прическу.

«В общем, вы за патриархат», – внезапно констатирует фотограф Мутыгуллин, который все это время молчаливо присутствовал на интервью.

«Ну уж не за равноправие», – соглашается Сергей.

Еще нашего фотографа интересуют травмы – насколько «разукрашенными» выходят из «Тайлера» бойцы? Выясняется, что серьезные повреждения во время боя – не такая уж частая история, они если и случаются, то больше во время подготовки к бою, чем на самом спарринге. На памяти устроителя боев только одно сотрясение мозга, а сломанные носы и рассеченные брови он в расчет не берет – случаются. Но разве могут ссадины и гематомы остановить мужчину, который решил изменить свою жизнь? Шульгин считает, что попробовать себя в бое хотя бы раз должен каждый, ну вы помните: «Ты же не знаешь себя, если ни разу не дрался», – говорил Тайлер Дерден.

«Осознание приходит не сразу, но смысл вот в чем: в первый раз с тобой происходит ситуация, в которой ты повел себя не так, как представлял. Ты думал, что отобьешься ото всех, как Жан-Клод Ван Дамм, и уйдешь в закат, но этого не получилось, и ты оказался в луже грязи, и девушка твоя убежала. Тут происходит переоценка ценностей, и если она происходит правильно, то за этим следует развитие, а если неправильно, то человек начинает постоянно думать о том, что вот в следующий раз он все сделает по-другому, и дальше он уже просто подсознательно всюду ищет этот следующий раз. Поверьте мне, следующий раз обязательно наступает, но если не была проведена работа над собой – он будет точно таким же, и ситуация будет повторяться снова и снова».

«Ну, а спортзал? – снова вопрошает фотограф Мутыгуллин. – Там тоже – преодоление, мотивация, работа над собой, повышение планки, все дела?»

Недоумение, промелькнувшее на дружелюбном лице Шульгина, похоже на отблеск молнии, как всегда, появившейся раньше звука:

«Да как железо вообще может научить мужчину чему-то?»