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«Селедка и кофе» ул. Рождественская, 19
«Беzухов» ул. Рождественская, 6
«Буфет» ул. Ошарская, 14
Mükka ул. Ошарская, 36 б
Mitrich Steakhouse ул. Ковалихинская, 8
Mitch ул. Ковалихинская, 8
«Фидель» ул. Алексеевская, 15
«Молоко» ул. Алексеевская, 15
«Молоко Лето» ул. Б. Покровская, 52
«Молоко Клумба» пр. Гагарина, 32
«Молоко Leto» ТЦ «Водный мир», ул. Янки Купалы, 30 а 
Fidel Club ТЦ «Ганза», ул. Родионова, 165, корп. 13
Fidel ул. Звездинка, 24 
Freakadely ул. Октябрьская, 6
Butch&Dutch  ш. Южное, 22 а
Butch&Dutch Нижневолжская наб., 21
Rozas ул. Зеленский Съезд, 10 

Арсенал Кремль, корп. 6
Русский музей фотографии ул. Пискунова, 9 а 
Выставочный зал «Покровка, 8» ул. Б. Покровская, 8
Нижегородский государственный художественный музей  Кремль, корп. 3
Усадьба Рукавишниковых Верхневолжская наб., 7

Галерея FUTURO ул. Рождественская, 6
«Кладовка» ул. Б. Покровская, 8
Выставочный комплекс пл. Минина и Пожарского, 2/2

«Жук Жак» ул. Б. Покровская, 57
«Никола Хаус» ул. Пожарского, 18
Fabrika Hostel & Gallery ул. Рождественская, 24
Sheraton Театральная пл., 1
Ibis ул. Горького, 115
«Привет, я дома!» Казанское шоссе, 6

ННГАСУ ул. Ильинская, 65
ННГУ им. Н. И. Лобачевского ул. Б. Покровская, 37; пр. Гагарина, 23
НГЛУ им. Н. А. Добролюбова ул. Минина, 31 a
НИУ ВШЭ ул. Б. Печерская, 25/12

ТЮЗ ул. Горького, 145
Театр драмы ул. Б. Покровская, 13
Театр «Комедiя» ул. Грузинская, 23
Учебный театр Нижегородского театрального училища ул. Б. Покровская, 4 а 

POPS ул. Семашко, 30; Молодежный проспект, 28 а 
SOHO-STYLE ул. Белинского, 71/1
Chop-Chop ул. Ошарская, 1/2
Birdie ул. Звездинка, 24

Нижегородская филармония Кремль, корп. 2
Trood Tattoo ул. Большая Покровская, 48  
«Пшено» ул. Звездинка, 12 а
«Орленок» ул. Б. Покровская, 39 а 
Intel ул. Тургенева, 30
«Книжная галерея» ул. Володарского, 40 
«Салют» ул. Октябрьская, 9 а
«Рекорд» ул. Пискунова, 11
«Пастарама» ул. Пискунова, 15
Приволжская медиашкола ул. Невзоровых, 87
Noot ул. Б. Покровская, 15 
«Зарница» пр. Гагарина, 114 
«Юла Pizza» ул. Октябрьская, 9 б
«Вспышка» ул. Алексеевская, 11
«Бокер Тов» пл. Горького, 2
«Полка» ул. Большая Покровская, 48, 2-й этаж

Места распространения газеты, в которых «Селедка» находит свое прибежище

Где мы есть

Книга – первое, что попросил купить у мамы. Трудно представить лучше историю 
для основателя книжного. Теплый вечер, мама вышивает. «Можно, вы купите 

мне книгу?» Ее удивила не просьба, а мой извинительный тон. Это был первый 
подарок, который попросил не на праздники. Книга до сих пор хранится дома.

В студенческие годы с одногруппниками мы мечтали открыть бар. Ну, или какое-то 
околокультурное место, но обязательно с живым общением. Помню, как один из 
них напоминал про Мураками и его джазовый клуб «Питер Кэт». Японский писатель 
стоял за стойкой, потчевал и общался с посетителями, а после закрытия писал.

Мы пересекались с книгами на протяжении всей жизни. В коробках, которые 
постоянно накапливались на очередной съемной квартире, на улицах, в руках 
у знакомых, в модных коворкингах или кофейнях. Конечно, книжных. Один из 
них – мир спокойствия в красивом киевском центре. Здесь узнал, что существуют 
классные магазины с прекрасным ассортиментом, в котором ты не понимаешь/
знаешь половину авторов и тем. Этим они и хороши, каждый раз ты находишь 
здесь новое и полезное.

Книжные отношения закрепились в стенах маленькой «Полки». Она выросла за 
четыре года нашего знакомства. Уже не успеваю знакомиться очно или заочно 
с подписчиками почти 20-тысячной страницы, даже могу забыть, где лежит ис-
комая книга.

Не знаю, началось бы это книжное путешествие, если бы мама не купила мне ту 
самую книгу. Но уверен, книга – прекрасный друг. Ей плевать на твой социальный 
статус, эпоху и тон, которым принято говорить. Она не думает о моде, потому что 
самодостаточна, но отдается каждому человеку на сто процентов и даже снимает 
стресс.

Самый популярный вопрос обо мне и «Полке»: почему Нижний? С идеей книжного 
все просто. Был уверен, что здесь есть независимый книжный. Куда смогу зайти, 
перекинуться парой слов с основателем и буду уверен, что он отвечает за каждую 
привезенную книгу. Но это было не так. А дальше – высшая математика, которую 
иначе как чудом и не назовешь. Мне остается сказать уже знаменитое для многих: 
«Читайте хорошие книги, жизнь сделает остальное», – встречать нового читателя 
и с радостью ждать новых.

Александр Карпюк,
основатель книжного магазина «Полка»,  
приглашенный редактор

Номер про чтение – это, конечно, одна большая любовь, я очень люблю читать. 
Если сейчас начать вспоминать и ностальгировать, как ко мне попали первые 

книжки и что это были за книжки, то не хватит вот этой страницы А3. Я могу бес-
конечно признаваться в любви к Незнайке и «Денискиным рассказам», Карлсону 
и Тому Сойеру, Вере с Анфисой и всей серии «Черный котенок» (ох уж эти всеядные 
дети в 90-е). Я читаю всегда, и до последнего мне казалось, что, ну, как-то много, 
что ли. Когда-то завела себе в инстаграме хештег #35книгзагод, и вот примерно 
такой была моя читательская амбиция – пытаться неспешно прочитывать хотя бы 
три книги в месяц и жить счастливо. 

Многие меня хвалили и поддерживали, мол, а я-то и десятка за год не читаю.  
Но тут случилось страшное, произошла история, которая вывела меня из гармо-
ничного сосуществования с литературой. Меня включили в жюри премии «НОС» 
и заставили (ну, правда заставили) за месяц прочитать 22 книги современных 
российских авторов. Я человек ответственный, с задачей справилась и даже не-
много проанализировала прочитанное. Теперь я читать не могу ничего. Разве что 
подшивку журнала Elle Girl за 2003 год или инструкцию к применению витамина д, 
а еще тексты, которые вы прочитаете в новой «Селедке» – про профессиональных 
читателей, правила выбора хорошей книги, домашние библиотеки, независимые 
книжные и интервью Льва Данилкина. 

Коллеги меня теперь называют «изнасилованным читателем». Не будьте как я, 
будьте как Саша Карпюк, который стал приглашенным редактором этого номера, 
читает много и делает наш город лучше, ведь в его «Полке» всегда самые классные 
книжки. Надеюсь, пройдет полгодика, и я к нему дойду за какой-нибудь «Бес-
конечной шуткой» или лучше за безобидным Драгунским.

Мария Гончарова,
главный редактор
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Мне нравилось находить тексты, о которых никто не знает, никто 
не писал, и поэтому хочешь не хочешь приходилось делать вид, что ты 
знаешь больше, чем кто-то еще: зажмуриться, поднять палец вверх  
и прошептать: «О, вот оно, ТО САМОЕ!»

Слова
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– Вы помните, как и при каких обстоятельствах научились читать?

– Первые буквы, – или даже шрифты, – которые я помню, были не книжные, а пла-
стиночные, я вглядывался в надписи на конвертах для пластинок: «Маленький 
Мук», «Остров сокровищ», «Конек-Горбунок», «Старик Хоттабыч». Мне нравилось 
не читать, а слушать. Переключение именно на чтение связано скорее с обстоя-
тельствами: болезни, кризисы, смена картины мира, когда сидишь дома, и у тебя 
избыток времени – ты вглядываешься в эти иероглифы, и они постепенно начинают 
для тебя что-то значить.

– Как вам в детстве объясняли пользу чтения?

– Наш дом был забит книгами так, что не повернуться, чего уж тут объяснять, – на-
верное, имело смысл это делать, чтобы они не лежали мертвым грузом.

– У каких книг в вашей семье был «священный» статус и почему?

– Были книги, которые читались по тысяче раз. «Хуторок в степи» Катаева, «Ва-
сек Трубачев и его товарищи», «Двенадцать стульев» – вот это все. Не сказал бы, 
что это были «иконы» и кто-то молился на них, но никакого другого серьезного 
имущества, кроме полных собраний сочинений, не было. ПСС доминировали в 
квартире: от Пушкина до Горького, все было, кроме Лескова, поэтому я его плохо 
знаю. Иностранные – Жюль Верн, Фейхтвангер, Теодор Драйзер. Моим абсолютным 
фетишем была 20-томная «Библиотека приключений» 1950-х годов, и я на всю жизнь 
запомнил, как в третьем классе где-то в школе загубил желтый том оттуда – «Оцеола, 
вождь семинолов».

– О чем вы писали сочинение в выпускном классе и какая у него была главная 
мысль?

– В выпускном не помню – помню про вступительное. Попалось что-то про басенную 
традицию в творчестве Салтыкова-Щедрина. Мысль состояла в том, чтобы скрыть, 
что сам я не люблю Щедрина (ну, кроме «Головлевых») – не мой тип сарказма. Но 
тему я знал и «раскрыл» ее – eiskalt und blitzschnell, что называется. Потом у меня 
пропал этот дар – сейчас я пишу медленно и понятия не имею, что напишется.

– Как вы вообще оказались в книжной и критической сфере? И почему ушли 
из нее?

– Я вот тоже иногда натыкаюсь на свои старые рецензии, особенно первых лет 
в «Афише», и у меня волосы дыбом встают – господи, кто вообще пустил этого 
человека в книжную сферу, как он мог судить о каких-то чужих книжках, это же 
чудовищная безвкусица, чудовищный язык. Да, я был то, что у Чингиза Айтматова 
называется «манкурт», в каждой рецензии старательно делал вид, что это первая 
книжка, которую я прочел. Отказался – потому что надоело. И я бы не хотел, чтобы 
на моей могиле было написано: «литературный критик».

– Как вы можете вообще охарактеризовать состояние литературной критики 
в России? Следите за тем, что происходит, или неинтересно?

– Я жадно читаю рецензии на нон-фикшн – переводной в основном, правда, скорее 
не как рецензии, потому что рецензия – это все же род стихотворения в прозе,  
а как некоторые дайджесты. Насчет состояния литературной критики: если честно, 
я всегда был – в этом и только в этом смысле – эгоцентриком или, прости господи, 
даже нарциссом, то есть меня интересовало исключительно то, хороши ли мои 
собственные последние пять рецензий, а не чьи-либо еще – или, там, каким об-
разом наша коллективная деятельность влияет на температуру под всем куполом. 
Все-таки про «состояние литературной критики» должен говорить кто-то вроде 
Белинского; кто-то, для кого литература – это способ бытования идей, которые 
должны повлиять на общество тем или иным образом. Я на протяжении многих 
лет дистанцировался от такого понимания литературы – только для того, как вы-
яснилось, чтобы – уже задним числом, выйдя на пенсию, – понять, что, конечно, 
да, литература – это прежде всего социальная практика.

– В свое время в «Афише» вы открывали для читателей каких-то самородков – 
вы относились к этому как к некоторому популяризаторству или находить 
нестандартного автора было просто фо фан? И тут же вопрос: наверняка за 
время вашей работы кто-то пытался воспользоваться авторитетом и рецензию 
заказать, как вы пресекали такие попытки?

– Ну, невозможно заставить человека написать рецензию, и если я не хочу про что-
то писать, то и не буду, просто из упрямства. А потом, в этой сфере не может быть 
сечиных и улюкаевых, здесь не циркулирует никаких денег в принципе, и поэтому 
не надо прилагать никаких особых усилий, чтобы наслаждаться репутацией «ан-
коррюптибля». Да, мне казалось, что тебя держат не за то, что ты выцепил у «Экс-
мо» очередную новинку Пелевина чуть раньше, чем обычные читатели, и сообщил 
городу и миру, что роман, кажись, снова неплохой. Эта работа подразумевала поиск 
новых имен – «Афиша» всегда этим славилась. И да, мне нравилось находить тексты, 
о которых никто не знает, никто не писал, и поэтому хочешь не хочешь приходилось 
делать вид, что ты знаешь больше, чем кто-то еще: зажмуриться, поднять палец 
вверх и прошептать: «О, вот оно, ТО САМОЕ!»

– Продолжите фразу из журнала «Афиша», которую раньше вы частенько ис-
пользовали: «Если вы читаете одну книгу в год, то в 2019-м это должна быть...»

– «Балтийская сага» Евгения Львовича Войскунского.

– Сегодня все чаще говорят о том, что художественная литература сильно 
переоценена, и опять же в своем недавнем интервью вы это упоминаете. Как 
думаете, с чем связано это мнение, как оно характеризует сегодняшнее время?

– Фетишизация художественной литературы – явление, имеющее определенные 
исторические рамки. Может быть, кому-то кажется, что роман, фикшн всегда до-
минировал в сознании читателей. Так вот это, конечно, не так, это началось, по 
сути, с XVIII века, и это, видимо, связано с трансформацией феодального обще-
ства в буржуазное. Наверное, сейчас общество еще раз меняется – и меняется 
система ценностей в искусстве, потому что искусство делают гении, но все равно 
сам тип его связан с социумом в целом. Словом, я думаю, что «инфоцентричному» 
обществу более подходит такая иерархия типов словесности, в которой верхние 
этажи занимает не выдумка, а нон-фикшн. Я не знаю, так это или не так на самом 
деле, еще не отрефлексирован этот процесс, но навскидку я бы так объяснил это 
ощущение: что, условно говоря, Сталин и Черчилль занимались литературой – во 
всех смыслах, а Путин и Трамп – нет.

Еще относительно художественной литературы сегодня: есть такое ощущение, что 
нынешним людям просто неинтересна «охота за литературными сокровищами» – 
всеми этими «гениальными романами, о которых никто не знает». Хотя, возможно, 
я сам проецирую себя нынешнего, который предпочтет какую-нибудь крепкую 
книжку по истории какому-то «тайному гению», на других людей.

– Существуют ли у вас редакторские правила или правила работы с текстом?

– Да какие тут правила... Просто либо есть в тексте музыка, либо нет. Если нет, то 
ты просто реализуешь некий стандартный протокол, но это техническая работа, ее 
можно на автомате выполнять.

– Есть ли у вас правила, ограничения или практики чтения (и в чем они) или 
вы можете читать где, когда и что угодно?

– Просто если могу не читать ничего – не читаю. Мне хотелось бы не читать.

– Есть ли у вас собственные табу – чего нельзя делать с книгами?

– Как говорил Карл Маркс, «книги – мои рабы». Когда бумажные читал – заминал, 
из переплета выдирал, если тяжело было тащить; исчеркивал. Только к старым, 
«по наследству» мне доставшимся книжкам относился с благоговением: до сих 
пор, когда мои старые тома «Библиотеки приключений», с «Томом Сойером», или 
«Кортиком», или «Детьми капитана Гранта», ко мне в руки попадают, трясусь над 
ними. Сейчас я почти все читаю с телефона, либо с Флибусты, либо в библиотеке себе 
фотографирую страницами и потом отчитываю. Мне абсолютно все равно, бумажная 
книга или epub, я не различаю практически, как вот Ленина я читал и так, и так.

– Почему для вас важен жанр биографии? Что он дает? Почему вы работаете 
именно с ним?

– Во-первых, потому что в нем нет обязательного канона – можно, по сути, хоть ко-
медию в стихах напечатать в качестве ЖЗЛ. Во-вторых, потому что мне интересны 
странные идеи и их приключения, но общеизвестно, что истории идей лучше всего 
рассказывать через истории людей. Биография – это отличный способ показывать, 
что идеи действительно материальны. И в-третьих, потому что это вроде как детек-
тивное расследование: ты пытаешься понять поступки того или другого человека, 
вычислив, что было у него в голове, ту идею, которой он был одержим; ты начинаешь 
разгадывать смысл траектории его жизни – видя, как идея владеет и руководит 
человеком, как она осуществляет себя через его тело, материализует свою власть.

– Есть ли у вас литературный секретарь? Или эти функции ушли в девайсы?

– Это как в каком-то детском рассказе про Ленина, когда одноклассники якобы 
спрашивают его: «Ульянов, вот у меня десять слуг, у него пять, а у тебя сколько?» 
И тот говорит: «У меня двое: и сапоги чистят, и нос вытирают», – и показывает руки. 
Вот и у меня такой же секретарь. Смеетесь? Я что – Лев Толстой?

– Какую статью Ленина вы советуете прочитать и почему?

–  «Государство и революция». Это очень важная вещь, потому что там показано, 
что государство – это зло, машина насилия и что марксизм вовсе не фетишизи-
рует государство, а наоборот, революция должна создать в конечном итоге такие 
условия, когда государство само отомрет. Именно это было в голове у Ленина 
после 1917-го. Государство – зло, и не неизбежное. Чем больше я про это думаю, 
тем больше мне так кажется. 

«Мне хотелось бы не читать»
Писатель Лев Данилкин – о фетишизации художественной литературы,  

жанре биографии и самой важной статье Ленина

Слова

Интервью: Мария Гончарова, Александр Курицын
Фото: Александр Гулинов
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В России, по скромным подсчетам нашего приглашенного редактора – владельца магазина «Полка» Александра Карпюка, около тридцати независимых 
книжных, которые, несмотря на популярность электронных изданий и заказы на «Лабиринте» и «Озоне», продолжают свое нелегкое дело и популяризируют 
качественную и нерядовую литературу. Мы задали владельцам четырех магазинов по четыре вопроса, которые как будто проясняют положение дел.

1. Когда вы открылись? Топ-5 продаж за 2018 год.
2. Какие активности существуют в вашем магазине, кроме продажи книг?

3. Каким образом вы участвуете в жизни города, популяризации, какие каналы для распространения информации используете?
4. Что изменилось за время существования?

Тема номера

Независимые региональные книжные магазины

«Синяя птица» (Брянск),
основатель Елена Михайлова

1. Наш книжный магазин-клуб открылся в декабре 
2016 года.

Топ продаж за 2018 год:
– «Секреты человека», Луи Стовелл, издательство 
«Робинс»;
– «Груффало», Джулия Дональдсон, издательство 
«Машины творения»;
– серия про Петсона и Финдуса, Свен Нурдквист, из-
дательство «Белая ворона»; 
– «Знаешь, как я тебя люблю», Сэм Макбратни, из-
дательство «Розовый жираф»;
– «Дневник кота-убийцы. Все истории», Энн Файн, 
издательство «Самокат».

2. С момента создания мы еженедельно собираем 
наш книжный клуб – книжные чтения с мастер-
классами для детей от 5 до 14 лет. Читаем книги и 
по мотивам истории проводим мастер-класс: рисуем 
или создаем из разных материалов героев книги, их 
дома, предметы, которые ложатся в основу сюжета. 
Проводили серию мастер-классов, на которых ма-
стерили бумажный театр с персонажами из разных 
книг с разыгрыванием сюжета по книге.

3. В основе нашей популярности – местоположение. 
Мы находимся в самом центре города, на пешеход-
ной улице, в магазин часто заходят мамы с детьми, 
поскольку у нас есть детская зона, где можно поси-
деть, порисовать, почитать с ребенком. Мы активно 
ведем все соцсети, самый отзывчивый в итоге – Ин-
стаграм. Там мы публикуем книжные обзоры, а в 
прошлом году стали соорганизаторами книжного 
марафона @booklook_club. 

4. Главным нашим достижением в 2018 году было 
нахождение правильного местоположения. Для 
многих становится доброй традицией зайти к нам, 
прогуливаясь по центру. Также, конечно, расши-
рение ассортимента, создание книжной полки для 
взрослых, появление интеллектуальных комиксов 
для подростков. В 2019 году собираемся запустить 
серию лекций для родителей о чтении с детьми, 
расширить ассортимент книг на английском языке, 
больше сотрудничать с авторами и иллюстраторами. 
Родители доверяют нашим рекомендациям, откры-
вают для себя новых авторов, а не только знакомых с 
детства, у горожан появляется возможность позна-
комиться со многими книжными новинками, кто-то 
же, наоборот, находит у нас современные репринты 
старых изданий. 

«Бакен» (Красноярск), 
основатель Ангелина Остащенко

1. Мы открылись осенью 2013 года.

Топ продаж за 2018 год: 
– «Аутсайдеры», Говард Беккер, издательство «Эле-
ментарные формы»;
– «B как BAUHAUS. Азбука современного мира», Деян 
Суджич, Strelka Press;
– «Петровы в гриппе и вокруг него», Алексей Саль-
ников, АСТ; «Редакция Елены Шубиной»;
– «Ильгет. Три имени судьбы», Александр Григоренко, 
«АрсисБукс»;
– «Памяти памяти», Мария Степанова, «Новое из-
дательство».

2. Выдаем книги в аренду, проводим лекции, дет-
ские чтения, организовали взрослый книжный клуб, 
совместно с Лабораторией гражданской инженерии 
делаем ридинг-группу по городским исследовани-
ям, совместно с ИЦАЭ – научные чтения. Участвуем 
в книжных ярмарках, библионочи, музейных ночах.

3. Мы – постоянные участники городских фестива-
лей, ярмарок. Часто делаем обзоры новинок для 
СМИ. Зачастую становимся единственной точкой 
продажи какого-то местного издания, важной для 
города книги местного автора. Это, кстати, важная 
вещь для региональных книжных – в федеральную 
сеть местным изданиям не пробраться совершен-
но. Мы представлены в соцсетях, да и сарафанное 
радио в нашем случае хорошо работает. Сами пи-
шем рецензии, делаем видеообзоры, развиваем 
интерактивную составляющую – проводим книжные 
челленджи, у нас есть #странствующийбакен – игры, 
когда нужно где-то искать книгу.

4. Расширился ассортимент. Расширился круг 
постоянных покупателей. Сформировалось со-
общество вокруг «Бакена», которое обязательно 
включает в свою повседневную жизнь наш магазин. 
Наладились крепкие связи с культурными институ-
циями города. В нашем магазине силен интерес к 
локальным авторам, краеведению. Я думаю, нужно 
развивать это направление. По топам продаж видно, 
что покупателям важно наше мнение, они приходят 
за советом и получают его. Эти доверительные от-
ношения – самое главное.

«Пиотровский» (Пермь), 
основатель Михаил Мальцев

1. Мы открылись 22 января 2010 года. 

Так как мы не поддерживаем систему рейтингов, 
просто скажу о книгах прошедшего года, буквально 
первых попавшихся под руку, которые мне самому 
понравились, хороших книг было много:
– «Цена разрушения. Создание и гибель нацист-
ской экономики», Адам Туз, издательство Института 
Гайдара;
– «Пульсирующая материя. Политическая экология 
вещей», Джейн Беннетт, HylePress;
– «Театр и его двойник», Антонен Арто, издательство 
«Симпозиум»;
– «Вне критериев. Кант, Уайтхед, Делёз и эстетика», 
Стивен Шавиро, издательство «Гиле Пресс»;
– «Инсектопедия», Хью Раффлз, Ad Marginem;
– «Власть над народами. Технологии, природа и за-
падный империализм с 1400 года и до наших дней», 
Дэниел Хедрик, издательство «Дело».

2. В сотрудничестве с Центром городской культуры 
мы организуем лекторий, а в самом магазине регу-
лярно проходят встречи с авторами и презентации.

3. Мы организовали две городские книжные яр-
марки, три философские школы по спекулятивно-
му реализму, два фестиваля книг и путешествий 
«Гений места». Рассказываем о себе в соцсетях и 
дружественных интернет-СМИ.

4. Книг стало больше.

«Чарли» (Краснодар), 
основатель Анна Кадикова

1. Мы еще совсем молодой книжный – открылись 
14 июля 2018 года.

Топ продаж за 2018 год:
– «Самогон. Aqua vitae по-русски», Дмитрий Пучков, 
издательство «Питер»;
– «Карты. Путешествие в картинках по континентам, 
морям и культурам мира», Александра и Даниэль 
Мизелиньские, издательство «Самокат»;
– «Зверский детектив», Анна Старобинец, издатель-
ство «Абрикобукс»;
– «Гала и Дали: Зазеркалье. В Кадакес, по следам 
мифической пары», Доменик де Гаске и Пакита Льо-
ренс Верхес, издательство «Слово»;
– «Мы – это наш мозг. От матки до Альцгеймера», Дик 
Свааб, Издательство Ивана Лимбаха.

2. У нас проходят лекции на книжные темы в рабо-
чее время, абсолютно бесплатно и нечасто. Главное 
условие – нам нравится тема и человек, который 
ее готов озвучить. Нам ближе формат тусовки: вы-
бираем день, приглашаем гостей, варим глинтвейн, 
фотографируемся и разыгрываем какую-нибудь ра-
ритетную книгу. Среди присутствующих, никаких 
онлайнов и гивэвеев. Такие вечера отзываются 
теплом.

3. Форматы взаимодействия с городской культурой 
нарочно не придумываем. Одно из самых крутых 
событий – фестиваль GeekPicnic, который в прин-
ципе всего в трех городах страны проходит (Питер, 
Москва и мы). Мы вышли с нестандартной для таких 
мероприятий подборкой независимого сектора и 
показали, что интеллектуальная литература может 
быть и такой. В принципе, у нас в магазине нет буки-
нистики. И не было, пока к нам не пришел человек 
с предложением отдать частную библиотеку своих 
родных. Это ситуация: «либо свалка, либо распрода-
жа». Когда вопрос не в деньгах, а в спасении остав-
шихся экземпляров, свалку мы точно не выберем. 
И мы устроили гаражную распродажу: разложили 
старые книги стопками на всех свободных поверх-
ностях, написали пост в Инстаграме и все выходные 
принимали желающих. Социальные сети дают нам 
достаточно обратной связи, а Google и 2GIS расска-
зывают, как нас найти. Этого достаточно.

4. За полгода работы изменилось многое: у нас по-
явились постоянные покупатели, которые стано-
вятся твоими приятелями и дарят подарки на Но-
вый год. Самое главное, на наш взгляд: в магазине 
стало больше хороших книг (а открывались мы в 
лучшем случае с тремя заполненными полками на 
каждом стеллаже). Больше книг – больше шансов 
для каждого читателя найти ту самую. Больше книг 
разных издательств – больше шансов на выживание 
регионального книжного. 

– За последние 15 лет ситуация с независимыми 
книжными в регионах сильно изменилась. Остав-
шиеся от Советского Союза и постсоветского вре-
мени магазины, начиная с нулевых, стали активно 
закрываться, по причине того что были построены 
либо на романтике, либо на старых советских за-
конах торговли. Продавать так уже было сложно, 
книжная торговля не приносила того достатка, тех 
бонусов, которые приносила в 90-х. Как итог: десять 
лет назад в стране практически не осталось никаких 
магазинов, кроме нескольких сетевых с небольшим 
количеством книг. 

Появление независимых магазинов в разных горо-
дах, я бы сказал, – это тенденция последних пяти 
лет. Главное, что их объединяет, пожалуй, – это ав-
торский подход к тем книгам, которые они продают, 
точнее, считают важным, чтобы они доходили до 
читателя в своем городе. Отчасти они в какой-то 
степени берут на себя функцию экспертизы и вза-
имодействуют с читателем сильнее, чем сетевые 
магазины, потому что от них больше зависят. Чита-
тель – один из соучредителей подобных магазинов, 

один из соучастников. Эта история во многом про 
сообщество, а не только про торговлю. 

Относительно направленности книжных в регио-
нах – больше всего независимых комиксных. Это 
совершенно специфическое сообщество, достаточ-
но цельное, закрытое, информированное, их даже 
больше, чем магазинов гуманитарной литературы. 
Что будет происходить с независимой книготор-
говлей? Несмотря ни на что, она будет развиваться. 
Может быть, медлительно, очень осторожно, неза-
метно, но развиваться, потому что в России сейчас 
живут люди, которые не хотят уехать в Москву, а 
потом в Нью-Йорк, грубо говоря. Те, кто хочет жить 
в этих местах и их как-то менять под себя. Жить в 
этих местах не только комфортно, но и удовлетво-
ряя свои культурные запросы в том числе. Люди не 
сильно богатеют, но тем не менее скоро наступит тот 
момент, когда книжный магазин сможет сам себя 
прокормить. Здесь, конечно, важна помощь регио-
нальных властей и региональных структур, которые 
заинтересованы в улучшении качества жизни. Уж 
простите за такое выражение.

Борис Куприянов 
сооснователь московского магазина «Фаланстер», программный директор Международного московского 
открытого книжного фестиваля, член экспертного совета Международной ярмарки интеллектуальной 
литературы non/fiction
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Инструкция

Как не растеряться в книжном магазине
Найти хорошую книгу – задача не из легких: литературные критики могут подвести, красивая обложка часто скрывает второсортное чтиво,  

а увлекательная аннотация не гарантирует интересный сюжет. По просьбе «Селедки» четыре автора телеграм-каналов о чтении  
дают нашим читателям советы, как выбрать достойную литературу и не прогадать

1. Заведите читающего друга или откройте эту функцию 
в уже имеющихся друзьях. Человек, который знает ваши 
вкусы и настроение, может оказаться самым классным 
рекомендательным сервисом.

2. Если вы давненько не читали, возьмитесь за то, что 
сейчас у всех на слуху. Будет возможность поучаствовать  
в дискуссиях, а если повезет – и в перепалках по теме.

3. Прошерстите списки и составьте свой. Конец и начало 
года – самое время, поскольку издания и блогеры подво-
дят свои итоги. Выписывайте не только названия понра-
вившихся книг, но и имена авторов списков – это поможет 
помнить, с кем ваши вкусы совпали, а с кем нет.

4. Попросите совета. Пишущие о книгах люди, как правило, 
читают больше, чем видно их аудитории. Напишите автору, 
который вам близок, свой запрос: требует душа чего-то 
туманного, чтобы все кутались в плащи, ходили к обрыву, 
писали письма и тревожились? Вот так и сформулируй-
те. Вероятно, опытный читатель легко к этим симптомам 
что-то да подберет – например, «Картину мира» Кристины 
Бейкер Кляйн.

5. Если вас интересует отечественная литература, под-
пишитесь на рассылки от издательств, причем не только 
от крупных вроде «Редакции Елены Шубиной», но и бо-
лее мелких, издающих современную русскую. Например, 
«Лимбус-Пресс» и «НЛО». Новости о новинках будут при-
ходить прямо на почту без лишней рекламы и убеждений, 
что это лучшая книга в мире.

6. Найдите литературных блогеров и критиков, чьи вкусы 
совпадают с вашими хотя бы на три четверти. Прислуши-
вайтесь к тому, что они говорят про книжки, и мотайте на ус. 
Причем одного блогера или критика будет маловато, лучше 
хотя бы парочку или пяток. И если о новой книге будут по-
ложительно отзываться сразу несколько фаворитов среди 
литературных обозревателей, то, очевидно, надо брать.

7. Найдите критика или блогера, с которым у вас вкусы диа-
метрально противоположны. Просмотрите книги, которые 
он яростно ругает, хотя многим другим они по нраву. Очень 
часто это продуктивный способ найти для себя отличную 
книжку.

8. Просматривайте время от времени шорт-листы россий-
ских литературных премий, но не сильно расстраивайтесь, 
если не можете найти и приобрести какие-то отдельные 
тексты из них. Три четверти произведений обычно доступны 
всем и каждому, сосредоточьтесь на них. Лонг-листы – это 
чтение для искушенных, в них можно завязнуть, так что 
остановитесь на коротких списках. Только не забывайте 
смотреть, какую конкретно премию вы шерстите, какая у 
нее концепция. Если это «Большая книга», то чтение вряд 
ли будет легким и быстрым. За «НОС» не стоит браться, 
если вам не нравятся эксперименты с формой и подачей 
текста. Ну и так далее, обязательно смотрите, по какому 
принципу жюри отбирает победителей.

9. Попробуйте ввязаться в книжную игру, книжный клуб 
или совместное чтение – в зависимости от того, что вам 
ближе и доступнее. Иногда можно открыть жемчужины 
среди таких авторов, о которых вы раньше никогда не слы-
шали и вряд ли бы вообще с ними столкнулись.

10. При выборе нон-фикшна важно понимать, что вы хо-
тите – хотя бы примерно. Иначе поход в книжный может 
закончиться как классический гугл-поиск: начали искать 
что-то по антропологии, а закончили на дневниках Уорхола. 
Поэтому: если хотите купить книгу по искусствоведению, 
идите в соответствующий раздел.

11. Не бойтесь, если заинтересовавшая книга ни о чем 
не говорит. Одна из главных ошибок читателей – бояться 
неизведанного. Лучше обратите внимание на то, кто из-
дал книгу: в России не так много классных независимых 
издательств, которые дорожат собственной репутацией 
и издают качественный переводной или отечественный 
нон-фикшн. Поэтому если вы видите логотип, например, 
Ad Marginem, Corpus или «НЛО» – скорее всего, вы на пра-
вильном пути.

12. Посмотрите, кто написал книгу, и вбейте его имя в по-
исковик. Если автор – специалист в своей области, то у 
него должно быть еще несколько трудов, в том числе раз-
личных статей.

13. Если ничего из вышеперечисленного не помогло, то 
прочитайте аннотацию, посмотрите на структуру текста, 
есть ли комментарии, ссылки. Это помогает составить пер-
вый «портрет» книги. Даже неискушенный читатель при 
вдумчивом прочтении сможет понять, шарлатан написал 
этот труд или нет.

14. Если вы выбираете книгу в букинистическом, то беспро-
игрышный вариант – это русская и зарубежная классика. 
Можно как угодно относиться к советскому книгопеча-
танию, но классику в СССР издавали на очень высоком 
уровне и большими тиражами. Как итог – отсутствие опе-
чаток, привычные (в случае зарубежных авторов) пере-
воды, хорошая бумага, а за цену нового издания «Войны  
и мира» можно купить целое собрание сочинений в 20 томах.  
А главное – никаких кинообложек!

15. Еще один верный ход – книги, которые издавали в 90-е. 
В это время издатели ушли в отрыв и за несколько лет вы-
пустили все то, что раньше было нельзя, а очень хотелось, 
поэтому западную беллетристику штамповали, как могли. 
Если вы готовы закрыть глаза на чудные картинки на об-
ложке, то обязательно обратите внимание на перевод – он 
бывает крайне странным. При этом большая часть «новых» 
книг в сетевых магазинах по-прежнему издается с теми же 
переводами, да и дизайн не сильно улучшился.

16. Нулевые подарили российскому читателю то, что при-
нято называть альтернативой – все эти битники, маргиналы, 
постмодернисты и знаменитая оранжевая серия как раз 
из тех времен. Большинство изданий до сих пор считается 
эталонным, так что если вас не пугают жанровые особен-
ности, то это действительно хороший вариант.

17. А самое главное при выборе книги для чтения – меньше 
доверять аннотациям, раньше времени не читать отзывы  
и не бояться экспериментировать: возможно, какой-нибудь 
чех или венгр в начале прошлого века именно для вас свои 
книги и писал. 

Валентина  
Горшкова, 
«Стр. 17»
t.me/stranitca17

Евгения  
Лисицына, 
greenlampbooks
t.me/greenlampbooks

Александр  
Карпюк, 
«Полка»
t.me/polka_knig

Александр Шигаев, 
«Будни букиниста»
t.me/budnibukinista
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Люди

Алексей Останин
социолог, музыкант, 

бывший заведующий детской библиотеки города Дзержинска

Домашние библиотеки  
Никто не будет спорить с тем, что читать книги полезно и необходимо. Кто-то даже испытывает себя экспериментами вроде марафонов «Сто книг 
в год» или «Пятнадцать книг в месяц». И не надо бежать в центральную библиотеку, ведь многое можно найти в интернете. Но есть и такие, кто 
не перестает коллекционировать и читать книги на протяжении долгого времени. «Селедка» поговорила с некоторыми из таких читателей  
и узнала, как жить в квартире с семью тысячами книг, в чем их ценность и уникальность и почему так важно при этом быть кинестетиком.

Текст: Мария Калинина
Фото: Илья Большаков

– Я родился и до 17 лет жил в селе Вад Нижегородской области. У меня 
было спортивное сельское детство, поэтому до девятого класса я и 
книжки читал только про спорт. Потом появились амбиции и интерес к 
классикам марксизма-ленинизма, философии и литературной критике.

 Моя любимая книжка в школе была «Империализм и эмпириокрити-
цизм» Ленина. Предельно хамская, в высшей степени тенденциозная, 
но одновременно талантливая и пропитанная энергией. Огромное 
впечатление на меня произвели «Письма из Вупперталя» Энгельса. 
Ему на тот момент было 18 лет, а мне 17. Я читал и думал, насколько же 
он умнее меня! Еще хорошо помню, как украл из сельской библиотеки 
книжку Канта «Пролегомены».

Собирать книги по-настоящему я стал в конце учебы в университете 
в 1978 году, поселившись в общежитии Нижегородского приборо-
строительного института. Помню, тогда среди прочего приобрел книгу 
с письмами и заметками Поля Сезанна за 12 рублей – девятая часть 
моей тогдашней зарплаты.

Когда женился и съехал из общежития, оставил там несколько ящиков 
с книгами. Это была идеологическая советская литература – макула-
тура, по большому счету. Несколько лет назад мы продали садовый 
домик и там тоже оставили книги. Откуда бы мы ни съезжали, везде 
оставляли книги. Это стало в некотором смысле традицией.

В этой квартире мы живем с 1992 года, и здесь сейчас приблизительно 
шесть тысяч книг. Они располагаются на полках хаотично, но все же 
живут сериями. Основу библиотеки составляют книги по философии, 
экономике, литературоведению и искусствоведению.

Во время работы в Нижегородском научно-исследовательском при-
боростроительном институте я часто ездил в командировки в Москву. 
Там старался покупать много книг. Однажды, возвращаясь из такой 
поездки, зашел в старый книжный магазин и купил книгу Дмитрия 
Александровича Пригова. Вышел, довольный, иду, а он мне навстречу. 
Я ему говорю: «Дмитрий Александрович, вот только что вашу книжку 
купил. Подпишите!» Он сделал потрясающую, роскошную подпись. Но 
книгу через какое-то время я потерял.

Иногда начинаю перепроверять книги, особенно ценные для меня. 
Пока я их не обнаружу на полке, не успокоюсь.

Я трачу весьма приличные деньги на покупку книг. Несколько раз 
даже пытался запретить себе эти покупки, но почти всегда терпел 
поражение. Есть для меня настолько интересные и ценные книжки, 
что, когда я их вижу в магазине, покупаю еще раз. «Контрольный» 
экземпляр лежит дома, а дешевый вариант ношу с собой где угодно.

У меня двое внуков: одному три с половиной, другому полгода. Мечтаю, 
чтобы мои книжки дожили до двадцатилетия обоих.

Евгений Александрович Шеронов
инженер Научно-исследовательского института измерительных систем им. Ю. Е. Седакова

– Интересно, что часто в детстве я ходил в ту библиотеку, где послед-
ние несколько лет работал заведующим. В подростковом возрасте 
мы с друзьями увлекались чтением разной литературы, поэтому при 
общении наши культурные потоки пересекались, мы обменивались 
книгами, устраивали обсуждения. Быстро прочитывая то, что находи-
лось в библиотеках, мы покупали книги в магазинах или заказывали 
друзьям и знакомым из других городов.

В университете приходилось много читать, и в какой-то момент я понял, 
что полки с книгами встают на коллекционерские рельсы.

Сейчас в моей библиотеке около двух тысяч книг. От мамы, заслуженной 
учительницы России, мне достался «коричневый» Пушкин, «синенький» 
Лермонтов и «красный» Маяковский – словом, книжки, которые могут 
стоять рядом со слониками в серванте. Остальные книги структуриро-
ваны по направлениям интересов: фэнтези, художественная литература, 
религиоведение, поэзия и прочее. Мне нравятся Сорокин, Мамлеев, 
Лимонов, Елизаров. Когда увлекался магическим реализмом, у меня 
накопилось много латиноамериканских авторов.

Сейчас четко понимаю свои интересы, поэтому легко подбираю себе 
книги, скорее углубляя изученные мной темы, чем расширяя их. Меня 
всегда увлекали темные стороны жизни: недобрая музыка, готический 

стиль. Я интересовался религиоведением и приобрел книгу «Эрос 
и магия в эпоху Возрождения: 1484». Пожалуй, эта одна из самых 
важных книг для меня.

Регулярно посещаю букинистические магазины и развалы. Где-то уже 
знают мои предпочтения и откладывают книги специально для меня. 
На одном из развалов я купил фотоальбом 1958 года Карела Плицки 
«Прага» – оказалось, что это букинистическое издание.

Однажды я даже украл несколько книг из магазина, но мне было со-
всем не стыдно. Это была история со счастливым концом. Моя девушка 
решила уволиться из одного книжного магазина, а начальник повесил 
на нее все долги. Я пришел в магазин и практически демонстративно 
унес пакет с книжками, дабы восстановить справедливость. Среди 
прочего там был, например, Питер Гринуэй.

У меня есть несколько книг с автографами писателей. Пару лет назад 
Эдуард Лимонов приезжал в Нижний Новгород. В конце вечера я 
подошел к нему с первым изданием его книги на русском языке. Он 
спросил меня, не украл ли я ее в библиотеке? А я ответил: «Как же я, 
библиотекарь, могу украсть ее в библиотеке?» Завязалась небольшая 
беседа. Я на тот момент был с косой и бритыми висками. Он посмотрел 
на меня многозначительно и сказал, что я молодец.

Библиотека А. ОстанинаБиблиотека Е.А. ШероноваБиблиотека Е.А. ШероноваБиблиотека Е.А. Шеронова
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– В советское время книга была ценностью материальной и статусной, 
маркером достатка и социального благополучия. Если верить вос-
поминаниям, за первое издание книги Высоцкого «Нерв» в качестве 
взятки можно было получить ордер на квартиру. В моей библиотеке 
есть это первое издание, но сейчас оно обладает совсем другой, не 
коммерческой ценностью. Советская библиотека часто собиралась и 
воспринималась как дефицитный продукт. Очень важно было знать, 
где ты сумел купить книги, как «достал», какие очереди выстоял, 
какие неформальные отношения у тебя были с директором книжного 
магазина или базы. Книга была одной из форм валюты в социали-
стической системе обмена, а обмен был главным способом решения 
экономических вопросов.

В нашем доме всегда читали книги, но специально не собирали. Основу 
библиотеки составляла одна из любимых книг детства – Большая 
советская энциклопедия, которая сейчас живет в доме моей мамы. 
Это пятьдесят больших черных томов с огромным количеством ил-
люстраций.

В детстве я часто проводил время у родственников в Москве на Сре-
тенке, где было много букинистических магазинов, и уже лет в 10–12 
любил заходить в эти магазины, ничего еще не понимая, завороженно 
рассматривал старые книги, чувствуя необъяснимый интерес. В 15 
появилось желание покупать что-то конкретное. Первой темой, кото-
рая меня увлекла, стал Серебряный век. Моя библиотека собиралась 
долго и медленно из книг, которые меня интересовали. Одной из 
первых книг в ней был том из трехтомной антологии русской поэзии 
со стихотворениями Цветаевой.
 
В конце 80-х я стал обращать внимание на букинистические тол-
кучки – около книжных магазинов продавали книги разных лет. 
Интересно вспоминать, как это входило в поле моего зрения, ведь 
раньше совсем не замечал этого. Порой на таких толкучках начиналась 
схватка за право купить. Однажды мы с товарищем смотрели с вожде-
лением на «Мелкого беса» Сологуба, изданного, если не ошибаюсь, 
в 60-е годы где-то за Уралом, и он сказал мне: «Ну что, кто первый 
деньги достанет?» – «Нет уж, давай покупай ты! Не будем устраивать 
вестернов», – ответил я, и почему-то до сих пор обидно, что уступил.

Библиотека имеет свойство расти незаметно. В начале 90-х я жил  
в однокомнатной квартире, и моя библиотека, состоящая из трех полок, 

легко туда умещалась. Из библиотеки родителей я взял лишь несколько 
книг, например прекрасное издание документов о Лобачевском, ко-
торое моей бабушке подарил автор-составитель академик Андронов.

В 90-е книг в магазинах стало огромное количество, и пока кто-то 
приватизировал заводы и пароходы, мы, чудаки, покупали книги. 
Я собирал в основном научную литературу, а художественная была 
ориентирована лишь на Серебряный век.

Мы были и остались смешными и наивными. Любовь к книге, а в этом 
чувстве не стыдно признаваться в любом возрасте, – абсолютно детское 
чувство. Это чистая эмоция, чистая радость, в которой нет практиче-
ского смысла. Обретая новую книгу, вспоминаю мультфильм «Золотая 
антилопа». В нем раджа говорил, что золота не может быть слишком 
много. Для него это плохо кончилось. Но я готов с ним согласиться: 
книг не может быть слишком много.
 
Моя библиотека – это слепок меня самого, это я такой, какой есть. 
Здесь много всего странного, труднообъяснимого, нелепого. Книги 
часто попадают ко мне случайно, с чем-то расстаюсь, что-то отдаю, 
что-то оставляю как артефакт. Некоторые книги покупаю как знак 
эпохи. Например, недавно ушел из жизни Андрей Битов, а буквально 
за несколько недель до этого в «Студенческой лавке» мне отдали очень 
потрепанное издание его первой книги.
 
Очень люблю детские книги, изданные в 20-е годы ХХ века. В моей 
коллекции есть одно из первых изданий «Крокодила» Чуковского  
с иллюстрациями Ре-Ми (Николай Владимирович Ремизов – русский 
живописец и график. – Прим. ред.). Однажды я случайно нашел на 
помойке первое издание «Одиссеи» Гомера в переводе Жуковского. 
Оно интересно тем, что издавалось в двух версиях. В моем некоторые 
страницы были заклеены предыдущими читателями (страницы-за-
платы прилагались к изданию), чтобы юные девицы начала XIX века 
не узнали из жизни героев и богов того, что им еще знать не следует.
В моей библиотеке примерно десять тысяч книг, часть из которых 
пришлось увезти в деревенский дом. Успокаиваю себя тем, что я не 
отправил их в ссылку, а создал им там хорошие, тепличные условия 
для жизни. В городской квартире книги есть в каждой комнате, они 
пытаются захватить и кухню. Но перестать покупать книги нельзя. 
Библиотека живет, когда постоянно пополняется.

Леонид Юрьевич Большухин
старший преподаватель НИУ ВШЭ в Нижнем Новгороде

Люди

Елена Иванова-Кружкова
профессиональный составитель 

частных библиотек

– Библиотека, собранная из книг в кожаном переплете, – это далеко не всегда книги, 
которые ты бы хотел прочитать. И более того, чаще всего это книги, которые ты либо 
уже прочитал, либо читать не будешь никогда. В любом случае и при любых обсто-
ятельствах стоять, сидеть, лежать рядом с собранием сочинения Платона всегда 
приятнее, чем с мемуарами и мыслями современных шоуменов, блогеров, певцов, 
их стилистов и визажистов и массовой современной литературой.

На нашей практике никто и никогда не искал собраний сочинений какого-нибудь рос-
сийского детективного автора, и никто и никогда не просил переплести это в кожу.
 
Средняя стоимость одной книги в натуральном кожаном переплете колеблется 
от пяти-шести тысяч рублей до сорока тысяч за книгу. Собрания сочинений обой-
дутся в 11–12 тысяч за том. Собрание сочинений Льва Николаевича, например,  
в 20 томах – считайте сами. 
 
Что собирают? Если говорить об общих тенденциях – то, конечно, чаще всего это 
классика, отечественная и зарубежная, собрания сочинений. Собирают также исто-
рию, искусство, философию. Из современных авторов большой популярностью поль-
зуется Джордж Мартин и его книги из серии «Песнь Льда и Пламени». Встречаются 
разные случаи: например, люди могут собирать книги, вышедшие строго в год их 
рождения, или только одной тематики, или вообще одного конкретного автора.
 
Встречаются и те, кто набирает библиотеку, исходя из размера полок у себя дома,  
и им не так важно, чем именно эти полки будут заставлены. Важно, чтобы узнаваемо 
и достойно, но без строгих принципов при подборе изданий. Просто люди знают, что 
Пушкин – это всегда хорошо, как ни крути. То есть книга или библиотека нередко 
становятся предметом интерьера, тут они призваны производить впечатление и 
украшать. И, кстати, достойно с этой задачей справляются. Иногда людям просто 
нравится красный цвет, и тогда вся их библиотека выполняется в красной коже.  
А вот что там в красной коже – Высоцкий, Пушкин или Диккенс – уже не так важно. 

Библиотека Л. Ю. БольшухинаБиблиотека Л. Ю. Большухина

Библиотека Л. Ю. Большухина

Библиотека А. Останина
Библиотека А. Останина
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Читатель-профессионал 
Создание книги – это не только возвышенный процесс сочинительства, но и большая последующая работа по вычитке текста, его переводу, 
созданию аудиоверсии и написанию обзоров. Как меняется процесс чтения у людей, которые делают это профессионально? Мы спросили корректора, 
переводчика, диктора и критика.

Тема номера
Текст: Валентина Горшкова

Евгения Орехова
корректор

– Мой стаж работы корректором 18 лет. Собственно художественные тексты 
в работу стали поступать примерно семь лет назад, до этого были газетная 
публицистика, реклама. Мечтала сотрудничать с нормальным художествен-
ным издательством. Теперь иногда вспоминаю афоризм: «Бойтесь исполне-
ния своих желаний». Немного потерялся тот давний, детский «вкус к книге», 
когда читаешь запоем, засыпаешь с книгой, просыпаешься с ней же… Когда 
работаешь, голова всегда должна думать, и от этого «чувственность» текста 
уходит на второй план.

Замечаю ошибки при чтении любой книги, и, бывает, тут же закрываю, так как 
невозможно читать неграмотные книги. Или начинаю черкать карандашом. 
Наверное, я перфекционист. И конечно, падаю и умираю, увидев ошибку. Чаще 
всего со смеху. Все эти «день пропит не зря» или «ядреные конфликты» иногда 
приходят ко мне по ночам.

Неточности и ошибки в книгах, на мой взгляд, появились с разрушением  
в постсоветские годы института редактирования при государственных изда-
тельствах, с появлением возможности для авторов издаваться в коммерческих 
издательствах, без обязательного этапа правки художественного текста, так 
сказать, в авторском варианте. Это и экономия средств и времени, и даже 
иногда выражение авторской позиции: знаю авторов, которые убежденно 
пишут «мальчёнка-ручёнка» через «ё» и «Петичка-Ваничка» с суффиксом 
«ичк», подводя под это свою теоретическую базу.

Егор Михайлов
литературный критик, редактор рубрики «Мозг»  

на сайте «Афиша Daily»

– Оттого что читаешь очень много, чтение меняется. Разумеется, когда я в два 
года и одиннадцать месяцев прочитал сам, своими глазами, «Курочку Рябу», 
это, полагаю, произвело на меня гораздо большее впечатление, чем когда про-
читал нового Алексея Иванова. Когда сомелье пробует вино, он понимает, где 
нотки почвы, где мандаринов, а где горящей покрышки. Когда человек читает 
много, и уж тем более когда пишет об этом, он начинает видеть шестеренки. 
Для меня понимание того, как они крутятся, как текст сложен, само по себе 
является большим удовольствием. В некотором смысле это компенсирует при-
тупление восторга. В конце концов, когда случаются книги, от которых прет,  
а они случаются, то эффект от них еще сильнее. Потому что уже не ожидаешь.

Теперь я все читаю с интенцией, что, возможно, я об этом буду писать. Предпо-
читаю чтение в электронном виде, потому что можно отправлять себе цитаты, 
искать по тексту. Я все время что-нибудь выделяю, выписываю, сохраняю себе, 
теряю, потом нахожу. Иногда эти записки не пойдут в работу, но они пойдут  
в мою внутреннюю базу данных. Тут такая вещь: когда читаю книги по работе, я 
работаю; когда читаю книги для души – работаю; когда пишу – работаю; когда 
пишу в блог в телеграме – работаю. И когда я ничего не читаю, а смотрю сериал 
или туплю, гуляю, мою посуду, у меня просто сзади, где-то в глубине мозга, 
роятся мысли – все равно я работаю, хоть и не знаю об этом. Разделения на 
работу и неработу у меня нет. Единственное более-менее четкое отличие – это 
открытый или закрытый ноутбук.

Александр Лавров
диктор, радиоведущий

– За двадцать лет работы на радио и около радио я озвучил не меньше полу-
сотни аудиокниг. Преимущественно это яркие и очень понятные издания типа 
«Десять правил успешного маркетинга», «Как стать счастливым и ничего для 
этого не делать» и прочие «Сделай себя сам». Лишь изредка мне выпадает 
счастье читать что-то художественное. Я благодарю Бога за недавний проект 
с одной крупной федеральной радиостанцией, в рамках которого мы записали 
сорок часовых программ по произведениям Ивана Сергеевича Тургенева, 
и это была работа «на одном дыхании». В остальном же приходится себя 
заставлять «проживать» книги, глубоко погружаться в сюжет (или хотя бы 
ход рассуждений автора, если сюжета как такового нет!), чтобы оказаться 
в том, что Михай Чиксентмихайи называл «потоком» – состоянием полной 
сосредоточенности и самоотдачи. Кстати, коль скоро я знаю Чиксентмихайи 
и его идею «потока» – что-то из прочитанного все-таки пошло на пользу!

Аудиокниги для меня не являются альтернативой чтению. В долгой дороге, 
за домашними делами, – да, я люблю слушать какого-нибудь Макса Фрая 
за мытьем посуды,  – и во время многочасовых занятий живописью я всегда 
включаю что-нибудь длинное, атмосферное и незамысловатое. Конечно, мне 
важно, как исполнена аудиокнига, и, кроме элементарной грамотности в уда-
рениях и отсутствия дефектов речи, книге важно найти свой голос. Так, Максу 
Фраю повезло с Денисом Веровым, Фандорину – с господином Чонишвили,  
а Андрею Крузу – с Одином.

Анастасия Завозова
переводчик, главный редактор книжного

аудиосервиса Storytel

– Изменения в отношении к чтению произошли в первую очередь тогда, когда 
я начала изучать филологию, потому что когда учишься профессионально 
разбирать тексты, ты их начинаешь читать совершенно по-другому. Самый 
простой пример: первое время после того, как закончила филфак, я старалась 
запоминать все имена героев и что происходило в книге, просто потому что 
у меня было ощущение, что мне это потом нужно будет сдавать на экзамене. 
Это во-первых.

Во-вторых, как с переводчиком со мной произошли две основные перемены 
по отношению к чтению текста. Когда читаю текст на английском, машинально 
перевожу какие-то куски в голове или останавливаюсь и думаю, как бы я пере-
вела ту или иную игру слов, как бы перевела какое-то название, категорию. Ты 
уже не замечаешь того, что невольно себя останавливаешь во время чтения. 
Сбивается ритм чтения.

И мне стало довольно трудно читать переводные тексты на русском, потому 
что я пытаюсь угадать за переводом, какой был оригинальный текст; если 
это какая-то игра слов, пытаюсь понять, что здесь было в оригинале и как бы 
я могла это сделать. Это мне действительно мешает. Поэтому я редко читаю 
переводы с английского языка. Стараюсь читать больше в оригинале.
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Дайджест

10 книг, которые можно найти только 
 в Медиатеке Арсенала

Медиатека Арсенала – это 6000 изданий об искусстве и современной культуре на различных языках, надписью «Смотри в небо» на окне  
и книжными уик-эндами. Это, пожалуй, единственное место в Нижнем, где новейшие книги по краеведению, философии, культурологии, теории искусства, 
книги о современных художниках и музеях, каталоги выставок и биеннале можно вообще найти и прочитать. Часть этих книг и вовсе является подарками 

знаменитых гостей Арсенала, на многих из них есть автографы авторов. И все это бесплатно и без предварительной записи, просто приходи и читай. 
Почему-то до сих пор очень немногие горожане знают о такой опции Арсенала, который посещают прежде всего ради выставок, лекций и концертов.

Для того чтобы было проще лавировать среди множества редких изданий, Анна Железнова подготовила специальную подборку особенных книг, которые 
можно найти только в Медиатеке Арсенала.

Жан-Юбер Мартен «Карамболяж» 
Jean-Hubert Martin «Carambolages»

«Карамболяж» не что иное, как каталог одноимен-
ной выставки, которая проходила в национальных 
галереях Гран-Пале в Париже в 2016 году, если 
можно так назвать трехчастный набор с репро-
дукциями, маскирующийся под книгу. На обложке 
представлен фламандский сатирический диптих, 
герои которого сразу предупреждают о том, что 
лучше не открывать эту шкатулку, иначе «ты разо-
злишься». В этом есть своя правда, ведь концеп-
ция куратора Жана-Юбера Мартена заключается  

в том, что ее нет. Нет ни системы, ни хронологии – словом, ничего, за что могло бы зацепиться логическое 
мышление. Эта книга и есть выставка в миниатюре – сами экспонаты представлены в виде гармошки  
в центре «шкатулки», а по бокам вы найдете книжечки со статьями и описаниями самих экспонатов – все 
по отдельности, как это и было в Гран-Пале.

Каталог выставки «Николай Ильин в Нижполиграфе. 1922–1931» 

Для многих Нижполиграф – один из самых известных брендов города 
и моментально опознаваемая локация на карте, но чем он так знаменит, 
сейчас уже сказать трудно. Оказывается, эффект славы этого места 
расходится до сих пор благодаря одному человеку – Николаю Ильину, 
который был графическим дизайнером Нижполиграфа и создал ряд 
шедевров книжного дизайна, что подняло на высочайший уровень 
качество продукции этого крупнейшего в городе издательского объ-
единения. В каталоге можно найти фотографии книжных обложек и 
самих книг, наградные дипломы, приглашения и буклеты. Оригиналы 
этого собрания сейчас хранятся в коллекции московского искусство-
веда Владимира Кричевского.

Лариса Малюкова «СВЕРХкино. Современная 
российская анимация. Девяностые/нулевые»
Книга была подарена Арсеналу автором «в день встречи с прекрасной 
аудиторией». Грандиозный обзор кинокритика и обозревателя «Новой 
газеты» Ларисы Малюковой – полотно всего профессионального анима-
ционного сообщества современной России в сопровождении множества 
изображений и кадров из лучших анимационных фильмов. Это тот случай, 
когда картинки в книге не менее важны, чем текст, а большой формат 
книги помогает разглядеть набор техник мультипликации. Если вы искали 
настоящую энциклопедию современной российской анимации, то вот же 
она (хотя держать ее в руках достаточно тяжело).

Сергей Любимцев «Строгановский  
дворец: послойная расчистка. История  
реставрации знаменитого здания 
Санкт-Петербурга»
Настоящая находка для молодых архитекторов, историков и всех, 
кому интересна тема возвращения памятников культуры к жизни 
после разрушения или трагичных событий. Строгановский дворец 
в Санкт-Петербурге – это грандиозный памятник эпохи барокко, 
который в течение XX века был изуродован и обветшал. Процесс 
реставрации занял практически 30 лет, и сейчас дворец стал фи-
лиалом Русского музея. О том, как этой резиденции знаменитых 
русских купцов и меценатов Строгановых давалась новая жизнь, 
и рассказывает эта книга.

Екатерина Лазарева, Сергей Попов,  
Ольга Юшкова. Серия книг  
«Новые классики»
Тут сразу четыре книги, относящиеся к одной серии и представля-
ющие собой обзоры творчества художников, которые уже сейчас 
могут называться «классиками нашего времени». Первая книга 
рассказывает о скульпторе и живописце Борисе Орлове, вторая – об 
основателе концептуализма Эрике Булатове, третья – о художнике 
Михаиле Рогинском и четвертая – о концептуалисте Викторе Пивова-
рове. Каждое издание рассказывает о жизненном пути мастера, эво-
люции его творчества и имеет иллюстрации ключевых работ. Кроме 
того, сами художники разработали ряд материалов, которые вошли 
в это собрание: краткий словарь концептов и понятий и главы-эссе.

Каталог выставки «Готика просвещения | 
Enlightenment Gothic»
Выставка «Готика просвещения. Юбилейный год Василия Баженова» 
была организована музеем архитектуры имени А. В. Щусева и вклю-
чала в себя более 140 произведений этого великого зодчего. В ката-
логе продублирована вся выставка: графика, живопись, скульптура, 
декоративно-прикладное искусство, исторические артефакты, а также 
дополнения – произведения Матвея Казакова, Джакомо Кваренги, 
Джованни Баттиста Пиранези. Книга не ограничена только катало-
гом – есть статьи исследователей об архитектуре готики и о любимой 
всеми парадигме «Россия – Европа».

Арсений Мещеряков, Дмитрий Скендеров 
«Россия. 20-й век»
Объемный фолиант, обтянутый ярко-красной холщовой тканью, на 
которой огромными буквами написано «РОССИЯ». Отличный пример 
того, как демонстрация визуальных кодов времени начинается уже на 
обложке. Внутри вы обнаружите сильное преобладание изображений 
над текстом: политические плакаты, лубок, картины советских худож-
ников, а вместо текста – газетные публикации, в которых лейтмотивом 
стала идейная и общественная повестка. Никаких расшифровок и пояс-
нений, только краткие комментарии в конце – для тех, кому интересно, 
что такое облигации или что тут делают клыки моржа. Тут обложки  
и журнала «Огонек», и музыкальных альбомов (Леонтьева не узнать), 
и даже видеоигры Doom. А под занавес вы слышите голос Валентина 
Павлова, говорящего, что ваучеризация – это мошенничество.

Николай Молок «Русские художники на Венецианской биеннале. 
1895–2013»
Венецианская биеннале – один из самых известных форумов мирового 
искусства, который проводится раз в два года с 1895 года. Павильон 
России, спроектированный архитектором Алексеем Щусевым, был 
открыт на ней в 1914 году. Только вот русские художники участвовали 
в этой биеннале всегда: и до строительства павильона, и во время «хо-
лодной войны». Как отмечает составитель, «история участия русских ху-
дожников на Венецианской биеннале – это фактически история русского 
искусства XX века». В книге представлено полноценное собрание работ, 
которые могли встречаться в совершенно разных локациях биеннале, 
но при этом быть русскими: официальное советское искусство – в самом 
павильоне, неофициальное – в основной выставке, иногда искусство 
эмигрантов – в павильонах других стран. Например, Шагал выставлялся 
во французском, а Кандинский – в немецком павильоне.

Марни Фогг «Мода. Всемирная история» 
Marnie Fogg «Fashion. The whole story»

Абсолютно полная история моды из каждой части мира – от греко-
римских туник и шелкового платья династии Тан до коллекций со-
временных дизайнеров. Каждая глава посвящена определенному 
временному отрезку, который представлен емким описанием и ил-
люстрациями или фотографиями. Все это сопровождается разбором 
деталей одежды или аксессуаров, а также временной шкалой, на 
которой детально отображается эволюция моды в историческом срезе. 
Эта книга вызовет настоящий восторг у ценителей и станет незаме-
нимым спасательным кругом для тех, кто хочет просто разобраться  
в теме. Кстати, очень рекомендуем посмотреть раздел про ASOS.

Марина Абрамович «Чистильщик» 
Marina Abramovic «The Cleaner»

Всем нам Абрамович знакома хотя бы по знаменитому перформансу «Ритм 0», 
пост о котором еще несколько лет назад гулял по всем пабликам рунета. 
72 предмета, среди которых бритвенные лезвия, пистолет и одна пуля, 
шесть часов и полная свобода действий для публики. Чем все кончилось, 
можете легко найти в интернете. Книга The Cleaner – фактически каталог 
одноименной выставки Абрамович в Стокгольме, которую в свою очередь 
можно назвать глобальной ретроспективой ее творчества. Это более 100 
работ: скриншоты видео, фотографии, инсталляции, объекты и ранняя 
живопись художницы. На самой выставке демонстрировались даже сами 
перформансы под ее чутким руководством.
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Какие книги выпускало 
Волго-Вятское книжное издательство

Текст: Алла Бренева

В советское время книги, выпущенные Волго-Вятским книжным издательством, были практически в каждой домашней и уж точно в каждой 
публичной библиотеке региона. ВВКИ работало с 1921 по 1999 год, сбавив обороты только в самые последние годы существования. Было оно 
зональное, то есть одно на две области, поэтому снабжало не только горьковчан, но и кировчан художественной, общественно-политической, 
сельскохозяйственной, производственной и заказной литературой.

Особенная гордость издательства – книги по краеведению. Долгие годы редакцию краеведческой литературы возглавляла Ирина Васильевна 
Сидорова. Именно она была редактором у большинства известных горьковских писателей, инициатором и составителем первого в России 
фотоальбома Максима Дмитриева, основала серию «Записки краеведов», создала ряд сувенирных книжек-малюток о городе Горьком, которые 
получали дипломы в Москве на книжных выставках, а также уникальную нижегородскую пушкиниану.

С помощью бывших сотрудников издательства и работников Центральной городской библиотеки имени Ленина «Селедка» подобрала обложки книг, 
которые помогают составить представление о работе ВВКИ.

Ольга Ивановна Наумова
редактор отдела художественной литературы ВВКИ с 1964 по 1972 год

– Эти книги смотрятся в наше время весьма скромно. Но в них видна культура, они сделаны профессионально, 
оформлены по единым для всего Советского Союза правилам. Книги много раз просматривались, устранялись 
даже самые минимальные нарушения. Процесс был очень длительным, работа над книгой велась около года.

Был большой штат квалифицированных корректоров. Когда мы уже сдавали книгу в типографию, нам давали 
оттиски, чтобы как можно меньше было опечаток. Если мы превышали норму ошибок, с издательства списывались 
деньги. Могли быть выговоры.

Все специалисты читали книги с разным прицелом. Я смотрела, интересный ли текст, как он написан, как построена 
книга. Корректор искал ошибки. Цензор выискивал иногда совершенно невероятные вещи. Например, был такой 
автор Жогликов, он написал маленький сборник рассказов, я была у него редактором. В одном рассказе молодой 
папа гуляет в лесу со своей девочкой, ее зовут Света. Вдруг она видит покосившуюся звезду и спрашивает, что это 
такое. Отец отвечает, что это могила солдата. «Он погиб, тебя защищая, Света» – так заканчивался рассказ. Вдруг 
меня вызывают в обком. Оказывается, цензор настучал на меня. Говорят: «Как вы могли такое допустить? Почему у 
вас в лесу могилка неубранная, звезда покосившаяся?!» Мы с автором быстро все исправили, могилу «подровняли».

Такого понятия, как дизайнер, не было, был художественный редактор. Назову два имени, связанных с оформлением 
книг ВВКИ: Вахтанг Захарович Вешапури, ему уже 84 года, и Виктор Викторович Кременецкий, он совсем недавно 
умер. Оба очень талантливые люди. Они работали в издательстве постоянно, поэтому не только книги сами оформляли, 
а вообще все книги проходили через их руки, даже если приглашали другого художника.

С иллюстрациями, например, была интересная история. Поэт-сатирик Сточик сделал сборник стихотворений.  
В одном из них говорилось, что, если человек заполняет анкету, он пишет о себе все, кроме того, умный он или 
дурак. И художник Пивоваров нарисовал человечка, у которого вместо головы была печать. Это было остроумно и 
казалось безобидным. Но кто-то взял зеркало – раньше везде искали скрытые знаки – и прочитал текст на печати: 
«Издательство Высшей школы». Оказывается, это издательство не заплатило художникам деньги, и они решили 
так отомстить.
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Людмила Григорьевна Чандырина
редактор отдела общественно-политической литературы, 
работала в ВВКИ с 1967 по 1995 год

– Вся историческая, философская, комсомольская литература шла через наш отдел. Уже в 70–80-е годы мы 
привлекали философов, которые могли сказать что-то отличное от официальной точки зрения. Все книги 
отправлялись на рецензию в Москву, иногда приходилось отстаивать своих авторов. Когда-то получалось, 
когда-то – нет.

Был случай: мы издали «Брестскую крепость» Смирнова, и вдруг обнаружилось, что герой книги в чем-то 
замешан и попал под суд. И все, тираж зарубили, книжка не пошла, наши сотрудники ездили в типографию 
и уничтожали тираж.

Художественная литература выходила только с рекомендации Союза писателей. У них была своя очередность.
Существовал облкниготорг, который получал тиражи, и книги шли обязательно во все книжные магазины: 
и кооперативные, и областные, и в селах. Тиражи расходились, не лежали.

Коллектив издательства был очень квалифицированным. Каждые пять лет редакторов обязательно отправляли 
на курсы повышения квалификации в Москву. Краеведы, историки, ученые, медики, вся культурная элита шла 
в издательство, потому что знали, что здесь всегда выслушают и примут. Это на самом деле была большая 
семья, в которой было все: и беды, и радости, и неприятности.
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Центральная библиотека 
Нижегородского района: как это устроено

В современной библиотеке хочется видеть комфортное пространство под коворкинг, безлимитный Wi-Fi, доступ к актуальной литературе  
и возможность почиллить за чашечкой кофе в недорогом буфете. У нас в городе около 80 еще живых библиотек, где практически ничего из 

перечисленного сделать нельзя. Из-за отсутствия нормального финансирования им, конечно, тяжело идти в ногу со временем. Нет бюджета 
на ремонт, оборудование, да и на сами книги. Что же происходит в таких библиотеках? Два Ильи Николаевича, журналист Тарасов и фотограф 

Большаков, вдоволь начитавшись своими книжками, пошли за новыми в центральную районную библиотеку имени В. Г. Короленко.

Репортаж

Спальный район Печерская Долина (на улице Ро-
дионова, между супермаркетом «Лента» и ТРЦ 
«Фантастика») – это череда однотипных кирпичных 
многоэтажек, округлых форм, в которых так легко 
заблудиться. Каждый дом своей длинной протя-
женностью и закругленными переходами норовит 
создать уютный двор, а фасад каждого подъезда 
обрамляет какая-нибудь вывеска: офисы, студии, 
магазины. Там, на задворках, в тихом месте по адресу: 
улица Родионова, 199, корпус 2, где открывается скуч-
ный вид на гаражный массив, спряталась библиотека. 
Сразу как-то и непонятно, куда входить, – входа сра-
зу три. Дождавшись первого посетителя, следуем 
за ним. Запахи и первоначальный оценивающий 
взгляд сразу дают понять, что мы в бюджетном 
заведении. Простой ремонт, старенькая мебель и 
отсутствие явного интереса работников к новым 
посетителям. Обращаемся к первому попавшемуся 
на пути сотруднику, и в ту же секунду оказываемся 
за столом с печеньками и пьем чай.

«Здравствуйте, товарищи журналисты, вот 
именно в эту среду у нас, к сожалению, нет никаких 
интересных мероприятий. Зато мы вас окружим 
многочисленным женским вниманием и расскажем 
о нашей прекрасной библиотеке», – отрапортовала 
замдиректора Наталья Леонидовна. Сразу видно, 
женщина серьезная, серьезнее нас в несколько раз. 
Не успеваем сцедить все капли с чайного пакетика, 
как нас уже ведут на экскурсию: «Вот, смотрите, 
тут у нас информационно-библиографический от-
дел, заведующая Валентина Николаевна. Тут от-
дел комплектования и обработки литературы, 
знакомьтесь, заведующая Рауфа Масхутовна. Вот 
пройдемте дальше, здесь отдел информатизации и 
автоматизации библиотечных процессов, заведую-
щая Наталья Александровна».

Вся библиотека растянулась в длину, как один 
большой, продолговатый коридор, поделенный 
на зоны дверными проемами без дверей. «Прямо 
располагаются отделы комплектования, абоне-
ментов, методической работы и маркетинга. Вот, 
собственно, в первом читальном зале расположен 
и отдел обслуживания».

Отдел обслуживания – это то, что нам нужно, инте-
ресные истории о посетителях, да и сами посетите-
ли, мы же тру гонзо делаем тут, а не «Горьковскую 
правду». «Извините, нам нужно дальше, нас ждет 
директор ЦБС». Как же много тут работников, и все 
женщины, матриархат настоящий. Сразу бросается 
в глаза, что в кабинете директора отсутствует пор-
трет президента. А зря – говорят, к деньгам.
«Здравствуйте. Как вас звать? Два Ильи Николаеви-
ча? Удивительно. Я Валентина Ивановна, директор 
централизованной библиотечной системы Ниже-
городского района – ЦБС. У нас семь взрослых и три 
детские библиотеки. Построила я это здание в 2010 
году, здесь 850 квадратных метров, три входа и ни 
одной пороговой зоны. За это нам вручили премию 
Министерства культуры “Библиотека без барьеров”. 

И этот проект продолжается, недавно мы сделали 
санузел для людей с ограниченными возможностями. 
Обязательно сфотографируйте его. Эта библиоте-
ка не просто книгохранилище, а культурный центр. 
Здесь у нас проходят разные программы: “Семейный 
выходной”, “Электронный гражданин”, “Горьковские 
штудии” и много других активностей для взрослых 
и детей».

Выскальзываю из кабинета директора под пред-
логом самостоятельного изучения помещения. Пы-
таюсь скрыться в стеллажах с книгами, но тщетно. 
Меня со всех сторон окружают женщины, в  глазах 
которых филологический напор, от которого мне не 
скрыться. «Вы же заметили, какие у нас активные 
соцсети? Вот даже сейчас, щелк – и вы у нас в ленте 
на ВКонтакте, видали? Еще здесь все анонсы на-
ших мероприятий. Буквально недавно у нас проходил 
библиомост с писателем Евгением Водолазкиным. 
Много наших читателей заинтересовались этим 
мероприятием. Не то чтобы именно наша библи-
отека связалась с ним напрямую. Это было такое 
всероссийское интернет-общение, к которому мы 
подключились. Но вот осенью с нами в скайпе созво-
нился очень интересный молодой автор Евгений 
Чеширко. И все гости библиотеки имени Короленко 
могли задать ему свои вопросы. Еще мы заметили, 
что сейчас молодежь очень любит квесты. Дикую 
популярность у нас завоевал наш библиотечный 
квест "По следам Алеши Пешкова". Для детей была 
очень большая проблема узнать молодого Горького 
вперемешку с его современниками Блоком и Гуми-
левым».

Разглядываю корешки книг и слушаю в четверть уха. 
Большинство книг – классика, бульварное чтиво и 
много-много фантастики. На глаза попались «Под-
водный спецназ Сталина», «Вставай, Россия! Десант 
из будущего», «Танкист – победитель драконов». 
Тут же автобиография Димы Билана «Хроники. От 
хулигана до мечтателя». Хотелось открыть, впустить 
в свою жизнь историю самого Димы Билана, но рас-
сказы про библиотеку продолжаются.
«У нас тут недалеко находится реабилитационный 
центр с наркоманами. Так вот, на одной из стадий 
они обязаны прийти к нам, зарегистрироваться и 
взять книгу. Потом их кураторы обсуждают с ними 
эти книги, проверяют». Лидер в чарте наркоманов-
читателей – драма Максима Горького «На дне». На-
деюсь, у них здесь нет Владимира Сорокина, его 
«Сердца четырех» во многих случаях сработали бы 
как инсайд во время рехаба, который спровоциро-
вал бы рецидив.

Нужно срочно придумать, как дистанцироваться от 
работников. Как-то мягко нагрубить, вырваться из 
оцепления и уйти в свободное плавание. Я стараюсь 
собрать всю картину коллектива воедино. Полный 
матриархат, группировки по интересам, четкая гра-
дация по старшинству, все друг друга называют по 
имени-отчеству. Наверное, после закрытия у них 

тайные голосования и споры, а по ночам они до-
стают «Некрономикон». Точно, это фильм «Суспирия». 
Сравнение с ведьмами должно охладить их пыл по 
отношению к моей персоне. И тут я слышу всеобщий 
залихватский смех. «Да, точно. Тайное общество 
ведьм – это про нас».

Промазал, им понравилось, дистанция между нами 
сократилась. Приходится сказать все прямо. Столько 
комментариев от работников – излишнее, хочется 
побродить без присмотра. «Конечно, конечно, Илья. 
Только вот как раз наш тот самый туалет для 
людей с ограниченными способностями. Пройдите, 
посмотрите, пусть ваш Илья сфотографирует. Сей-
час ведро уберу, оно выбивается из стиля санузла».

Почувствовав свободу, я побрел скитаться по длин-
ной библиотеке. Везде много детей. По социальному 
договору с соседствующей школой № 102 здесь есть 
продленка. Под присмотром профессиональных 
педагогов они учатся рисовать, лепить, творить. 
Когда почти все разошлись, я подошел к девоч-
ке лет 14, решил рассмотреть ее творение – изо-
бражение глупого кота, такого типичного, как на 
картинке детской шоколадки. «Это свинья, а не кот. 
Я срисовала. Мы тут только срисовываем. Ничего 
добавлять от себя нельзя». Вот оно, наше будущее, 
такое же, как было.

Возле выхода ходит из угла в угол мужчина лет 60, 
в одном ухе торчит наушник, в руках – газета «Па-
триоты Нижнего». Думаю, что настало время обсу-
дить актуальную новостную повестку дня: Украина, 
санкции, пенсионная реформа, допинг, фигурное 
катание. Нас мигом отвлекают от ожесточенного 
спора, директор забыла показать «скамью Брод-
ского». Деревянный реквизит – лавка, сделанная 
в духе начала ХХ века, участвовала в мероприятии 
посвященном Бродскому, его литовскому периоду.

Наконец-то добираюсь до Димы Билана. «Взрослые 
часто не помнят начало своей жизни, но я – исклю-
чение. Отчетливо вижу перед собой момент, когда 
я прибыл в этот мир и издал первый звук – тор-
жественный и опасливый одновременно». Лучшее 
начало байопика.

Девочки аккуратно мне подсовывают того злопо-
лучного Чеширко:

«21 июля.
Долго не писал, после уборки хозяйкой три дня ис-
кал дневник. Ничего интересного. Приходил к ней 
какой-то мужик с цветами, оставался ночевать. 
Попросил кота нассать ему в ботинки. Тот долго 
отнекивался, но я пообещал ему достать игрушку 
из-под дивана. Согласился. Опять получил люлей. 
Говорит, что я – говно».

Оказывается, это «Дневник домового». Понятно.

Несколько раз меня накрывало ностальгией по без-
заботному отрочеству. Наткнулся на большую стопку 
любимого журнала «Игромания» как раз тех самых 
времен. Раньше вся моя жизнь шла от номера к но-
меру, как было приятно мечтать об играх, которые 
не тянул мой комп. В стопке детских настольных игр 
наткнулся на ту, благодаря которой убито сотни зим-
них часов 2005 года, «Чужой». Мы не могли с Ильей 
Николаевичем пройти мимо и не сгонять партейку. 
Здесь, в библиотеке, появляется ощущение, будто 
пришел к своей бабушке, разве что пирожками не 
пахнет. Бегают и хлопочут дети, предоставленные 
сами себе. Можно порыться в старых вещах, которые 
были так дороги. Поискать в большой коллекции 
ветхих книг что-нибудь интересное. Жаль, что во 
всем этом так мало современного.

А вот если бы у каждого на районе была открыта 
хорошая современная библиотека! Тут тебе и све-
женький номер «Сеанса» рядом с «Селедкой». По-
следние книжки от Ad Marginem, «Стрелки» и других 
актуальных издательств. Полочка с графическими 
романами и мангой. Кинопросмотры основного 
конкурса Канн или Венеции. Тут же тусовка сфор-
мировалась бы соответствующая. Через несколько 
лет после такой реформы совсем в другой стране 
бы, наверное, оказались. И ведь не самое дорогое 
это вложение будет для бюджета области. Каждый 
сам сейчас может сделать первый шаг. Прийти в 
библиотеку рядом с домом и подарить ей хорошую 
книжку. Местные работники однозначно распоря-
дятся ею как нужно и найдут читателей. Они ведь 
настоящие проводники в мире книг, жаль, что книг 
у них там что-то совсем мало. 

Фото: Илья Большаков

Илья Тарасов
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Литературная премия «ВОЛГА/НОС» 
Этой осенью литературная премия «НОС» впервые запустила пилотный региональный проект: жюри в Нижнем Новгороде в ходе публичных 
дебатов сначала формирует собственный шорт-лист, а потом выбирает и победителя премии. Сформированный шорт-лист отличается от выбранного 
московским жюри, в него вошли: Зиновий Зиник, Юрий Лейдерман, Наталья Мещанинова, Мария Степанова, Александр Архангельский и Виктор 
Пелевин. Мы поговорили с финалистами премии о новой словесности и попросили подробнее рассказать о премии одного из ее попечителей – 
литератора и историка Кирилла Кобрина.

Выбор лучшей книги литературной премии «ВОЛГА/НОС» пройдет 1 февраля в 19:00 в Арсенале. В дебатах могут поучаствовать все желающие.

Юрий Лейдерман
художник, вошел в шорт-лист с книгой «Моабитские хроники»

– Меня попросили дать определение «новой словесности» и по-
рекомендовать нечто для чтения в ее рамках. «Словесность» мне 
не нравится – к ней прилипает эпитет «изящная», и дальше – нечто 
такое кучерявое, пушкинское, в альбомчик. «Новая» мне тоже не 
очень нравится, потому что за ней маячит то ли угодливое «новень-
кого не желаете-с?», то ли тупота про «хорошо забытое старое».

Впрочем, можно опереться и на «забытое старое». Вот, скажем, 
мой самый любимый эпизод из самого любимого произведения.  
С которого, собственно, и начинается европейская литература. Это, 
конечно, «Илиада» Гомера. В палатку к Ахиллесу, уклоняющемуся 
от битвы, отправлено посольство вождей с просьбой все же сме-
нить гнев на милость. Ахейцы в отчаянном положении – Гектор с 
троянцами уже подступают к самим кораблям, им обязательно надо 
договориться. Но Ахиллес (а ведь он еще совсем юнец!) ведет себя 
столь заносчиво, что вместо примирения ссора грозит еще больше 
разгореться. И вот, как повествует Гомер, Одиссей, – а он ведь один 
из послов, он ничего не может сейчас сказать открыто! – только 
изо всех сил подмигивает и улыбается через стол своему другу 
Диомеду, дескать: «Не нервничай, держи себя в руках!»

И в этом эпизоде для меня соединено именно то, что делает литературу. Эхо невиданной битвы, становления, 
трансгрессии, ярости, зверства, атаки. Но с другой стороны – вот эта через века лукавая дружелюбная 
улыбка Одиссея, подмигивание, готовность к прощению и пониманию, остановка действия, поворот, ри-
турнель. Иногда это пересечение, этот вдох-выдох могут быть растянуты в тексте от обложки к концовке, 
иногда – пульсировать в микроинтервале одной строки, между словами, аббревиатурами, буквами. Но 
именно этими свойствами обладают, пожалуй, наиболее поразившие меня произведения современной 
русской литературы, которые я открыл для себя за последние годы. В первом случае это «Заметки о чае-
питии и землетрясениях» Леона Богданова, во втором – книги Александра Ильянена.

Зиновий Зиник
писатель, вошел в шорт-лист с романом «Ермолка под тюрбаном»

– Весь прошедший год ушел у меня на чтение одной книги. Я впервые в жизни прочел с на-
чала и до конца на английском Old Testament (то есть, по-русски, Ветхий Завет) в стандартной 
классической версии, известной как «Библия короля Якова». Повествование держится на 
сложной паутине рифмующихся сквозь все тексты одних и тех же мотивов и мотивиро-
вок. Грехопадение, обретение Земли обетованной, освобождение из египетского рабства, 
возвращение на Родину, строительство Храма, его разрушение и новое пленение, новое 
грехопадение. Библия в переводе на английский звучит понятней, чем по-русски. Но без 
комментариев библейский текст темен и неясен, как и в древнееврейском оригинале.

Иудаизм как религия – это бесконечное разгадывание и прояснение скрытого смысла и 
связей между разными частями и главами Библии: все они магически связаны друг с другом, 
как детали в конструкции великолепного здания, храма, как извивы человеческого мозга. Из 
комментариев к комментариям выросли Талмуд и философская мистика Каббалы. Но в конце 
концов от головокружительной нескончаемости, повторяемости этого процесса наведения 
мостов задаешься вопросом: а что же дальше? Сколько можно? Куда все это движется? 
Зачем это? Короче: если это и есть вся жизнь, то в чем ее смысл?

То же ощущение замешательства от масштаба скрытых связей между фактами, событиями и 
идеями вызывают у нас наши собственные записные книжки; в моем случае – по страничке на 
каждый день, каждый год. В конце года начинаешь вникать в это дневниковое нагромождение 
и понимаешь, что в этом хаосе слов – целая драма прошедшего года, с лабиринтом связей и 
ассоциаций из предыдущих лет. Что делать с этими интригующими словесными завалами? 
Зачем это? Какую из дневниковых линий выбрать главной? В чем смысл этой цепочки слов? 
Что делать с этой запутанной жизнью?

Все романы автобиографичны – писателю больше неоткуда черпать, кроме как из опыта своей 
жизни. Все мои романы – это биографикция. Но для преображения автобиографического 
хаоса в повествование нужно отыскать – в реальности или в нашем воображении – фигуру 
рассказчика, персонификацию автора или героя, способного взглянуть на нашу жизнь другим, 
отчужденным (от тебя самого) взглядом и тем самым придать этой жизни форму, цельность, 
разглядеть в нагромождении фактов и идей сюжетный ход или просто логику событий – и, 
таким образом, их смысл.

Перечитывая собственные записные книжки и дневни-
ки, наталкиваюсь на страницы записей по-русски. Эти 
дневниковые записи вовсе не означают, что речь идет 
о России, русской литературе или русских друзьях; 
записи эти – о том же ряде событий, что и записи на 
английском. Они интонационно, с другой точки зрения, 
проясняют иногда то, что было упомянуто параллельно 
на английском языке. И если вернуться к библейским 
аналогиям, то следует напомнить, что английский 
текст Ветхого Завета – перевод с древнееврейского. 
Этот переводческий характер религиозного текста 
присутствовал и в самом оригинале: стандартное из-
дание еврейской Библии включает еще и параллель-
ный текст каждой страницы на арамейском – латыни 
той эпохи. Вторая часть Библии короля Якова – Новый 
Завет – был переводом с древнегреческого. Новый 
Завет – это не просто переход с одного языка пере-
вода на другой. Это переход на совершенно другой 
стиль мышления.

Ты переворачиваешь титульный лист второй части Священного Писания и понимаешь, что из 
запутанного, как посты в Фейсбуке, лабиринта библейской эпики, многоголосья пророчеств, 
притч, хроники и поэзии ты попал в короткий детективный роман. Это – отчет (изложенный в 
четырех версиях четырьмя свидетелями) о загадочной жизни, проповеди, смерти на кресте и 
воскресении богочеловека, взявшего на себя первородный грех и освободившего всех нас от 
блуждания в потемках ветхозаветного чувства вины. И если вы в этот роман поверили, то все, 
что было написано до этого, оказывается черновиком, дневниковыми заметками, намеками, 
предисловием и невольным пророчеством о явлении нового героя.

Новый Завет – это и есть новая словесность. У каждого – своя. И создается она сейчас, еже-
секундно, всю жизнь, вновь и заново.
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Александр Архангельский
вошел в шорт-лист с романом «Бюро проверки»

– Я не знаю, что такое новая словесность. Потому 
что литература живет давно, и почти все уже 
в ней было (вплоть до графического романа). 
Нечему бросать вызов, потому что мертвое есть 
везде, в любом направлении, и живое есть везде. 
Но я не знаю и то, что такое старая словесность. 
По тем же причинам. И радикальная комбинация 
условно старых и условно новых приемов – тоже 
уже давняя традиция.

У каждого автора сейчас никаких обязательств 
перед средой, аудиторией, издателем, полная 
свобода, как писать, – и никаких обязательств 
придерживаться одного стиля. Меняется за-
мысел – меняется прием.

Так что порекомендовать я могу не одну, а не-
сколько очень разных книг. Одну – не могу. Ска-
жем, «Петровы в гриппе…» Сальникова – с уста-
новкой на «линию» Андрея Белого и опорой на 
«Москву – Петушки». И «Учитель Дымов» Сергея 

Кузнецова, с опорой на стилизованный реализм (при том, что автор умеет писать 
принципиально иначе). И оба «Тобола» Алексея Иванова с вязкой стилистикой 
исторического романа эпохи постмодерна.

Новой словесность сегодня делает отсутствие наезженного – неважно, что именно 
«наезжено»: реализм, авангард, символизм – что угодно. Новой ее делает такая не-
определимая вещь, как сила. Сила либо есть, либо ее нет, дать ей определение мы 
не можем, но что это такое – очень хорошо чувствуем.

При всем при том как некая интеллектуальная провокация идея «новой словесности», 
положенная в основу премии «НОС», не просто хороша – она великолепна, как всякая 
условность, которая позволяет вернуть в литературный процесс ощущение свежести.

Кирилл Кобрин
один из попечителей премии «НОС»

– Премия «НОС» была основана Фондом Михаила Прохорова в 2009-м, и я имел удо-
вольствие входить в состав двух первых жюри (там были Алексей Левинсон, Елена 
Фанайлова, Владислав Толстов, Марк Липовецкий; позже, после ухода Левинсона, 
присоединился Константин Мильчин). Мы должны были сформулировать, о чем эта 
премия, сформировать как бы ее контуры и структуру, придумать повестку. Дело 
оказалось нелегким. И вот почему.

До недавнего времени в России литература занимала в общественном сознании 
огромное место. От Карамзина и Пушкина до Трифонова и Бродского именно она 
определяла то, как наиболее образованная часть общества чувствовала, думала, 
говорила. Политика, социальные, этические проблемы, представления о Прекрасном 
русская литература (при отсутствии и (или) слабости «профильных» сфер деятель-
ности) не столько отражала, сколько формировала. Хорошо это или плохо, но такова 
была особенность русской культуры и русской словесности.

Радикальные изменения в России после 1991 года «поставили литературу на место». 
Из сверхнасыщенной области концентрации общественных проблем словесность 
стала еще одним – относительно почтенным – родом культурной деятельности, всего 
лишь. Более того, последние технологические революции еще дальше отодвинули 
литературу от мира, который нынешний россиянин, особенно молодой, назвал бы 
«современным». Соответственно, если и создавать сегодня какие-то литпремии, то 
только те, что позволили бы вернуть словосочетанию «русская литература» два не-
когда важных для нее определения: «современная» и «социальная».

С самого начала «НОС» пытался найти – и поддержать – авторов и книги, которые 
данной задаче соответствуют, продемонстрировать, что литература может проис-
ходить в современности, в современном обществе, сформировать язык разговора 
об обществе и словесности. НОС – это в той же степени «новая отечественная сло-
весность», как и «новая отечественная социальность». И вот наступил новый этап, 
и связан он с культурной географией России.

«НОС» никогда не был «столичной» премией по составу жюри и месту проживания 
автора, тем более что дебаты по шорт-листу традиционно проходят в Красноярске 
во время книжной ярмарки КРЯКК. Тем не менее определенная «централизация», 
что ли, присутствовала всегда, несмотря на все усилия организаторов и жюри; мир 
за пределами Москвы оказался слабо вовлечен в дискуссию о «новой словесности» 
и «новой социальности». Более того, до сих пор – хотя в списке жюри были и есть 
театральные деятели, журналисты, социологи и прочие – «НОС» оставался частью 

литературно-филологического контекста, немного в стороне от других сфер культу-
ры, которые как раз считаются – и являются – по-настоящему современными, вроде 
«современного искусства». Поэтому, когда «НОС» решил, что называется, «поехать» 
по России, первая остановка его, конечно же, – Нижний Новгород, и конечно же, – 
Арсенал. Первый – потому что это один из важнейших центров российской культуры, 
причем живой городской, а не музейной, культуры; второй – ибо в Арсенале слово 
«современный» имеет отношение не только к искусству.

Проект Фонда Михаила Прохорова и Арсенала «Волга/НОС» начался летом 2018-го, 
когда было сформировано нижегородское жюри – а его председатель Евгений Стрел-
ков сделал отличный лого. Механизм работы таков: ко второй половине минувшего 
октября героическое жюри прочло лонг-лист, составленный московским жюри из 
сотен присланных сочинений. 28 октября в Арсенале прошли публичные дебаты – при 
участии зрителей составили шорт-лист, который, кстати, не совпадает полностью с 
шорт-листом, выбранным неделей позже московским жюри. 1 февраля – за три дня до 
финала «московского НОСа» – «Волга/НОС» объявит своего победителя. Победитель 
получит премиальную статуэтку и денежный приз. Председатель нижегородского 
жюри торжественно объявит наше решение на финальных дебатах в Москве 4 фев-
раля, когда будет избран тамошний победитель.

В идеале «Волга/НОС» вот о чем. Если премия – не (с)только про литературу, а и про 
общество, про социальность, то тут важен взгляд на словесность и на социальность в 
России вообще, а не в ее столице. Важно напомнить жителям Нижнего (и всех других 
российских городов), что «литература» – это вовсе не то, что делают и обсуждают 
исключительно в Москве и Питере, после чего результаты транслируют в регионы. 
Пора кончать с вертикалью культурной власти в России, ведь страна огромная, ин-
тересная, разная. Пора не только сочинять словесность в Нижнем, но ее издавать 
и говорить о ней здесь, причем говорить языком, который вырабатывается прямо 
сейчас. Пора переводить русскую литературу из режима «культурных консервов»  
в настоящее The Now Now.

«Волга/НОС» обязательно будет развиваться, но как именно – станет ясно после 
финальных дебатов в феврале 2019-го. Многое (почти все) зависит от участия пу-
блики, заинтересованности местных издателей, медиа, книгопродавцев, библиотек, 
читательских групп, читателей, писателей – всех. Моя идея: сделать нижегородский 
Арсенал базой для дальнейшего продвижения проекта в Поволжье, с тем чтобы его 
название полностью отвечало реальности: «Волга/НОС». Но посмотрим.
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Тема номера

Архичтение
Специально для «Селедки» руководитель проекта «Места памяти Нижегородской области» Галина Филимонова рассказывает о том, с какими сложностями может 
столкнуться исследователь, отправившийся в архив, и зачем вообще читать архивные документы

Чтение в архиве – занятие скорее удивительное, 
чем обыденное. Местных посетителей подчеркну-

то не называют «читателями». В первую очередь это 
исследователи, оказавшиеся в океане информации, 
еще никем не отфильтрованной, не разжеванной и не 
преподнесенной в том или ином ракурсе. Чтобы на-
чать читать в архиве, нужно сначала самостоятельно 
найти среди гигантских фондов по описям, сделан-
ным архивистами, ту самую единицу хранения (в ар-
хивной терминологии она имеет название «дело»), 
которую, на взгляд того или иного исследователя, 
имеет смысл заказать для изучения. Эта единица 
хранения сама по себе – лишь часть гигантского 
пазла, который может состоять из огромного числа 
элементов. То есть чтение одного дела редко от-
вечает на все вопросы исследователя.

Рассчитывать на 
сотрудников архи-
ва в поиске, выбо-
ре или рекоменда-
ции того или иного 
дела безыдейно, 
так как их функция 
строго ограничи-
вается хранением 
ценных для исто-
рии документов, их 
систематизацией 
и обеспечением 
доступа исследо-
вателей к делам, 
давность которых 
превышает 75 лет. 

Более поздние документы согласно российскому 
законодательству архив имеет право не выдавать. 
Но есть и исключения, если речь идет не о секретных 
источниках информации.

Заказав выбранное дело, нужно запастись терпе-
нием. Из-за гигантского потока посетителей ар-
хив выдает дела в лучшем случае через неделю, а 
иногда через полгода или через год после заказа. 
Рейтинг заказов на доступ к просмотру возглавляют 
метрические книги из особо ценного фонда хране-
ния. Именно в них вносили записи о дате рождения, 
бракосочетании и смерти прихожан того или иного 
храма. Это самая востребованная на данный момент 
информация, именно она находится в основе вос-
становления родословных. На сегодняшний день 
люди, занимающиеся таким поиском, – завсегдатаи 
архивов. Их можно встретить здесь чаще, чем про-
фессиональных историков.

Нужно еще быть готовым к тому, что до получения 
удовольствия от прочтения может и не дойти. Если 
выбранное и заказанное дело было поражено гриб-
ком, то его не выдадут на руки исследователю. Но и 
в выданном деле могут оказаться свои сюрпризы. То 
нет страниц (вырвать их могли еще до передачи в ар-
хив на хранение или их, например, мог сгубить червь), 
то особенности правописания других веков могут 
вынести мозг современному человеку, то сам почерк 
составителя документа может сделать его нечита-

бельным. В общем, нужно еще иметь, приобретать 
или вырабатывать навык в расшифровке архивных 
источников и закладывать дополнительные часы 
на их изучение, чтобы понять смысл написанного.
Серьезным препятствием, к тому же ведущим и к 
дополнительным расходам, может стать то обстоя-
тельство, что искомые документы хранятся в других 
городах. Например, тропинка исследователей био-
графии уроженки Нижегородской губернии, «первой 
в Европе женщины-врача» Надежды Сусловой ве-
дет не только в Нижний Новгород, где расположен 
Центральный архив Нижегородской области, но и в 
Санкт-Петербург – в Российский государственный 
исторический архив, и в Москву – в Государственный 
архив Российской Федерации и Российский государ-
ственный архив литературы и искусства, а также в 
Симферополь – в Государственный архив Республики 
Крым, где хранится ее посмертный архив.

Так, чтобы «прочитать» об истории села Чудь На-
вашинского городского округа Нижегородской об-
ласти, помимо почти всех перечисленных архивов, 
придется поехать во Владимир – в Государственный 
архив Владимирской области, так как Чудь до рево-
люции входила в состав Муромского уезда Влади-
мирской губернии. И так далее. 

Факты о создании Горьковского речного порта хра-
нятся не только в архиве спецдокументации Ниже-
городской области, но и в Москве – в Российском 
государственном архиве экономики, а докумен-
ты, имеющие отношение к родословной потомка 
знаменитой дворянской фамилии Языковых, – не 
только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в Нижнем 
Новгороде, Владимире, Пензе.

Если пойти по этому пути – пути поиска, предваря-
ющего чтение, то можно уточнить или даже опро-
вергнуть то, что было написано ранее о выдающихся 
личностях. К примеру, можно найти письма самой 
Надежды Сусловой, адресованные ее сестре Полине 
и написанные ею в 1867 году. Именно тогда о ней 
заговорил весь мир в связи с тем, что она – бывшая 
крепостная графа Дмитрия Шереметева из села 
Панино Горбатовского уезда – успешно защитила 
диссертацию в Швейцарии, в университете Цюриха, 
став первой в Европе признанной научным сообще-
ством женщиной-врачом и открыв путь к получению 
высшего образования многочисленным последова-
тельницам. Тогда же ей была присуждена ученая 
степень и звание доктора медицины, хирургии и 
акушерства. Но о ее чувствах и переживаниях этого 
момента и том, что ему предшествовало, от первого 
лица рассказывают только ее письма, дошедшие до 
наших дней и хранящиеся в Российском государ-
ственном архиве литературы и искусства.

Документы, хранящиеся в Российском государ-
ственном историческом архиве, опровергают опу-
бликованные ранее предположения, что своей 
карьере «первая в Европе женщина-врач» обяза-
на отмене крепостного права в 1861 году. Первым  
в семье Сусловых «отпускную на волю» от графа Дми-
трия Шереметева получил Василий – старший брат  

Надежды. Произошло это за семь лет до отмены 
крепостного права, в 1854 году, – «для поступления 
в средние казенные учебные заведения, без всякого 
за то взыскания». Вслед за братом, в 1856-м, была 
«отпущена вечно на волю» и Надежда, а уже потом 
от крепостной зависимости были освобождены их 
родители – Прокофий Григорьевич и Анна Ивановна 
Сусловы. Авторы многочисленных публикаций о «пи-
онерке женского движения» настойчиво тиражируют 
документально не подкрепленное предположение 
о том, что «ее родители были крепостными графа 
Шереметева, получившими в дальнейшем вольную. 
Благодаря этому обстоятельству дети Сусловых 
смогли получить среднее образование в частном 
пансионе». Архивные источники указывают на другую, 
более сложную и любопытную схему взаимоотноше-
ний между Сусловыми и Шереметевым, в которой 
еще предстоит разобраться.

Настоящие сюрпризы и открытия могут ждать и тех, 
кто интересуется собственной родословной. «Два 
слова о том, что натолкнуло на исследование, – рас-
сказывает потомок знаменитого дворянского рода 
Андрей Языков. – У меня достаточно рано умер отец, 
в 1987 году, еще во времена Советского Союза. Он 
никогда не рассказывал о своей семье. И только в 
начале 2000-х, когда мне стал доступен интернет, я 
смог найти зацепки. Выяснилось, что мой дед Сергей 
Языков был арестован и расстрелян в 1938-м. За-
просив данные в архиве, я получил дело, в котором 
запротоколирован допрос деда, где он рассказывает 
историю своей фамилии. Именно этот рассказ и стал 
основанием для его расстрела только из-за того об-
стоятельства, что Языковы были включены в “Алфавит 
дворянских родов”. Со временем, оправившись от 
шока, я заинтересовался XVII–XIX веками, когда ветка 
языковской родни жила в Нижегородской губернии. 
Архивные документы не только говорят о том, кем 
именно были мои прямые родственники, включая 

нижегородского вице-губернатора надворного со-
ветника Михаила Дмитриевича Языкова, но и дают 
информацию о том, какими населенными пунктами 
они владели вплоть до отмены крепостного права. 
Так, только по Ардатовскому уезду Нижегородской 
губернии в связи с Языковыми упоминаются: Смолино 
(владение), Сунгулово (владение), Худоши (здесь 
был храм, в котором крестили детей сунгуловского 
помещика Языкова), Камкино (владение)».

Поводом для обращения в архив часто становится 
семейная легенда, врезавшаяся в память с раннего 
детства, которая не дает покоя и требует докумен-
тального подтверждения. Например, для потомка 
священнослужителя церкви Покрова Пресвятой 
Богородицы Яна Валье мотивацией для архивного 

поиска стало преда-
ние, что его предки 
приглашены в По-
кров «издалека» 
для строительства 
или реконструкции 
местной церкви. По-
том они служили 
при храме в течение 
нескольких поколе-
ний, а последний из 
них, Петр Лонской, 
был репрессирован 
по церковному делу 
и расстрелян в 1937 
году. Изучая связь 
своих предков с се-
лом, Валье устано-
вил ряд интересных 

фактов. К примеру, один его родственник, Моисей 
Плаксин, в 1774 году был атаманом у Емельяна Пу-
гачева, который проходил с войском через Покров, 
а другой, Александр Егорович, работал управля-
ющим у помещицы Лавровой, которая в 1821 году 
для перестройки Покровской церкви пригласила в 
село знаменитого архитектора Михаила Петровича 
Коринфского. Предполагая, что его предки пере-
секались с Коринфским в процессе реконструкции 
церкви, Ян начал искать архивные документы об 
истории этого храма на бывшем Симбирском тракте. 
Одна из находок – «Чертеж церкви Покрова Пре-
святой Богородицы в селе Покрове Гагинской во-
лости Сергачского уезда», выполненный в 1925 году  
«с натуры согласно Обязательного Постановления 
Президиума ЦИК'а за № 91 от 11 августа 1924 года» 
– имеет общественную значимость, ведь этот храм, 
перестроенный по проекту выдающегося архитек-
тора, в 1939 году был варварски разрушен.

Получается, что многие исследователи, стремясь 
опубликовать результаты своих изысканий в Сети 
или в специальных изданиях, чтобы распространить 
своих находки для максимально широкой аудитории, 
по-настоящему бескорыстно помогают восстановить 
утраченные страницы истории тех или иных насе-
ленных пунктов, решают некоторые фактические 
загадки, закравшиеся в биографии известных лич-
ностей. Устраняют белые пятна. 

Рис. 1. Чертеж утраченной церкви Покрова Пресвятой Богородицы в селе Покрове Гагинского района Нижегородской области, перестроенной по проекту М. П. Коринфского. Документ ЦАНО. Рис. 2. Родословная Языковых. Фрагмент из «Дворянской родословной книги Нижегородской губернии». Документ 
ЦАНО. Рис. 3. Геометрический специальный план сельца Сунгулова – владения коллежской асессорши Елизаветы Матвеевны Языковой. Документ ЦАНО. Рис. 4. Обложка архивного дела «По обвинению гр-на Языкова Сергея Сергеевича». Документ ЦАНО
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Тема номера

Современная поэзия
Литературтрегер и куратор поэтических фестивалей Евгений Прощин собрал на одной странице «Селедки» главных, по его мнению, 
поэтов из Нижнего Новгорода и выбрал лучшие их тексты

ЕВГЕНИЯ РИЦ

***
Восьмилетняя девочка с куклой наперевес
Прозревает духов. Презирает духов
За лишний вес,
За их луковый запах и отсутствие всяких луков.
Она-то думала, все будет не так,
Думала, вострубят
Канализационные люки,
И у больших и не очень умных ребят
Рты закроются и не в такт
На замахе опустятся руки.
Но улица стынет, кукла беспозвоночно висит
И сентябрь подходит к началу второго года.
В ее жизни это первый, но отнюдь не последний визит
Подобного рода.
То их пленкой услышит, то краем одной стопы
Ощутит подземное дуновенье,
То ей кто-то крикнет: «Дыши! Не спи!» –
И она еще глубже заснет и задышит лежащей тенью.

***
Дело – труба. И далекие льды
В заостренном теперь глазу
Будет видно с испода как белый дым
И как серый дым и мазут.
Ни о чем не печалься, асфальтоукладчик
На исходе осенних сил,
Под землей не видно, не видно и над Землей
Шерстяного парка один настил
И другой трикотажный слой.
Смой со лба и сотри с руки
Эту птицу, летя на юг,
Она делает в небе круги, круги.
Это все ближний круг.
Это все говори себе не стоит и не стоит,
И нога завязнет, как вязнет дно
У тебя в глазу молодой и наивный стыд
Пересыплется на зерно,
Перепреет на воздух и на покров
Упадет не позже, чем середина дня,
Вся покрытая коркой мослов и слов,
Будет выбрана из огня.

КАРИНА ЛУКЬЯНОВА

***
лето внутри каталога изломанных линий
опережает прогоны отсутствия
выдох на переходных станциях

видишь расставлены
в своем роде макеты дыхания
вот они проникают под землю

на vhs повторяется verse
где рука задевает руку
образец заполнения
воспроизводит подобие

поиски места для линии сгиба
фотодетектор стоп-кадр
только попробуйте
кажется нет

АРТЕМ ФЕЙГЕЛЬМАН
_

спрашивают где ты была?
а я не могу ответить
я исходила весь город
закрыты торговые центры бутики стоки шоу-румы
работают только библиотеки картинные галереи театры

я делаю селфи на фоне вечерних улиц
пальцы выводят #prada #armani #mcqueen
но в сеть улетают
#кабаревольтер #вхутемас #баухаус

_

куда запрятал ты еврейские ключи
арийские замки на страже
как если б скальпель школьный воздух чист
и сердца ход торжественней и реже

во сне идешь на посторонний плеск
в тетради на столе двоится почерк
раскрыт как книга придорожный лес
и под ногами кровь и почва кровь и почва
_

воспоминание об уколе с видом на стадион
вдруг медсестра перепутает иглы ампулы прочие склянки
из-за ширмы льется надрывный голос селин дион
и от этого чуть сильнее дрожат коленки

игроки вдалеке разваливаются на текстуры
в ожидании боли и это прекрасный пейзаж для очей отдых и праздник
стадион водник зажат между двумя объектами современной 

нижегородской архитектуры
имя которым титаник и айсберг

ДМИТРИЙ ЗЕРНОВ

***
Если мы друг у друга умрем,
Ты, пожалуйста, не забывай
Выключать в туалете свет,
Принимать перед сном витамин,
Выходить раз в неделю гулять
И куда положила очки.
Если мы друг у друга умрем,
Ты их стеклами вниз не клади.
Если мы друг у друга умрем,
Ты, пожалуйста, не начинай
Размещенный пиратами том
Приключений в волшебной стране.
Понимаю, что долго ждала,
Понимаю, что это седьмой.
Если мы друг у друга умрем,
Подзарядка от книжки – в столе.
Если мы друг у друга умрем,
Ты, пожалуйста, не размещай,
Я сказал бы, совсем не ходи,
Но в героях был патч на геймплей,
А в знакомых был новый виток –
Может, станет понятней, кого.
Если мы друг у друга умрем,
Твой пароль, если что, зердв.

ЕВГЕНИЙ СТРЕЛКОВ

Из цикла «Троцкий»

ПОЛИГОН НОЧЬЮ 

Вооружившись огромным зеркалом
небесного окулиста
шаря в потемках глазного дна
яростного Ориона
бесцеремонно
ощупывая его
выжигая транзисторы
разыскивая
разума неземного зерно
в редкой и колкой небесной соломе.

Ночью бессонной распахнешь окно:
локаторы подрагивают в полудреме.

ВОПРОШАНИЕ ТРОИЦКОГО

Двух сыновей
я посвятил тебе
божественный Орион
ныне оба трудятся в небе
забрасывая радиосети неутомимо.
Три полигона стоят нерушимо.
И каждую ночь на каждом
черные луны разума
поднимаются на тонких тросах
вопроса:
что же молчат звезды?

ПЕТР ЛИКИН

***
Именно ранней весной
Шум морфия в холодных скульптурах парка –
Как будто растут бледные цветы.

Опьяненная дальней музыкой в ветвях и колоннах,
Ты проходишь среди волшебных каруселей,
Мерцая клетчатой юбкой в тени –
И странные листья приближаются к живому лицу.

Советское здание венчают сумрачные скульптуры.
Внезапный свет восходит к ступеням.
Люди печально пересекают границы кино.

Древние минуты покоя.
Блуждают огни в освобожденных березах.
В радостном воздухе сияние и смех –
Сон повторяет и происходит опять.

***
Дорога: снежные кусты, изваяния, птицы.
Памяти отраженные аллеи
Сопровождают звуковой коридор.

Внутри отключенного фонтана
Раздается смех и пасмурная голубка
Всегда в глазах: север, полет.

Мы проходим за шлейфом сталинской кавалькады,
Говоря о траурных окнах.

Свет долетает, как будто ангел, узнавший причины моря.
На параллельной дороге становится снежный воздух.
Моменты покоя обволакивает ветер сердец.

Послушная голубка кружится над имперской могилой.

Мы можем улыбаться и смотреть на европейский закат.
И радостно как в раю: на экранах войны.

АЛЕКСАНДР КОЛЕСНИКОВ

***
вот значит откуда картонное небо имен обездвиженное. камень
нагретый солнцем отдаст тепло, поврежденный. воздух шипящий
сквозной – пробитой покрышки. на той стороне реки снова зажгутся
огни. следующие два шага – чуть более уверенные, состоявшиеся,
обнаруживающие созвездья на небе (разве можно хоть что-то
увидеть по такой жаре, разве можно хоть что-то увидеть в такой
холод). камень – не прежний; все тот же – разбитый фонарь в быстро
темнеющем парке. две вертикальных линии, разговоры. кто-то
прошедший близко, оглянувшийся и продолживший путь.

Нижнему Новгороду вообще повезло, он 
по праву один из главных региональных 
центров современной поэзии. Прежде чем 
перейти к разговору об авторах, нужно в 
миллионный раз попытаться определить, 
что вообще можно называть этой самой 
поэзией.

Всякая ее формула является промежуточ-
ной, нет такой волшебной алхимической 
реакции, которая позволила бы выде-
лить все ингредиенты и составляющие 
без остатка. Но кое-что все же ясно. От-
толкнемся от того, что в России принято 
считать поэзией практически любое вер-
сификаторство, поэтому необычайно слож-
но отделить достойное от неприличного.  
В англоязычной традиции с этим гораздо 
легче, потому что там есть poetry (то есть 
именно поэзия) и lyrics (тексты песен, стихи 
на случай, в газетах и прочее). Тем не менее 
можно предложить очень простую града-
цию. Современная интернет-культура с ее 
волюнтаристским правом на автопублика-
цию в тех же социальных сетях находится 
в самом что ни на есть эстетическом под-
вале. Сетевые пусторосли, некоторые из 
которых в итоге пробиваются в маленькие 
зальчики и устраивают свои поэзоконцерты, 
представляют старую и недобрую теорию 
самовыражения. Дескать, главное в поэзии 
быть искренним, и люди к тебе потянутся. 
Это ошибочно по факту. Искренность со-
всем не значит наивность, художественная 
безграмотность. Как говорил еще Бахтин, 
поэт – это голос в хоре, данные же голоса 
беспомощно повисают в воздухе, несмотря 
на все старания дать публике эмоции и 
попросту монетизировать свой символи-
ческий капитал.

Самое интересное обнаруживается там, где 
авторы заняты не собой или искоренением 
духовно чуждых русской традиции поэти-
ческих форм, но самим поэтическим языком.

В Нижнем Новгороде есть по меньшей 
мере три десятка авторов, основной чер-
той поэтики которых является установка на 
инновационность, приращение смыслов, 
полноценное художественное мышление. 
Часто это выглядит непривычно. Кажется, 
что перед нами деформации грамматики, 
некоторая неясность, а точнее неявность 
образной системы. Впечатление это по-
верхностно, то есть обманчиво, ведь перед 
нами и есть та работа с языком, который 
не используется «по умолчанию», но как 
бы говорит, знакомит нас с теми возмож-
ностями, которые попросту незаметны  
у его бытового двойника.

Вряд ли стоит говорить, что в Нижнем сло-
жилась полноценная поэтическая школа, 
для этого нужно гораздо больше време-
ни, чем существуют проекты, связанные 
с таким пониманием поэзии. Однако наш 
город обладает на редкость позитивной 
динамикой, и данная маленькая антология 
вмещает в себя только небольшую часть 
авторов, требующих к себе пристального 
внимания. 
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Тест

Угадай литератора
Закрепляя за тем или иным литератором эпитет «нижегородский», нужно помнить о том, что он обладает большой степенью условности. Эпитет 

этот не прикрепляется намертво и навсегда, а служит лишь средством обозначения разных форм биографической причастности к столице 
Поволжья. Кто-то из литераторов мог прожить в Нижнем Новгороде всю жизнь; кто-то – провести в нем несколько лет; кто-то, как, например, 
современный писатель Алексей Иванов, – лишь родиться в нем, чтобы очень скоро его покинуть. Таким образом, «нижегородскость» – это не 

столько постоянное, данное от природы качество, сколько весьма переменчивый признак, навязываемый по чьему-либо желанию. Кроме того, и 
слово «литератор» не свободно от вольных толкований, поскольку может включать в свое содержание как тех, кто постоянно хранит верность 

изящной словесности во всех ее формах, так и тех, кто занимается ею периодически, время от времени, отдавая свои силы и другим видам 
творчества.

Доктор филологических наук и литературовед Алексей Коровашко, учитывая все эти замечания, которые, как вы сейчас убедитесь, не были 
лишними, предлагает попытаться определить, какие именно нижегородские литераторы соответствуют приведенным ниже характеристикам.

1. В детстве, воображая себя Наполеоном, 
сочинял письма и распоряжения от его имени; 
в молодости вызволил свою возлюбленную из 
дома терпимости; через 57 лет после смерти 
удостоился первого памятника, который, в 
свою очередь, был через шесть лет смыт 
наводнением.

☐ Александр Гациский  

☐ Николай Добролюбов 

☐ Дмитрий Писарев 

2. Писал торжественные оды в честь вельмож 
и правящих монархов, но куда больше времени 
уделял созданию фейерверков и различных 
технических гаджетов; стал первым часовым 
мастером в Нижнем Новгороде; был трижды 
женат, последний раз сочетался законным 
браком в 70-летнем возрасте.

☐ П. И. Кулябко 

☐ Василий Баранщиков

☐ Иван Кулибин

3. По одной из версий псевдоним этому 
писателю придумал Владимир Даль; когда 
он женился второй раз, обряд венчания 
проводил отец Николая Добролюбова, а в 
роли шаферов выступили Владимир Соллогуб, 
автор повести «Тарантас», и Александр 
Аксаков, изобретатель термина «телекинез»; 
уже при жизни этот писатель стал персонажем 
фольклора, в том числе легенд, в которых ему 
приписывается служение дьяволу.

☐ Павел Мельников-Печерский

☐ Николай Храмцовский

☐ Петр Альбицкий

4. Считается фактическим создателем «живого 
журнала»; будучи студентом, женился 
на бывшей возлюбленной Достоевского; 
преподавая в Елецкой гимназии, выступил 
инициатором исключения Михаила Пришвина 
из этого учебного заведения.

☐ Владимир Короленко

☐ Евгений Чириков

☐ Василий Розанов

5. Своим распространением в русском языке 
слово «интеллигенция» обязано именно этому 
человеку; помимо заслуг на литературном 
поприще, он изобрел закусочный салат 
«Ерундопель» (смесь икры, прованского масла, 
уксуса, горчицы, лука, сардин, огурцов и 
вареной картошки); Александр Твардовский 
заимствовал у него название своей самой 
знаменитой поэмы.

☐ Александр Сухово-Кобылин

☐ Петр Боборыкин

☐ Владимир Даль 

6. В юности жаловался на «зубную боль 
в сердце»; первую гражданскую жену, с 
которой жил в съемной бане, усыпил однажды 
чтением только что написанного рассказа, 
впоследствии ставшего хрестоматийным; 
своим внешним обликом пытался походить 
на Фридриха Ницше.

☐ Петр Заломов

☐  Марко Паняш

☐ Максим Горький

7. Среди писателей-современников был 
известен как «мастер триолета»; долгие 
годы считал водку лекарством; его самый 
главный роман можно воспринимать как 
нижегородскую версию «Будденброков» 
Томаса Манна.

☐ Иван Рукавишников

☐ Матвей Башкиров

☐ Николай Бугров

8.  Один из своих романов посвятил 
оправданию убийцы Лермонтова – Николая 
Мартынова; изготовил огромное количество 
литературных мистификаций, неоднократно 
вводивших в заблуждение литературоведов; 
некролог, написанный этому человеку 
Ходасевичем, опередил его реальную смерть 
почти на 25 лет.

☐ Борис Корнилов

☐ Борис Пильник

☐ Борис Садовской

9. Ленин называл этого писателя «больным 
мальчиком»; во время его творческого вечера 
умер известный литературовед, один из 
основоположников «формальной школы» 
Борис Эйхенбаум; биографию этого писателя-
нижегородца написал другой писатель-
нижегородец.

☐ Анатолий Мариенгоф

☐ Велимир Хлебников

☐ Михаил Матюшин 

10. В начале своей литературной карьеры, 
занимаясь журналистикой, использовал 
множество псевдонимов, среди которых 
было даже имя его кота (Стонгард); на первый 
роман этого писателя написал рецензию 
Петр Авен – владелец «Альфа-Банка»; в 
экранизации одной из своих повестей сыграл 
роль одного из персонажей этой повести.

☐ Эдуард Лимонов

☐ Захар Прилепин (Евгений Лавлинский)

☐ Осип Бес 

РЕЗУЛЬТАТЫ ТЕСТА: 

1–3 правильных ответа 
Нижегородские литераторы для вас – это 
прежде всего Добролюбов и Горький, что 
неплохо, но все-таки попробуйте почитать 
уже труды и ДРУГИХ ПИСАТЕЛЕЙ. 

4–7 правильных ответов
В ы  м о ж е т е  и д е н т и ф и ц и р о в а т ь 
Боборыкина и легко отличите Бориса 
Корнилова от Бориса Садовского. 
Очевидно, за плечами филфак. 

8–10 правильных ответов  
Алексей Валерьевич, это вы, дорогой 
наш составитель? Одним словом, вы 
либо любознательный краевед, либо 
завсегдатай Ленинки. С вами приятно 
иметь дело. 

Правильные ответы: 1 – Добролюбов, 2 – Кулибин, 3 – Мельников-Печерский, 4 – Розанов, 5 – Боборыкин, 6  – Горький, 7 – Рукавишников, 8 – Садовской, 9 – Мариенгоф, 10 – Прилепин

ДМИТРИЙ ЗЕРНОВ

***
Если мы друг у друга умрем,
Ты, пожалуйста, не забывай
Выключать в туалете свет,
Принимать перед сном витамин,
Выходить раз в неделю гулять
И куда положила очки.
Если мы друг у друга умрем,
Ты их стеклами вниз не клади.
Если мы друг у друга умрем,
Ты, пожалуйста, не начинай
Размещенный пиратами том
Приключений в волшебной стране.
Понимаю, что долго ждала,
Понимаю, что это седьмой.
Если мы друг у друга умрем,
Подзарядка от книжки – в столе.
Если мы друг у друга умрем,
Ты, пожалуйста, не размещай,
Я сказал бы, совсем не ходи,
Но в героях был патч на геймплей,
А в знакомых был новый виток –
Может, станет понятней, кого.
Если мы друг у друга умрем,
Твой пароль, если что, зердв.

ЕВГЕНИЙ СТРЕЛКОВ

Из цикла «Троцкий»

ПОЛИГОН НОЧЬЮ 

Вооружившись огромным зеркалом
небесного окулиста
шаря в потемках глазного дна
яростного Ориона
бесцеремонно
ощупывая его
выжигая транзисторы
разыскивая
разума неземного зерно
в редкой и колкой небесной соломе.

Ночью бессонной распахнешь окно:
локаторы подрагивают в полудреме.

ВОПРОШАНИЕ ТРОИЦКОГО

Двух сыновей
я посвятил тебе
божественный Орион
ныне оба трудятся в небе
забрасывая радиосети неутомимо.
Три полигона стоят нерушимо.
И каждую ночь на каждом
черные луны разума
поднимаются на тонких тросах
вопроса:
что же молчат звезды?
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«Нас не так мало, 
как вы полагаете».

Иван Тургенев

Селедка w № 1 (69) w январь-февраль 2019

28 w


