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Где мы есть

Мария Гончарова,
главный редактор

Кажется, про 90-е не говорил только ленивый, однако 
у нас в «Селедке» своя свадьба – про 90-е в Нижнем 

Новгороде в 2017-м вот так обстоятельно не писал, на-
верное, никто. Здесь всего 28 полос, из них какое-то 
количество принадлежит рекламе, и все, что осталось, 
мы попытались максимально уплотнить тем, что нас в ни-
жегородские 90-е интересовало: как одевались, кого 
боялись, куда ходили смотреть кино, танцевать и слушать 
странную музыку, какое было телевидение, как прохо-
дили выборы и как открывался первый «Макдоналдс».
Мои ранние 90-е – я с мамой стою в очереди за мягкими 
игрушками в «Детском мире» на улице Горького, очень 
хочу получить большую собаку Колли, на худой конец – 

Степашку из «Спокойной ночи, малыши!», а мне доста-
ется зеленая подушка в виде божьей коровки и красная 
кошка со стеклянным взглядом, а все потому, что очередь 
гигантская, игрушки молниеносно раскупают, ничего по-
делать нельзя, и безнадега, и держи уже красную кошку 
и радуйся. Такое вот время.
Дорогие читатели, которым больше тридцати лет, сделай-
те скидку редакции, если мы упустили что-то чрезвычайно 
важное из того времени. Номер создавался людьми, ко-
торые в 90-е только начинали жить и максимум ходили 
в школу, а кто-то все больше в садик.
Всем пейджер, пепси, MTV (хотя вроде бы это уже ну-
левые)! Главный редактор газеты «Селедка» (слева) 

1 сентября 1997 года идет в школу
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«Я настроен серьезно.  
Я хотел бы иметь много магазинов» 

Слова

Первый глава администрации Нижнего Новгорода, председатель совета директоров группы компаний «Пир», а с июля этого года 
генеральный директор телеканала «Волга». В 1991 году Олегу Кондрашову – 24 года, он студент политеха и директор коммерческого 
магазина «Кристина». В интервью «Ленинской смене» он рассказывает о спекулянтах, ларьковой системе и потолочных ценах. «Селедка» 
публикует материал двадцатишестилетней давности
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– Наш номер посвящен 90-м, как вы можете опи-
сать тот период, сильные и слабые его стороны? 
По чему из того времени вообще можно скучать?
– В то бурное десятилетие мне не писалось, был 
перерыв в семь лет между двумя романами. Это 
естественно – жизнь тогда сильно опережала язык 
литературы, за ней не успевали. Язык телевидения 
тогда правил бал. Вообще десятилетие было за-
мечательное, впереди как бы распахнулось про-
странство надежд, оно, как аэродинамическая 
труба, засасывало всех нас. А люди всасывали 
новую информацию, литературу, музыку. Сейчас 
же в России впереди что-то мутное, клубящееся, 
пахнущее прошлым, в чем не видать просвета. И я 
постоянно слышу от молодых: «Мы не чувствуем 
своего будущего». Это трагично. Мне жаль молодых 
россиян. А скучать можно только по той надежде.

– Какие последствия того времени вы считаете 
по-настоящему важными для вас?
– В 90-е я стал публиковаться в Европе, книги пере-
водились на разные языки. Меня стали приглашать 
на фестивали и конференции, пьесы стали ставить 
в европейских театрах. Появились новые друзья. 
В 1992 году в Берлине я получил престижную сти-
пендию DAAD и год прожил в этом городе. Тогда 
же я написал несколько киносценариев, что было 
для меня впервые. Вышли фильмы. В России тоже 
стали выходить мои книги, но довольно хаотично.

– Часто сейчас можно встретить такие слова, 
которые характеризуют ту эпоху как «безум-
но интересное время», «время возможностей» 
и «единственный раз, когда мы с остальным 
миром попали в одну струю». Вы разделяете 
подобное мнение?
– Да, конечно, разделяю. Тогда казалось, что Россия 
оторвется от своего мрачного советского прошлого 
и поплывет в цивилизованный европейский мир. 
Увы, этого не случилось. В Европе тогда русских 
очень ждали, был большой интерес к России, но 
монстр Совок, которого так и не закопал Ельцин, 
восстал, как зомби, и утянул за собой постсовет-
скую Россию.

– Вы живете в Берлине, но при этом говорите, что 
вы не эмигрировали. Как тогда вы можете опре-
делить свое положение в Германии? И чем об-
условлен выбор для жизни именно этого города?
– Я живу в Берлине и в Подмосковье. Два места, 
с которыми у меня многое связано. В Подмосковье 
я родился и вырос, а Берлин был первым западным 
городом, в котором я оказался еще в 1988 году. 
Тогда в него и влюбился. В Берлине хорошо жить 
весной и осенью, в Подмосковье – летом и зимой. 
Но большую часть времени я все-таки провожу 
в Берлине. Это замечательный город, всегда рас-
пахнутый для всех и ничего от тебя не требующий, 
очень уютный, несмотря на архитектурное и соци-
альное разнообразие. В нем особое пространство, 
в том числе культурное. Так что я живу в двух стра-
нах – тотального порядка и тотального беспорядка. 
Это стимулирует!

– Недавно состоялась ваша первая персональная 
выставка. Как и кем вы себя ощущаете в изобра-
зительном искусстве? Расскажите про Мамонта, 
Пальца и Черепа – персонажей, которым посвя-
щена ваша выставка, – кто они?
– Было такое безумие: на три года я стал художни-
ком, живописцем, вернулся к забытой профессии, 
написал 20 работ маслом в разных стилях с этими 
тремя персонажами. Цикл «Три друга» манифе-
стировал любовь трех совершенно разных героев, 
которую я доказывал художественными средства-
ми, кистью и красками. И еще были 10 графиче-
ских листов. Выставкой доволен. Надеюсь, выйдет 
альбом. Но, написав последнюю картину, я сломал 
кисть и поставил живописную точку в этом занятии. 
Теперь есть что вспомнить.

– Вы вернулись к изобразительному искусству, 
но в одном из своих интервью говорите, что 

«совмещать живопись и литературу трудно, это 
разные процессы, требующие своей, особой био-
механики». Так как же это получается сегодня? 
Что страдает в итоге?
– Да, совмещать это очень трудно. Два разных фи-
зиологических процесса: писатель сидит за сто-
лом, шевелит пальцами на клавиатуре; художник 
пляшет с палитрой и кистями у холста. Медитация 
и танец. За эти три года я похудел на шесть кило.

– Как вы считаете, какой должен быть культур-
ный бэкграунд у вашего читателя (и должен ли 
он быть вообще)? И еще вопрос: тот, кто будет 
читать ваши книги, и тот, кто пойдет на вашу 
выставку, – это один и тот же человек?
– На выставке в Таллине были совершенно разные 
люди, были старые друзья и незнакомые эстон-
ские зрители. Конечно, большинство понимали, 
что это живопись и графика писателя. По поводу 
культурного бэкграунда… Со времен советского 
андеграунда у меня появилось столько разных 
читателей и по возрасту, и по интеллекту, что их 
невозможно классифицировать. Да и книги у меня 
все разные. Наверное, все-таки это должны быть 
люди, знающие современную литературу.

– Вы планируете писать сценарии для фильмов? 
И как вы относитесь к уже написанным – они 
для вас так же важны, как остальные тексты?
– Очень важны. И я точно собираюсь продолжать. 
Это обновляет литературную кровь, инструментарий 
прозаика. Как сказал Набоков: писатель должен 
сделать из читателя зрителя. Он прав. И сценарная 
работа этому помогает.

– Кажется, что ваш последний роман «Манарага» 
довольно ясно обличает писательское ремес-
ло, которое превратилось в индустрию. А как, 
по-вашему, должна развиваться литература? 
«Талант должен быть голодным»? Или обосо-
бленным, не связанным с рынком, но как тогда 
ему развиваться?
– В молодости таланту полезно быть голодным. 
Это случается само собой, потому что ты думаешь 
о достоверности описываемого мира и ни о чем 
другом. Если ты, конечно, честный творец, а не 
просто деляга. В 80-е у нас с женой иногда со-
всем не было денег, даже на автобус и метро, что-
бы доехать туда, где можно их занять. Я заходил 
в автобус, кидал в кассу копейку, чтобы звякнуло, 
и говорил входящим: «Не опускайте, пожалуйста, 
пять копеек, я бросил десять!» Хватало на дорогу. 
Жили от зарплаты жены и до моих гонораров за 
оформление чужих книг. Но когда ты становишься 
профессионалом, то продажа рукописи становит-
ся традицией. От этого тоже надо уметь получать 
удовольствие.

– Когда книгу оценивают, что просто «ее не скучно 
читать», – это хорошо?
– Это высшая похвала. Когда мне говорят: «я про-
ехал остановку в метро, читая вашу книгу», или 
«меня чуть не вырвало», или «я чуть не кончила», – 
я счастлив.

– Какие слова ваши самые нелюбимые?
– По-любому, типа того, сто пудов, я в шоке, муж-
чинка, мяско, момент истины, пир духа, дядечка, 
тетечка, бандюган, я вас услышал, телка – вот та-
кого порядка.

– Чем вы сегодня можете похвастать в бытовом 
плане, не в творческом? Понятно, что вы худож-
ник и признанный великий писатель, а, например, 
лучше всего у вас получается селедку солить.
– Вот, насчет селедки: я обожаю готовить рыбу. 
Кстати, я согласился дать вашей газете интервью 
во многом из-за ее замечательного названия. Если 
бы она называлась «Стерлядка», «Нельма» или «Пе-
лядь», оно было бы раза в два больше. Малосольная 
пелядь с черным хлебом и луком – это потрясающе. 
С кружкой хорошего пива… ммм! Но селедку я не 
солил, а часто жарил, когда жил в Японии. 

«Монстр Совок восстал, как зомби,  
и утянул за собой постсоветскую Россию» 

Писатель Владимир Сорокин, живущий в Берлине, жалеет молодых россиян и рассказывает 
«Селедке» об обновлении литературной крови, нелюбимых словах и важности 90-х

Слова

Интервью: Мария Гончарова, Лидия Кравченко 
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Мода

Мода 90-х на подиуме: 
искусство почти даром
Как ни странно, но город, который лишь недавно превратился из Горького в Нижний Новгород, знал, что такое высокая мода, возможно, лучше, 
чем сейчас. Первые модельные агентства, популярный модный фестиваль «Золотой подиум» с участием множества дизайнеров, конкурсы 
«Смирнофф-дизайн» и «Русский силуэт» – в 90-е годы Нижний просто захлестнуло модной волной. Журналист Валентина Переведенцева 
расспросила очевидцев, как это было, и попыталась выяснить, почему нижегородской моды как таковой теперь нет

Время WOW

Максим Засыпкин,  
дизайнер и модельер:
– Как в 90-е годы можно было стать 
модным дизайнером? Случайно. Мода 
моего детства – это одежда обычно-
го советского ребенка: донашивание 
одежды за братьями, какие-то вещи 
из уцененки (не путать с комиссион-
кой, где можно было купить импортные 
шмотки). Три одинаковых клетчатых 
пальто разного размера, купленных 
на вырост, которые я и носил, пока рос, – 
видеть их уже не мог! Но моя мама 
считала, что главное – «сыты, чисто 
одеты, домашним уютом обставлены». 
Всё остальное, по ее мнению, было не 
так уж и важно.

Однажды Марина Альбертовна, люби-
мая учительница рисования, рассказала, 
что один ученик из другой школы вы-
учился шить и теперь одевает себя сам 
по модным журналам. Это перевернуло 
мое сознание. Когда у нас начались уро-
ки труда, то и с токарным станком все 
у меня получалось отлично, но я видел, 
как девочки учатся шить, и это стало 
навязчивой идеей.

В 1992 году я поступил в швейный ли-
цей на специальность «Портной верхней 
мужской одежды». На втором курсе у нас 
сменилась мастер и невзлюбила меня – 
до сих пор не понимаю, за что: ругала, 
что шью левой рукой, и прогоняла в те-
атральный – все равно, мол, не будешь 
работать по специальности. Но я хотел 
не столько профессию получить, сколько 
научиться себя же одевать.

В июне 1994 года, после второго курса, 
команду КВН нашего лицея отправи-
ли в студенческий лагерь в Анапу как 
победителей. Отдыхали там ребята со 
всей страны. Однажды руководство объ-
явило, что от каждого города требуется 
самодеятельный номер. Все в основном 
пели-танцевали-юморили, а меня осе-
нила идея сделать коллекцию, ведь мы 
все-таки швейники. Наш руководитель 
тогда поддержала мою идею и тем са-
мым, как я считаю, открыла мне дорогу 
в будущее. С идеей и эскизами коллек-
ции, которую назвал «Бумажная леди», 
я пришел в профком. Идею поддержали 
и распорядились выдать мне пачку хоро-
ших плотных ватманов, новых хрустящих 
простыней и клей ПВА. Оставшиеся две 
недели до конца смены мы с девчонка-
ми трудились и на прощальном вечере 
произвели фурор. Коллекцию даже ре-
шили оставить для музея лагеря. А по 
возвращении в Нижний руководство 
нашего лицея распорядилось ее по-
вторить – и я это сделал с еще более 
сложными моделями и элементами. Это 
стало зарождением моего Театра парал-
лельной моды, который возник в 1995-м.

Мы шили немыслимые костюмы и ез-
дили с ними по дискотекам и ночным 
клубам. Это было ново и необычно, нам 
даже платили – хватало, чтобы пове-
селиться в том же клубе и на такси до-
мой доехать. Не было средств на до-
рогие ткани, да и с самими тканями 
были большие проблемы. В ход шли 
занавески, пленка для мульчирова-
ния, тельняшки, которые я разыскивал 
по всем военторгам. Еще до того, как 
возник «Золотой подиум», в ресторации 
«Охотник» в парке Пушкина проходи-
ли закрытые вечера с презентацией 
модельеров. Зал был битком – людям 
хотелось зрелищ. А для меня как ди-
зайнера было важно присутствие среди 
зрителей тех, кто торговал одеждой. 
Там меня заметили владельцы мага-
зинов «Большая мода» и молодежной 
одежды «Хэллоу», с их подачи мои вещи 
стали продаваться.

Это сейчас мода превратилась в фастфуд, 
а линии кутюр вообще как таковой не 
существует. А тогда кутюр правил балом, 
никто еще не слышал ни про какой кэ-
жуал, и дизайнеры самовыражались так 
же, как художники, пишущие картины. 
На улицах царил сплошной унисекс – 
короткие стрижки, одинаковые джинсы, 
серое и черное.

Потом, когда Келвин Кляйн открыл 
миру Кейт Мосс в образе «героинового 
шика», макияж панды обрел роман-
тичное название «смоки айс», а в моду 
вошли приглушенные, запыленные цве-
та. На фоне этого здорово выделялись 

люди-фрики в ярких «Мартинсах», х/б 
сарафанах, с какими-то цветными ко-
сичками.

Это было очень драйвовое время: у нас 
ничего не было – и вдруг железный за-
навес рухнул, Горький стал открытым, 
появилось то, что до этого мы могли 
видеть только по телевизору. Сейчас, 
конечно, то, что тогда было вау, стало 
нормой жизни.

90-е – не лихие, а потрясающие

Дмитрий Гительсон, 
в 90-е – телевизионный продюсер 
и создатель программы «Мотылек»:
– Я не считаю 90-е годы темными, кри-
минальными и лихими. Для Нижнего 
Новгорода это было безумно интерес-
ное креативное время, и у меня есть 
масса документальных тому подтверж-
дений, в том числе фото- и видеоархив, 
который говорит сам за себя. И ниже-
городский модный взрыв девяностых – 
это аргумент в пользу эпохи.

Конечно, еще в советские годы в нашем 
городе существовал прекрасный Дом 
моделей, но он жил своей закрытой 

жизнью. И вдруг в 1995–1996 годах по-
явились новые самоуверенные люди, 
мечтающие делать в Нижнем модную 
индустрию, которой никогда здесь не 
было: коллекции одежды, дизайнер-
ские студии, модельные агентства, 
фестивали моды. Только представьте: 
в конце 90-х в Нижнем проходило три 
ежегодных фестиваля моды, работало 
несколько десятков интересных моде-
льеров, ателье, фабрик, домов моды. 
Это сейчас, если вы выйдете на улицу 
и попросите назвать нижегородских 
дизайнеров, то люди вспомнят разве 
что Максима Засыпкина, может быть, 
назовут Павла Рябинина. А тогда 
на подиумы вышло целое поколение 
талантливых дизайнеров, и мы все, 
кто работал в медиа, считали своим 
долгом пропагандировать модное 
движение, чтобы нижегородцы этих 
людей знали и гордились ими. Цен-
трами жизни были модные показы и, 
конечно, конкурсы дизайнеров одежды. 
Сначала появился фестиваль «Золо-
той подиум» Лены Кораблевой, затем 
конкурс «Смирнофф-дизайн» и «Платье 
года», которые продюсировало наше 
агентство «Алфавит». Телевизионная 
программа «Мотылек», которую мы де-
лали в те годы, считала своей миссией 
освещать события культурной, модной, 
светской и ночной жизни Нижнего Нов-
города – причем даже в клубах тогда 
были не банальные вечеринки, а про-
думанные мероприятия со сценарием 
и режиссерскими постановками. И еще 
это были очень красивые люди – по-
смотрите на их лица.

Фестиваль моды «Золотой подиум». 1996 год. ТЮЗ. 
Модель – Елена Кораблева

Нижегородский тур конкурса Международная 
премия дизайна SMIRNOFF FASHION AWARDS 
(SIFA), 1997 год. Театр драмы. Модели – Ири-
на Светлицкая (первая мисс Нижний Новго-
род–1996) и Елена Львовская

День рождения проекта «Мотылек». 1997 год. Ноч-
ной клуб «Пикассо»

Фестиваль моды «Золотой подиум». 1997 год. Модельер Ирина Кондратьева

Вечеринка «Клубный "Мотылек"». 1997 год. Ночной клуб «Пикассо»

Ф
от

ог
ра

фи
и 

из
 л

ич
но

го
 а

рх
ив

а 
Д

ми
т

ри
я 

Ги
т

ел
ьс

он
а 

Коллекция Анны Лесниковой. Модель – Изабелла Федоровская Вечеринка «Клубный мотылек». 1998 год. Ноч-
ной клуб «Пикассо». Модель – Максим Засыпкин

Директор модельного агентства «АСС» Елена 
Кораблева и директор агентства «Алфавит», 
продюсер проекта «Мотылек» Дмитрий Гитель-
сон 
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Мода

Мода 90-х на улице: рынки, 
самопошив и китч
Одеться в 90-х – совсем не то же самое, что сейчас. Желание выделиться и при этом отсутствие денег и выбора заставляли людей носить 
либо заурядные, либо просто невероятные вещи. Публикуем, кого и в чем можно было тогда встретить на улицах города

Конечно, Елена Кораблева и ее «Золотой 
подиум» сыграли в этой истории одну 
из главных ролей. Можно, конечно, счи-
тать случайностью, что мода в Нижнем 
Новгороде закончилась в начале 2000-х, 
когда Лена уехала в Санкт-Петербург, 
но мне кажется, что это хороший ответ 
на вопрос о роли личности в истории. 
Модельные агентства остались, дизай-
неры продолжали открывать ателье, 
а вот моды как тренда, как движения, 
как культурного явления уже нет.

Я считаю, что шанс у нижегородской 
моды был. Если бы кто-то из руководства 
города или области в то время посчитал, 
что развитие этой отрасли перспективно 
для Нижнего и сделал ставку на моду 
и легкую промышленность, то, возможно, 
мы не попали бы в тот творческий застой, 
в котором находимся сейчас.

Творчество даром

Елена Иванова (Кораблева), 
основательница модельного агент-
ства «АСС», организатор конкурса 
«Золотой подиум»:
– В начале 90-х в Нижнем Новгороде 
было затишье после распада Дома 

моделей и кризиса в стране. Но вот 
пришел молодой губернатор Немцов, 
и активность появилась во всех сферах: 
радио, телевидение, молодежное дви-
жение, реклама. Неожиданно быстро 
собрался актив организаторов фести-
валя моды – я была одной из многих. 
Правда, в процессе у всех оказались 
свои дела – осталась одна я и Михаил 
Мирный с молодежной организацией 
«АСМ». О трудностях мы тогда не дума-
ли – просто делали все, что возможно, 
чтобы было интересно и близко к миро-
вым тенденциям.

На первый «Золотой подиум» приш-
ли в основном студенты и городские 
активисты. Потом билеты продава-
лись как на шоу, и приходили все: кто 
на красивую одежду посмотреть, кто – 
на девушек.

Со временем благодаря конкурсу вы-
росло много ярких дизайнеров, на-
шлись фотографы, рекламные агентства 
и другие компании, заинтересованные 
в развитии. Многие дизайнеры хорошо 
продавались, но, к сожалению, не смогли 
перейти на более массовое производ-
ство либо сразу уехали в Москву.

Трудности наступили позже, когда 
в плане организации конкурса и затрат 
на него мы реально подросли до миро-
вого уровня: модели, звук, свет, дизайн, 
постановка, оформление… А дизайнеры 
так и не были готовы платить за участие, 
оставаясь по-прежнему маленькими 
ателье.

Конечно, я бы придумала, как решить 
и эту проблему, но в связи с переездом 
моей семьи в Санкт-Петербург многие 
идеи так и не получилось реализовать. 
Мировым или даже просто российским 
маркам реклама в Нижнем Новгороде 
так и не стала интересна. Вся активность 
переместилась в столицу, а в моем мо-
дельном агентстве «АСС» появились 
девушки, востребованные на мировом 
уровне, и это стало моим новым направ-
лением работы.

Сейчас я – главный букер в междуна-
родном агентстве Andy Fiord Models, мы 
создаем и развиваем карьеры моде-
лей за рубежом, это бизнес большой 
и успешный, а в Нижнем, в воспоминани-
ях, осталось классное время бурной ак-
тивности и творчества даром, для всех.

С модой в России –  
как с футболом

Евгения Чкалова, 
основатель и руководитель мо-
дельного агентства «Евгения»:
– Я окончила Нижегородское учили-
ще культуры с красным дипломом, а в 
1992 году попала в состав Испанского 

театра моды. Огромный кастинг – мой 
номер на выступлении был 404-м! 
Перед Олимпиадой мы ездили по ис-
панским городкам и представляли 
«новую Россию». После той поездки 
я поняла, что хочу быть связана только 
с миром моды.

Вернувшись, пришла на практику в ДК 
имени Свердлова, и в 18 лет открыла 
там студию «Имидж-класс». Занима-
лась с девочками, некоторые из них 
были даже старше меня; мы участво-
вали в показах нижегородской фабри-
ки «Весна». Потом прочитала в газете 
«Студия-НН» о том, что Елена Кораблева 
собирается проводить первый фести-
валь «Золотой подиум», и загорелась 
в нем участвовать. Не помню, пригласи-
ли нас или я сама позвонила Елене, но 
мы действительно стали участниками 
этого и последующих «Золотых поди-
умов», успешно развивались дальше – 
не без конкуренции, конечно.

Сейчас, когда Кораблева уехала в Санкт-
Петербург, наше многолетнее соперни-
чество закончилось тем, что мы плотно 
общаемся и поддерживаем друг друга: 
я ищу новые лица в Нижнем, она занима-
ется продвижением наших моделей за 
рубеж. Последний раз мы встречались 
этой весной на Неделе высокой моды 
в Париже.

Сама мода 90-х годов была, конечно, 
аляповатой и кричащей, но, мне кажет-
ся, это общая тенденция: чем беднее 
полки магазинов и сложнее жизнь, тем 

ярче одежда. В целом же у нас с модой 
примерно как с футболом: это историче-
ски сложное для российской культуры 
явление. А вот с модельным бизнесом, 
в том числе в Нижнем Новгороде, все 
гораздо лучше: у нас масса интерес-
ных лиц и девушек, которые работают 
по всему миру и которыми мы можем 
гордиться, и это не только Наталья 
Водянова.

Если сравнивать тех, кто приходил 
в модельные школы в 90-х, и сейчас, 
то, во-первых, в целом девушки стали 
более полными; во-вторых, более ин-
фантильными; в-третьих, совершенно 
не умеют носить каблуки, даже стоять 
на них. Все повально носят балетки, 
а это сильно влияет на походку, осанку, 
девичью стать. Когда мы в свое время 
ходили по улицам – машины гудели 
вслед!

При этом отношение к профессии мо-
дели как тогда, так и сейчас остает-
ся неоднозначным. К сожалению, тут 
мало что изменилось, и я до сих пор 
в незнакомой компании стараюсь не 
афишировать, в каком бизнесе рабо-
таю. Были и есть аферисты, которые 
под вывеской модельного агентства 
предлагают эскорт-услуги и не толь-
ко. Но в то же время есть специалисты, 
которые занимаются «чистым моделин-
гом» и делают своим протеже прекрас-
ную карьеру: надо всегда проверять, 
есть ли у агентства история, успешные 
кейсы и работающие в разных странах 
модели. 

Сергей Попов
В 1990 году: студент железнодорожного техникума
Клетчатые брюки: в начале 90-х была популярной 
песня «Любэ» про клетчатые брюки. Благодаря этому, 
как тогда говорили, шлягеру я чувствовал себя 
модным, но брюки мама мне не шила – она достала 
их в магазине «Детский мир» (сейчас – здание Ниже-
городской ярмарки). Что-то дефицитное из одежды 
там продавали не с центрального, а с боковых вы-
ходов. Носил я их долго, но не потому, что они были 
очень качественными. Секрет долголетия был в том, 
что их было две пары – максимум, который можно 
было унести «в одни руки».
Ремень: купил сам за бешеные по тем временам день-
ги – 10 рублей. Продавали его с машины рядом с тем 
же «Детским миром». В этой красной шестерке еще 
приторговывали аудиокассетами.

Анна Белова
В 1996 году: ученица школы № 48 Приокского района
Белая кофта: трикотаж из Чувашии – водолазка, у которой я просто от-
резала горло, случайно оголив одно плечо. Поскольку уроки труда были посвя-
щены кривым ночным рубашкам, шить я нормально не научилась, и горловина 
была обметана шелковой лентой на манер средневековых платьев.
Брюки-стрейч: купила в киосках на Чернопрудном рынке. Они были вполне 
приличными, носились даже в школу. Потом, правда, когда поставила на них 
какое-то пятно, я перекрасила их акриловой краской и обсыпала блестками – 
в таком виде ходила в них в клубы.
Перламутрово-белые босоножки на платформе: купила при закрытии 
магазина итальянской обуви, который был рядом с площадью Лядова. Слова 
«распродажа» я тогда еще не знала, но это была она. Пятисантиметровая 
платформа и девятисантиметровые каблуки – настоящие модные «копыта», 
почти как у Spice Girls. Они были неубиваемые: я даже играла в них с мальчиш-
ками «в квадрат» – популярную в то время игру в мяч. Живы до сих пор, сейчас 
их носит моя 20-летняя сестра.

Евгений Маресев
В 1995 году: токарь-расточник и отец 
двоих детей
На Евгении (крайний слева)
Кожаная куртка: куплена на Канавинском 
рынке вместе с жилеткой и стоила 1500 
рублей. Само фото сделано уже под зана-
вес 90-х, но куртку с жилеткой покупали 
в 1995‑м – только сыграли свадьбу и решили 
таким образом потратить деньги, кото-
рые нам подарили гости.
На сыне Андрее (крайний справа)
Кожаная куртка, штаны, ботинки: всё, 
кроме бейсболки, отдали соседи. В те годы 
мы жили на Автозаводе большой семьей: 
в двух квартирах на один тамбур помеща-
лись мы с женой, сыном и дочерью, отец с ма-
терью, а также четыре мои сестры, трое 
из которых тоже были замужем и с детьми. 
С работой было непросто, и соседи, зная про 
наше финансовое положение, все более-ме-
нее добротные вещи приносили нам, за что 
мы были очень благодарны.

Ирина Панченко
В 1996 году: редактор еженедельника «Биржа плюс 
карьера»
Классический деловой костюм Verley: в начале 
девяностых с одеждой было совсем плохо. На счастье 
приличных дам, в Нижнем появилась компания Verley, 
которая выпускала небольшие партии очень недур-
ственных нарядов из привозных тканей. У меня было 
два их костюма – для зимы в классическую бежевую 
клетку и летний с жакетом из итальянского льна-
соломки и летящей шифоновой юбкой.
В клетчатом я провожала среднего сына Сашу 
в первый класс, старшего Диму – в десятый. 
А с летним была связана забавная история: в том 
году в Нижний приехали Вишневская с Ростропо-
вичем – подписывать в Нижегородском банкир-
ском доме договор с областью о вакцинах против 
гепатита. Естественно, все журналисты в сборе. 
Я в этом летнем соломке-шифоне от Verley и… Нина 
Зверева в точно таком же. Мы очень смеялись, ког-
да одновременно подошли к Ростроповичу. Костюм 
тот храню, юбку очень долго носила, да он и сейчас 
хоть куда – такая элегантная классика.

Елена Кузнецова
В 1992 году: учительница музыки в музыкальных школах № 2 и 10
На Елене (на фото – справа)
Белая кофточка: досталась от мамы. Она связала ее лет за тридцать до этого из обычных 
катушечных белых ниток.
Юбка: шила сама, даже не по выкройкам из «Бурды», как тогда делали многие, а просто наобум. 
Ткань, из которой она сделана, – так называемый обтирочный материал, его выдавали на ГАЗе, 
у меня там работала крестная. Естественно, что-то уносилось домой, и мы шили из него 
одежду.
На дочке Лиде (девочка слева)
Красный сарафан: тоже шили сами из обтирочной ткани ГАЗа. Еще у Лиды была шуба из ко-
ричневой цигейки и танковых штанов, специально скроенная регланом, чтобы можно было ее 
наращивать. Сшили, когда ей был год, а носила она ее в результате до пятого класса школы!
Одежда тогда стоила дорого и была очень низкого качества. Я работала на две музыкальные 
школы, зарплату задерживали. В конце года в одной из школ перечислили все деньги разом, и на 
всю эту сумму я купила на барахолке на Покровке простецкую черную футболку. Еще и добавить 
пришлось – не хватило.

Константин Лоскутов
В 1993 году: старший лейтенант 
Военно-космических войск
Джинсовки: очевидно, в начале 
90-х со шмотками все было плохо, 
особенно с детскими. Я в то время 
служил на Дальнем Востоке, как раз 
открылась граница с Китаем, от-
куда пошел ширпотреб: спортивные 
костюмы, плащи, пуховики, джинса. 
По заказу друзей возили в Нижний 
вещи (стоило все в пять раз дешев-
ле, чем в Москве), вырученные деньги 
тут же пропивали. Ха-ха, шутка. 
Мой сын и дети друзей на фото – ко-
манда «А» в фирменных шанхайских 
джинсовках.
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Медиа 

«Вечер трудного дня»,  
«Один дома», «Глаз-алмаз»: 
что смотрели по тв в 90-е 
Девяностые годы были, несомненно, золотым временем для телевидения, в том числе нижегородского, – попадание в ящик по уровню престижа 
сравнимо с полетом в космос, энтузиазм и идеи бьют через край, а в кадре можно практически все. Основатель паблика «Орбита-4» Александр Павлов 
вспоминает несколько особенно ярких моментов и программ того времени: хронику происшествий практически без тормозов, лучшую программу для 
подростков, легендарного кукольного Штоколо, шутки про ампутацию и погружение в мир городского лакшери времен Немцова

«Вечер трудного дня»/«Полдень 
трудного дня» («Сети НН»)
На первый взгляд, обычная криминальная хрони-
ка, с завидной регулярностью превращавшаяся 
в духовного наследника программы «600 секунд». 
За неоднозначный подход к выбору сюжетов и об-
щий градус безумия зрители довольно быстро 
стали называть ее не иначе, как «Вечер трупного 
дня», что, впрочем, не мешало им с удовольствием 
фотографироваться на фоне знаменитой «Волги» 
съемочной группы. Возможно, это самая известная 
нижегородская передача в масштабах страны: 
лет семь назад небольшая эфирная компиляция 
под характерным названием «Санаторий Сатаны» 
(в главных ролях бомжи, пьяницы, сумасшедшие 
и такса) угодила в YouTube-шоу «+100500» и до сих 
пор имеет определенный успех. Впрочем, отдель-
ные сюжеты из конца девяностых и без всякого 
шок-контента вроде залитых кровью подъездов 
и погибших в ДТП водителей крупным планом 
все равно производят мощный эффект: где еще 
увидишь сюрреалистическую историю о крайне 
расстроенном человеке, которому какие-то зло-
деи продали неправильный настенный календарь 
со сдвинутыми на день вперед датами. «Вечер» 
(и «Полдень») продержались с 1997 по 2009 год, 
на этом и закончилась эпоха бытовых трагико-
медий на «Сетях» – и сложно сказать, стоит ли 
об этом жалеть.

«Глаз-алмаз» («Сети НН»)
Одна из главных детских передач Нижнего, по сути, 
близкий родственник «Спокойной ночи, малы-
ши!», которая строилась вокруг странного антро-
поморфного существа по имени Штоколо (до сих 
пор остается загадкой, почему персонажа назвали 
украинской фамилией) – он был классным, жел-
тым и носил колпак. Ведущие-люди скрывались 
под псевдонимами ТелеВика, ТелеВитя и Визолька; 
особенно всем нравилась ТелеВика (актриса дра-
матического театра Наталья Заякина, которая, 
к сожалению, скончалась в декабре прошлого года) 
со своей неизменной шляпой с антенной. При этом 
периодически герои покидали телевизор и ездили 
с выступлениями, например, по школам. В середи-
не нулевых, после восьми лет работы в детском 

вещании, Заякина продолжила развивать свою 
театральную карьеру и перешла в московский 
«Ленком», что в итоге и привело к закрытию «Гла-
за-алмаза», однако ТелеВику с большой теплотой 
продолжает вспоминать целое поколение уже 
давно выросших детей.

«Один дома» («Сети НН»)
В высшей степени прекрасная подростковая про-
грамма, которая при повторном просмотре спустя 
двадцать лет кажется еще лучше. Нарисованная 
на коленке заставка с лисичкой и дискотечный 
хит Bad Bad Boys в качестве фоновой музыки, об-
суждения классических teenage problems (как не 
бесить родителей, куда сводить девушку на сви-
дание, как не паниковать во время первого секса) 
с привлечением взрослых экспертов, сюжеты про 
относительно недавно появившиеся увлечения 
(к примеру, секции карате), трогательные интервью 
со зрителями (очень часто у них дома на фоне мно-
гочисленных ковров) и тому подобное. Отдельное 
место занимали клипы, из которых потом формиро-
вался хит-парад: Kris Kross, Dr. Alban, «Мальчиш-
ник», Pet Shop Boys, Майкл Джексон и знаменитые 
пинкфлойдовские шагающие молотки из «Сте-
ны» Алана Паркера. Обратная связь, разумеется, 
поддерживалась посредством бумажных писем: 
«Уже полгода к нам в редакцию приходят письма 
с аккуратным почерком и подписью Lady N., но мы 
раскрыли тайну и нашли нашу верную поклонницу», 
кто-то из авторов любит группу «На-на» и ищет себе 
друзей не старше десяти лет, кто-то жалуется, что 
занятия штангой и спортивное питание с целью 
стать «мускулатурщиком» – это трудно. Чистейший 
заряд ностальгии и умиления.

«Телебой» («Сети НН») и «Джойстик» 
(«Волга»)
На фоне всеобъемлющего увлечения приставка-
ми «Денди» и «Сега» (да и вообще играми на ПК) 
телевидение не могло остаться в стороне, причем 
в Нижнем ставка делалась не на простые обзоры, 
а на интерактив. В «Телебое» парни лет девяти руби-
лись между собой в «Соника», причем победители 
иногда давали совершенно душераздирающие 
интервью, из которых выяснялось, что собственных 

приставок или тем более домашних компьютеров 
у них просто нет, а идти играть приходится к дво-
юродному брату или к маме на работу. «Джойстик», 
в свою очередь, копировал формат программы «По-
звоните Кузе», правда, управлять игрой приходи-
лось не напрямую кнопками на телефоне, а отдавая 
указания специальному человеку, что по нынешним 
меркам выглядит некоторой дикостью.

«Понедельник» с Александром 
Блудышевым и Ильей Ластовым (ННТВ)
Целый видеоканал (примерно пять часов вечер-
него эфира), построенный на бешеном энтузиазме 
двух человек: «Солдаты! Матросы! Верьте в удачу! 
Блудышев–Ластов ведут передачу!» Помимо интер-
вью с приезжими звездами и прочего авторского 
контента, телезрителей ждал обязательный показ 
какого-нибудь голливудского фильма: в ход шли 
и боевики, и теперь уже классическая фантасти-
ка вроде «Чужого», и разнообразные комедии. 
Впрочем, свою долю популярности обаятельный 
тандем получил еще в позднеперестроечные вре-
мена – например, за передачу «Светский лев», где 
Блудышев, Ластов и артист музыкального театра 
Сергей Миндрин в пародийном ключе изображали 
утонченных деятелей высокой культуры. В итоге 
шоу оставалось в эфире шесть лет, с 91-го по 97-й; 
те, кому сейчас за тридцать, наверняка с благо-
дарностью вспоминают эти развлекательно-ки-
нематографические вечера.

«Мотылек» (ННТВ)
Вестник красивой жизни на ННТВ, выходивший 
с 1996 года: интервью с моделями, обзор ночных 
клубов (кроме главной характеристики «здесь 
так же дорого, как и в предыдущих», встречались 
и довольно странные приметы времени: «в баре 
вкусные сосиски», «а тут можно послушать Сережу 
Кристовского», который, понятное дело, тогда еще 
даже не помышлял о создании группы Uma2rman), 
репортажи с модных показов и истории про мест-
ные театральные постановки. Несмотря на то что 
ведущих у «Мотылька» (порой для их обозначения 
даже использовалось чудовищное слово «моты-
лесса») было несколько, самой яркой из всех была 
жгучая блондинка Екатерина Одинцова – на тот 

момент уже находясь в статусе любимой женщи-
ны губернатора Немцова. Жизнь у нее в целом 
действительно сложилась красиво: переезд в Мо-
скву, работа в бумажном и телевизионном глянце 
и двое детей от Бориса Ефимовича. А программа 
так и осталась памятником эпохи позднего Ельци-
на и еще не пришедшего августовского дефолта.

«Для тех, чья душа не спит» («Волга»)
Крайне редкий пример долгоиграющего проекта 
(первый выпуск вышел в 96-м), который по всей 
логике должен был прекратиться с началом ну-
левых одновременно со всеми передачами а-ля 
«Третий глаз». Но нет – все основные панчлайны 
про биополе, осознанные сновидения, йети, Гипер-
борею, Шамбалу, магические практики и боевую 
парапсихологию до сих пор на месте. Подбор гостей 
тоже был соответствующим: за все время в студии 
побывали, кажется, все известные персонажи, так 
или иначе связанные с непознанным, от уфолога 
Вадима Черноброва до авторов разнообразной 
эзотерической литературы, ряженых гадалок и от-
кровенных безумцев вроде Николая Левашова. 
Судя по неугасающей популярности среди тех, чья 
душа не спит, нельзя исключать, что когда наступит 
Апокалипсис (хочется верить, не скоро), передача 
обязательно покажет его в прямом эфире.

«Вечерний звон» («Сети НН»)
Комедийное шоу дуэта театральных артистов 
Сергей Блохин − Сергей Кабайло, воплощавшее 
в жизнь принципы программы «Городок». Соб-
ственно, до появления «Городка» проект юмо-
ристической передачи не хотел всерьез рассма-
тривать ни один телеканал, однако в 1997 году 
«Вечерний звон» все-таки запустился. Если 
закрыть глаза на особенности реприз (сюжеты 
о докторах Трепанашкине и Ампуташкине, по-
священные соответственно трепанациям и ампу-
тациям, – это, конечно, еще не за гранью добра 
и зла, но где-то близко), то программа заслуживает 
всяческого уважения: Блохин и Кабайло ухитря-
лись параллельно с серьезными классически-
ми спектаклями сами писать сценарии, снимать 
и даже монтировать – сейчас представить по-
добное на телевидении просто невозможно. 

Александр Павлов

«Вечерний звон» («Сети НН»)

«Один дома» («Сети НН»)

«Глаз-алмаз» («Сети НН»)

«Понедельник» с Александром Блудышевым и Ильей Ластовым (ННТВ)

«Мотылек» (ННТВ)

«Вечер трудного дня»/«Полдень трудного дня» («Сети НН»)
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Политика

Оболгать и потопить 
Как делались выборы в 90-е

В 90-е Нижний Новгород числился городом 
передовым и даже носил неформальное звание 
столицы реформ. На выборах самая прозападная 
по тем временам партия СПС (Союз правых сил) 
традиционно набирала в Нижнем один из самых 
высоких процентов по России, а каждый второй 
нижегородский политик проходил по ведомству 
младодемократа, и многим казалось, что вот эти 
румяные и задорные комсомольцы со дня на день 
придут в Кремль (который на Красной площади 
в Москве) и построят новую Россию. В итоге, как 
известно, в Кремле оказались более скучные 
и прагматичные люди из Санкт-Петербурга, 
а реформы по большей части обернулись при-
мерно ничем. Но движуха была будь здоров. 
Неотъемлемой частью становления молодой 
демократии, естественно, стали выборы. По-
скольку выборные кампании в их традиционном 
для демократического (да и квазидемократиче-
ского) общества виде для России были в новинку, 
правила игры формировались на ходу, тут же 
нарушались и переписывались заново, процесс 
со стороны выглядел диковато. Недаром у многих 
выборных технологов в нулевые были проблемы 
с устройством на более традиционную работу: 
работодатели их просто боялись, числя, зачастую 
небезосновательно, полными отморозками и бес-
предельщиками. Как пела группа «Кровосток»: 
«Мы умели отдохнуть красиво…»

Как Нижний Новгород стал не только столицей 
реформ, но и полигоном отдельных выборных 
и околовыборных технологий, со слов старших 
товарищей пересказывает Сергей Данюшин.

«Чернуха» как показатель небывалого 
профессионализма
Миф о всесилии выборных технологов родился бла-
годаря листовкам. Сейчас в это сложно поверить, 
но на первых альтернативных выборах депутатов 
Съезда народных депутатов СССР в 1989-м именно 
они стали эффективным инструментом победы. 
Большинство кандидатов не очень понимали, 
как вести себя на конкурентных выборах, и пред-
ложение напечатать и расклеить (или раскидать 
по почтовым ящикам) листовки, чтобы повысить 
узнаваемость, выглядело по-настоящему про-
рывной технологией.

И совсем уж в состояние экстаза вводило заказ-
чиков слово «чернуха». Термин «черный PR» был 
локализован российскими технологами с геббель-

совским бесстыдством. Пожалуй, одним из самых 
ярких примеров «божьей росы» стала история с из-
вестным продюсером, генеральным директором 
«ОРТ-реклама» Сергеем Лисовским. В 1998 году 
он проиграл выборы в Госдуму по Дзержинскому 
одномандатному округу юристу Ардальену Пан-
телееву с разрывом в десять процентов. Лисов-
ского небезосновательно называли рекламным 
олигархом, и даже страшно представить, сколько 
денег он потратил на свою предвыборную кампа-
нию. Однако все его усилия были сведены на нет 
скромной листовкой, накануне выборов расклеен-
ной на округе на дверях подъездов. В ней от имени 
вдовы убитого в 1995 году журналиста Владислава 
Листьева Альбины сообщалось, что непосредствен-
ным заказчиком убийства является именно Сергей 
Лисовский. Доказательная часть ограничивалась 
парой абзацев, в которых вкратце пересказыва-
лись действительно ходившие по Москве слухи 
о том, что у Лисовского с Листьевым был конфликт, 
связанный с переделом рекламного рынка. Этого 
оказалось достаточно, чтобы за день до голосова-
ния фактически пустить под откос дорогостоящую 
предвыборную кампанию кандидата Лисовского. 
Вера печатному слову оказалась столь сильной, 
что Альбине Листьевой пришлось распространять 
официальное заявление, что к этим листовкам она 
никакого отношения не имеет.

Со временем доверие к подобным агитационным 
материалам сошло на нет вместе с доверием к СМИ 
вообще. Сейчас обыватель не верит не то чтобы 
анонимным листовкам, но даже Первому кана-
лу с «Дождем». Однако в 90-е Россия была, как 
любили говаривать технологи, краем непуганых 
избирателей. И «сделать чернуху» долгое время 
считалось признаком небывалого профессиона-
лизма предвыборного штаба.

Следующим этапом стали поддельные агитмате-
риалы, выпускаемые якобы от штаба оппонента. 
В них кандидат озвучивал традиционные для ре-
гиона жупелы. В Нижнем это обычно оказыва-
лись полигон ядерных отходов, строительство 
АЭС, принудительное обращение всех жителей 
в сайентологию и, естественно, нестареющий и ак-
туальный для всех регионов хит – строительство 
дополнительных рынков и при них общежитий 
для выходцев из республик бывшего СССР. По-
скольку активным игроком на местных выборах 
часто так или иначе выступало «Нижновэнерго», 
обязательным элементом программы было яко-

бы обращение главы РАО «ЕЭС России» Анатолия 
Чубайса с призывом поддержать того или иного 
кандидата.

Технология эта просуществовала дольше, чем по-
зволяет предположить хотя бы минимальная вера 
в людей как разумный вид. Достаточно сказать, что 
когда в 2004 году жена губернатора Нижегород-
ской области Геннадия Ходырева Гулий Теплякова 
баллотировалась в Госдуму в том же Дзержинске 
в 2003 году, на ее округе распространялись ко-
миксы (комиксы, Карл!) «Дзержинский джихад» 
с подзаголовком «Узбекская и чеченская мафии 
и их ставленница Гулий Иргашевна».

«Чернуха» долгое время кормила не только тех-
нологов, но и местных жителей. Агитационные 
материалы нужно было разнести, причем, по-
скольку де-юре их распространение является 
уголовно наказуемым деянием, делалось это 
ночью. Задача усложнялась тем, что оппоненты 
формировали «группы зачистки», задачей кото-
рых было вынуть из ящиков и сорвать со столбов 
незаконные агитматериалы, а в идеале – отло-
вить распространителей и с помощью кулаков 
и доброго слова убедить их отказаться от идеи 
распространения.

Волжский шлюз как инструмент 
демократии
В фильме «Слишком свободный человек», панеги-
рике покойному Борису Немцову, есть эпизод, где 
он накануне президентских выборов 1996 года рас-
суждает, что неминуемая, как тогда многим казалось, 
победа лидера КПРФ Геннадия Зюганова станет нор-
мальной частью политического цикла в новейшей 
истории России. На этом месте принято доставать 
носовые платки и поминать свободу, которую мы 
потеряли. Однако не стоит забывать, что в то время 
Немцов был губернатором Нижегородской области 
и принял самое активное участие в фальсификации 
выборов в пользу Бориса Ельцина, о которой сейчас 
уже принято говорить как о сложившемся факте. 
Технология влияния на подсчеты результатов, ко-
торую сейчас иронично называют «работой с комис-
сиями», а после протестов 2011 года и вовсе стали 
именовать чуровщиной (от фамилии тогдашнего 
председателя Центральной избирательной комис-
сии Владимира Чурова), была успешно обкатана 
в Нижегородской области. В результате во втором 
туре Борис Ельцин набрал в Нижегородской области 
51,74 процента против 42,35 у Геннадия Зюганова, 
Нижегородский регион стал одним из тех, которые 
обеспечили переизбрание действующего прези-
дента России. Безусловно, можно предположить, 
что молодой и наивный губернатор Немцов ничего 
об этом не знал, равно как и на должность вице-пре-
мьера России после этих выборов был приглашен 
как молодой и перспективный политик. Однако до-
подлинно известно, что и он поддался всеобщему 
цинизму предвыборной кампании и пару раз чуть 
не подтопил Нижегородскую область, задержи-
вая агитационные пароходы других кандидатов 
в президенты. (Естественно, парохода в поддержку 
Ельцина, везшего концертную программу «Голосуй 
или проиграешь», это не касалось.) Использование 
административного ресурса против агитационных 
пароходов конкурентов, кстати, нашло отражение 
в первой части фильма «День выборов».

О своей любви манипулировать шлюзами Немцов 
рассказал в книге со скромным названием «Ис-
поведь бунтаря»:

«В 1994 году Ельцин путешествовал с семьей 
по Волге на теплоходе “Россия”. И вот он приплы-
вает в Нижний Новгород, сходит с трапа, обнимает 
меня и говорит: “Слушайте, мне так Жириновский 
осточертел. Он в каждом городе ко мне выходит 
и мешает работать. Сделайте, чтоб его не было”. 
Спрашиваю: “А где он?” – “Да там, плывет за мной 
по Волге”.

Я позвонил в службу гидросооружений: “Где те-
плоход “Александр Пушкин”?” – “Да шлюзы прохо-
дит, Горьковское водохранилище”. Я говорю: “За-
держите этот теплоход в шлюзах”. – “Мы не можем 
задержать”. – “Вы воду спустите в шлюзах”. – “Вы 
что, господин губернатор, это аварийная ситуа-
ция!” – “Спускайте, иначе я вам башку оторву!” – 
“Нам нужно ваше письменное указание”. – “Сейчас 
я вам дам указание". Написал указание задержать 
теплоход».

Доподлинно не известно, стал ли этот случай 
пробой пера в манипуляции с помощью шлю-
зов или Борис Немцов таким образом немно-
го изменил антураж истории. В любом случае, 
когда в феврале 2012 года Дмитрий Медведев 
на встрече с представителями оппозиции, говоря 
о фальсификациях на думских выборах 2011 года, 
якобы сказал: «Да, выборы в Госдуму были не-
стерильны, но вряд ли у кого есть сомнения, кто 
победил на выборах президента в 1996 году. Это 
не был Борис Николаевич Ельцин», – Немцов стал 
одним из участников встречи, подтвердившим 
эти слова.

Есть присказка о том, что нынешняя политиче-
ская система вышла из малинового пиджака 
90-х, как русская литература из «Шинели» Гоголя. 
Некоторая преемственность, безусловно, на-
блюдается. Достаточно вспомнить, что в Нижнем 
Новгороде был и свой, скажем так, протоходор-
ковский. Честь стать одним из первых резо-
нансных «сидельцев», который собрался было 
в большую политику, а угодил, удивительным 
образом, в тюрьму, выпала бизнесмену Андрею 
Климентьеву. 29 марта 1998 года он выиграл 

выборы мэра Нижнего Новгорода, получив 34% 
голосов. Кампания была построена на оппози-
ционной риторике и обвинениях в коррупции 
всё того же Бориса Немцова. А уже 2 апреля 
1998 года Климентьев был арестован по делу 
о хищениях на Навашинском судостроительном 
заводе и приговорен к шести годам. Арестовали 
бы и раньше, но суд отклонил первое ходатай-
ство об аресте, поданное 30 марта, сразу после 
подсчета голосов. Правда, это история уже не 
про выборы, а скорее про то, «в какой стране мы 
бы жили, если бы…». Всё в той же – в России. 

Сергей Данюшин

1 апреля 1998 года. Предприниматель Андрей Климентьев, избранный мэром Нижнего Новгорода, пытается пройти в здание 
областной администрации на пресс-конференцию губернатора Ивана Склярова по удостоверению кандидата в мэры

6 апреля 1998 года. Митинг у здания областного суда. Проте-
стующие против ареста всенародно избранного мэром Андрея 
Климентьева заклеивают рты лейкопластырем
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«Я регулярно сталкиваюсь с теми,  
кто раньше занимался бандитизмом» 

Интервью

90-е – это не только жвачка «Турбо», передачи Сергея Супонева и МММ. Тогда «новые русские» были не полузабытым мемом, 
а реальностью, рэкет считался почти обычным делом, у каждой семьи был хотя бы один знакомый, которого с опаской 
называли «бандитом», а в газетных объявлениях можно было запросто наткнуться на поиск работы «с риском». «Селедка» 
встретилась с генералом Иваном Ивановичем Кладницким, который в то время возглавлял региональное управление по борьбе 
с организованной преступностью, – его в газетах называли не иначе как «нижегородский Жеглов», – и расспросила о том, как 
преступники делили территорию, нижегородских бандах того времени, перестрелках и бывших преступниках

Приметы времени
Как это часто бывает в трудные времена, в 90-е 
стала ярче проявляться преступность: появились 
бандитские группировки, облагавшие предпри-
нимателей данью, – по сути, это было обычное 
вымогательство, называемое в простонародье 
рэкетом. Кто-то отдавал этот «налог» по доброй 
воле, кто-то пытался проявить несогласие, но 
таких сразу же подвергали различного рода эк-
зекуциям. Я помню одно из первых дел, связанных 
с бандами: к одному успешному коммерсанту, 
который сейчас благополучно живет за границей, 
пришли такие ребята и говорят, мол, давай де-
литься. Потребовали от него 200 тысяч – огромные 
деньги по тем временам, и коммерсант им от-
казал. Кончилось все тем, что в один из теплых 
летних дней приезжает к нему такая бандитская 
группа во главе с человеком в форме сотрудника 
милиции, старшего лейтенанта, и заталкивает 
предпринимателя в машину. Привозят его в лес 
и говорят: раз ты такой жадный, мы тебя при-
говариваем. Два раза ему над ухом стрельнули, 
он на все сразу же согласился, а потом прибежал 
к нам, так и так. В итоге мы этих людей, конечно, 
поймали, как и сотрудника, который им свою форму 
дал в аренду, – он хоть и не участвовал, но тоже 
был осужден. Я считал и до сих пор считаю, что 
человек, который присягнул служить закону, дол-
жен подвергаться более строгой ответственности, 
а тот человек, наш вчерашний коллега, по сути, 
нас предал, так что пощады быть не должно.

Красный город
Всякое было: и рэкет, и грабежи, и заказные убий-
ства. Очень много было задействовано специали-
стов по минно-взрывным делам, которым при-
ходилось не взрывать, а разминировать: видели, 
наверное, в кино – человек садится в машину, по-
ворачивает ключ зажигания, немного отъезжает, 
и машина взрывается. Не вспомню, сколько было 
таких заминированных машин, но достаточно – 
использовали такие методы расправы. Доходило 
до применения огнестрельного оружия, когда шли 
столкновения между группировками, делившими 
зоны влияния: Автозавод – отдельно, Сормовский – 
отдельно; следили, чтобы никто не переходил гра-
ницу. Бывало, что в таких разборках участвовало 
достаточно много людей. Помню, как-то я беседо-
вал с одним авторитетом с Автозавода, уже после 
задержания; он участвовал в столкновении на Куз-
басской как-то зимой. Я ему говорю: «Коль, ну ладно, 
пацаны твои, а ты вроде старый жулик, куда полез?» 
А он мне отвечает: «Иваныч, я думал, там стрелку 
забили просто перетереть, а те-то приехали со 
стволами! У нас тоже что-то с собой было, ну и по-
неслось. Я, – говорит, – толком ничего не видел: 
как только первая очередь прошуршала – упал за 
брусья, чувствую только, как надо мной пули снег 
сшибают». Я ему: «Ну что ты рассказываешь, как 
будто под Сталинградом воюешь!» В общем, ста-
рались пресекать все эти безобразия, и, наверное, 
получалось. Мне рассказывали, как один авторитет 
поехал на встречу со своим собратом по бандитско-
му ремеслу, прибывшему из Ленинграда. Поехал 
один, сам за рулем, а у того, ленинградского, пять 
человек рядом стоят. И тот такой: «Где твоя охрана? 
Где водитель? Ты же вор в законе, тебе по статусу 
положено! Да-а-а, говорит, ну у вас краснота!» А у 
них на жаргоне есть такой выражение «красный 
город», когда в городе управляет обстановкой 
власть, в данном случае правоохранительные ор-
ганы, и это считается большим позором для тех 
группировок, которые пытаются свою тему в том 
городе продвигать.

Иногда сотрудникам приходилось применять ору-
жие, и это всегда было опасно. Уже после того как 
я ушел в отставку, на одного коллегу пытались 
наехать: на Автозаводе был громкий случай, когда 
ребята задерживали одного преступника, который 
похитил ребенка. Нашему сотруднику пришлось 
выстрелить в этого человека через стекло авто-
мобиля и насмерть его уложить. И якобы при этом 

пуля по касательной задела и пятилетнего ребен-
ка – хотели, не разобравшись, этого сотрудника 
посадить. Хорошо, что все выяснилось: у парня 
особо не было выбора – преступник мог ребенка 
зарезать, и действовать надо было быстро. Такие 
вещи очень демотивируют, доходило до того, что 
опера, которые имеют право на постоянное ноше-
ние оружия, говорили: а зачем оно нам? Раз мы 
не можем обороняться, мы его и брать вообще не 
будем. Ребята не должны необоснованно страдать, 
они поступают так, как требует ситуация.

Мне от бандитов никогда никаких угроз не посту-
пало. Был только случай по отношению к одному 
моему подчиненному: какой-то нетрезвый чело-

век в автобусе попытался похитить его малень-
кую дочку. Это было в Сормовском районе, и нам 
пришлось провести рабочую встречу с теми, кто 
этот район держал, и популярно объяснить, что 
у каждого своя работа: они воруют по мере сил, 

а мы по мере сил их ловим, все честно, а наших 
членов семьи это касаться не должно. Это был 
период чеченских событий, народ был злой, и если 
вдруг чего – я не был уверен, что смогу своих 
ребят удержать от необдуманных поступков. Не 
дай бог, говорю им, что-то случится, не каждый 
из вас доплывет до середины Волги, если ему 
к ногам канализационный люк привязать.

Группировки
Такого, чтобы кто-то контролировал исключительно 
клубы, кто-то – исключительно рынки, не было. Как 
правило, существовал территориальный признак, 
и самыми крутыми и дерзкими всегда считались 
автозаводские ребята. В Канавине – да, в основном 

держали рынки и занимались вымогательством. 
Тех, которые шли с нами на контакт, мы могли за-
щитить, но некоторые считали, что лучше отдать 
какую-то часть денег, чтобы не связываться. Была 
одна группа, которая пыталась контролировать 

Горьковский автозавод, но нам вместе с руковод-
ством предприятия удалось дать им отпор. У нас 
был плохой пример по Тольятти: там за полтора-
два года больше 60 человек было убито прямо 
на проходной. Мы регулярно встречались с ГАЗом, 
обговаривали вопросы, и удалось посадить многих 
из тех, кто пытался взять предприятие под свой 
контроль по части сбыта продукции: хотели за-
ниматься «Волгами», самим решать, кому и когда 
продавать и по каким ценам. Ничего у них из этого 
не вышло – десятка два человек попали на хоро-
ший срок, остальные поняли, что этот объект кон-
тролирует государство и лучше заняться другими, 
легальными делами.

Наиболее опасной из всех была бандгруппа Алах-
вердиева – большая и жестокая. Эта группа, при-
бывшая из Средней Азии, занималась вымогатель-
ством и грабежом, поставляла в исправительные 
колонии наркотики и убивала своих жертв совер-
шенно нечеловеческим способом – они отрезали 
им головы, как баранам. Нужно было иметь очень 
устойчивую психику, чтобы расследовать это дело, 
потому что даже для нас это все было жутко, а для 
обычных людей вообще невообразимо. Занимались 
мы этой группой, к сожалению, довольно долго: 
около года проводилась оперативная работа, чтобы 
все это изучить, а потом еще год велось следствие. 
По нашим данным, они совершили 14 убийств 
и больше 20 разбойных нападений. Большинство 
из участников группы мы взяли в Казани, в итоге 
было поймано 29 человек.

О мирных жителях
Доверия к правоохранительным органам, и в част-
ности к РУБОП, с каждым годом становилось все 
больше. Я помню, как у одного художника, который 
выставлялся на Свердловке, украли 13 картин. Па-
рень был хороший – много рисовал, художествен-
ную академию закончил. Пошел сначала к своему 
участковому, от него там отмахиваются: ну поза-
нимаемся, но, сам понимаешь, не до твоих картин. 
Пошел в прокуратуру – там обещали взять на кон-
троль. В итоге он ходил-ходил и записался к нам 
на прием. Рассказывает: я на Звездинке сараюшку 
снимаю, картины там храню, а утром выставляю – 
оттуда их и украли. Я ему пытаюсь объяснить, что 
это не наш профиль, у нас оргпреступность, а он 
мне: ну, я подумал, что приду в РУБОП, и если уж 
мне тут не помогут, то больше никуда не пойду. 
Меня так это задело, что я попросил одного свое-
го сотрудника заняться. Он буквально за два дня 
узнал, что условные Иванов и Сидоров взломали 
сарай, стырили картины, да и положили в другое 
место, потому что как продавать их – не знают. 
А потом на День милиции к нам этот художник 
пришел, в знак благодарности картину подарил, 
мы ее в актовый зал повесили.

«Бывшие»
Я регулярно сталкиваюсь с теми, кто раньше зани-
мался бандитизмом: они до сих пор живы, и многие 
из них стали уважаемыми состоятельными людьми – 
мне не хочется называть имена, чтобы не портить 
их репутацию, но я утверждаю, что многих из них 
вы можете встретить в городе в солидных местах. 
Бывало, что иду в шутейном настроении по Сверд-
ловке, встречаю одного из «бывших», а он одет 
в нормальную одежду: рубашка светлая, галстук, 
а по понятиям нельзя галстук носить, нехорошо. Ну, 
я с ним весело здороваюсь, пальцы веером делаю, 
а он мне: Иван Иваныч, кругом люди, ну что ты… То 
есть человек уже занят серьезным бизнесом и все 
в своем поведении контролирует, больше не «бра-
тан-друган». Я в 90-е им постоянно внушал, особен-
но тем, кто постарше: ребят, хватит уже бегать, что 
вам это дает? Украл, выпил, в тюрьму – романтика? 
Если самому нравится зону топтать – топчи, о детях 
своих позаботься, как у них жизнь сложится, если 
про них будут говорить: это дети Иванова-душе-
губа? Когда жулика получается уговорить и он 
становится законопослушным гражданином, это 
даже лучше, чем дать срок. 

Текст: Лидия Кравченко
Фото: Илья Большаков
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«Как ни странно, когда в Нижнем открывался 
«Макдоналдс», ажиотажа не было ника-

кого. К московским «Макдакам» все уже успели 
привыкнуть и посетить, поэтому у нас в городе 
большого удивления они не вызвали. К тому же 
первый и второй (третий точно не помню, но, ка-
жется, тоже) открывались в обычные рабочие дни. 
Первый пошел во вторник где-то часов в 10 или 
11. Я слабо помню обстоятельства, была только 
очень хорошая погода, яркий такой денек. Парад 
девиц-барабанщиц вряд ли мог кого-то удивить, 
тогдашний мэр, а затем губернатор Скляров их 
обожал, и барабанили они где-нибудь раз в не-
делю точно. Парад этот возглавляли конные 
знаменосцы, несущие флаги с символикой ре-
сторана. Кроме них, были клоуны и детишки 
с шариками. После торжественного разрезания 
ленточек внутрь пустили журналистов для уча-
стия в пресс-конференции. В президиуме тогда 

сидели и. о. губернатора Юрий Лебедев (Немцов 
чуть больше месяца как уехал в Москву), мэр 
Иван Скляров и представители компании. За-
тем бесплатно накормили жильцов дома, до это-
го строчивших жалобы и доносы. Надо сказать, 
что на открытии ресторана пропиарились многие 
представители оппозиции. Например, 1 апреля 
анархисты раздавали на площади перед будущим 
«Макдаком» листовки, «изобличавшие» коварные 
планы империалистов. Вскоре после открытия 
наш город посещал во время агитационного тур-
не Жириновский, который не преминул проехать-
ся по поводу нижегородской новинки, заявив, 
что в России есть свой фастфуд в виде пирожков 
и пельменей и что надо открыть рядом свой ре-
сторан, чтобы разорить проклятых капиталистов. 
В начале лета и вправду по соседству открылся 
ресторан «Нижегородский», так и не сумевший 
стать реальным конкурентом и убрать мух из зала. 

Вторым был «Мак-Авто» на автозаводской улице 
Веденяпина. Для 300-тысячного района, живу-
щего немного отдельной от остального города 
жизнью, это было значимое событие. Посмотреть 
на открытие пришли человек 200, а мероприятие 
удостоил вниманием аж сам Николай Пугин, ра-
ботавший, как и сейчас, президентом ОАО «ГАЗ». 
Но кому-то снова не давали покоя чьи-то успехи 
на рынке фастфуда, и нашелся умник, сообщив-
ший о заложенной бомбе. Искали ее полчаса, что 
никак не повлияло на настроение зрителей.

Третий «Макдоналдс» претендовал на цокольный 
этаж Дворца труда на площади Минина и Пожар-
ского. Однако городское руководство решило, 
что это уж слишком, и отправило американского 
инвестора на площадь Революции. Всего за год 
было открыто три ресторана быстрого питания, 
запомнившихся первыми в городе. Появление 

остальных уже мало кто помнил. В 1997 году были 
совсем другие масштабы цен, и поход в «Макдак» 
был сравним с посещением настоящего рестора-
на с официантами и метрдотелями. Отношение 
к «Макдаку» было очень разным. Кто-то привет-
ствовал, а кто-то даже слышать не хотел. Очень 
характерны эпизоды в фильме «Жмурки», сни-
мавшемся в нашем городе, в том числе в самом 
первом ресторане на площади Горького. Дюжев 
обожает гамбургеры, а Панин их терпеть не может. 
Так было и в жизни».

Еще больше фотографий Нижнего периода 90-х – 
в книге Романа Яровицына «Столкновение эпох», 
которую можно посмотреть и купить по ссылкам: 

https://www.facebook.com/stolknoveniye
http://www.blurb.com/b/2126388-at-the-edge-
of-centuries 

«Макдоналдс» в Нижнем: 
как это было 
Кажется, «Макдоналдс» на Горького был почти всегда, а выпить кофе гляссе с хашбрауном перед утренней 
«Ласточкой» – добрая традиция почти половины уезжающих с Московского. «Селедка» публикует фотографии 
Романа Яровицына, который снял открытия первых трех «ресторанов быстрого питания» в 90-е и рассказал 
о том, как это было

Роман Яровицын, 
фотограф 

Акция анархистов на площади Горького против строительства ресторана 
«Макдоналдс»

Всадники и барабанщицы на Покровке в честь запуска «Макдоналдса»

Открытие первого ресторана быстрого питания «Макдоналдс» в Нижнем на площади Горького состоялось 6 мая 1997 года

Чиновники городской администрации за столом. Вице-мэр Александр Мелешкин 
(с усами) и глава администрации Нижегородского района Александр Морозов 
(в центре). Второй справа – собственный корреспондент телекомпании ОРТ 
Александр Цирульников

Мэр Иван Скляров жмет руку продавцам

Охранник у входа
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«Макдоналдс» на площади Революции и юные гости в ожидании «Хэппи Мила»

Жители Автозавода ждут открытия «Мак-Авто»Президент ОАО «ГАЗ» Николай Пугин во время церемонии открытия «Мак-Авто» 
на Веденяпина

Первые посетители «Мак-Авто»

15 апреля 1998 года. Директор ресторана «Макдоналдс» вручает чек детско-
му учреждению № 17 с выручкой за первый день работы ресторана на площади 
Революции

Автозавод. За неделю до открытия  «Мак-Авто»

Строительство здания для ресторана «Макдоналдс» на площади Революции  «Макдоналдс» на площади Революции напротив железнодорожного вокзала 
открылся 15 апреля 1998 года

Первый день «Макдоналдса» на площади Революции

«Мак-Авто» на Веденяпина открылся 3 сентября 1997 года

★ 15

Селедка ★ № 5 (62) ★ сентябрь-октябрь 2017



Музыка 

Всё это рейв
Журнал «Птюч», радио «Станция», концерт The Prodigy на Манежной площади – девяностые годы в России были временем рейва. 
Очевидцы рассказывают, что если тебя тормозили на улице и спрашивали, рэпер ты или металлист, то можно было назваться 
рейвером, и это было тем комфортным третьим вариантом, часто позволяющим избежать физических травм.

«Селедка» попыталась разобраться в истории рейв-культуры Нижнего Новгорода и узнала у непосредственных участников событий 
о главных местах города в девяностые, о том, когда в Нижнем прошла первая травести-вечеринка и как выглядел ад меломана

«Висят три тряпки, стоят два стробоскопа, 
магнитофон, и люди танцуют».  
Как все начиналось

Алексей Кругов (в 90-е – Alex KrooG, диджей 
и промоутер, сейчас – руководитель туристи-
ческого проекта «Активный кругозор»): – После 
того как город открыли, сюда пошла волна новой 
информации. На тот момент здесь уже был костяк 
людей, считавшихся «не такими, как все»: например, 
брейк-дансеры, которые еще в 80-е проводили фе-
стиваль «Колобок», привозили многих диск-жокеев; 
Андрей Топчий вписывал у себя Дельфина – они 
все вместе танцевали на Драме, а сам фестиваль 
проходил в ДК Свердлова.

Все начиналось с ДК речников в 1993 году; он 
находился там, где сейчас Z-Top, – ночные танцы 
пошли именно оттуда. Тогда же открылся клуб 
ROCCO – место, где собирались брутальные и су-
ровые персонажи.

Игорь Преображенский (в 90-е – режиссер, 
радио- и телеведущий, сейчас – сценарист, 
музыкальный промоутер, основатель «Кафе 
Дель Пара»): – Первые пати – мероприятия для 
друзей, для первого и второго круга, человек 
на сто, туда невозможно было попасть с улицы. 
Неожиданный выбор мест – дома культуры – объ-
яснялся тем, что там можно было дешево арен-
довать площадку. Ребята приносили звук, пару 
стробоскопов и заряжали бобину – речь даже не 
шла о виниловых вертушках, о сведении музыки 
и диджействе. Висят три тряпки, стоят два стро-
боскопа, магнитофон, и люди танцуют. О первых 
стационарных местах можно говорить только с по-
явлением «Манхэттена».

Максим Капчиц (в 90-е – ди-джей, сейчас – 
продюсер, ди-джей, музыкальный проект 
SO|KA): – Потом появились первые места, ра-
ботающие в формате ночных клубов: Manhattan 
в кинотеатре «Импульс» в Щербинках и Batman 
в центре Сормова. Это был тот самый клубный фор-
мат, часто определяемый людьми, далекими от той 
движухи, как «громкая однообразная специфичная 
электронная музыка». Первый эксперимент начался 
по средам в «Манхэттене» в 1994 году – там играли 

(по-моему, еще с кассетных дек) питерский чувак 
по кличке Палтус и наш непотопляемый Топчий. 
В остальные дни «Манхэттен» работал просто как 
коммерческий клуб. «Бэтмен» был, в общем-то, 
обычным, качественным на то время, попсовым 
клубом вроде современных Z-Top или «Лекс». Из так 
называемого «второго эшелона» были «Печоры», 
Picasso и «Партия» в ДК речников.

Наталья Воронина (в 90-е – участница танце-
вального коллектива «Холидей», мастер спорта 
по художественной гимнастике, сейчас – педа-
гог, хореограф, постановщик): – Кроме ДК реч-
ников, ночные танцы были в ДК Свердлова – в силу 
возраста и безденежья я там так и не побывала. 
Дальше открылись модная дискотека от радио 
«Европа плюс» в холле ТЮЗа и клуб ROCCO. Дис-
котека в ТЮЗе собирала тогда всевозможных ар-
тистов для шоу – саму музыку для танцев я даже 
и не очень помню. Зато помню, как в начале 90-х 
открывать радиостанцию в Нижнем приезжал са-
мый настоящий француз по имени Оливье, высокий 
и красивый, – он начал встречаться с девочкой, 
которая училась со мной в параллельном клас-
се. На тот момент ей было 15 лет, мы все страшно 
удивлялись и даже ей завидовали.

«Вся основная история творилась, 
конечно же, в “Манхэттене”»

Александр Извеков (в 90-е – школьник и студент 
ННГУ, сейчас – сотрудник музея современного 
искусства «Гараж» в Москве): – «Манхэттен» рас-
полагался в подвале «Импульса», вход со двора, он 
состоял из небольшого танцпола и относительно 
небольшой барной зоны, где можно сидеть за сто-
ликами или на каких-то поверхностях. Его отличие 
от многих других мест, где мне довелось потом по-
бывать, заключалось в том, что диджей находился 
за стеклом, то есть по ходу вечеринки ему что-то 
сказать с танцпола было просто невозможно. На 
танцполе с очень низким потолком было темно, он 
обслуживался несколькими простыми сканерами 
и, если не ошибаюсь, ультрафиолетовыми лампами. 
Бар был обшит каким-то фактурным материалом 
под песчаник, его украшали панели с рисунка-
ми-граффити, изображающими манхэттенский 
скайлайн.

Воронина: – Здесь был вообще полный замес 
по публике: бандиты, бандитские телки, супермод-
ная молодежь, не супермодная молодежь, малолет-
ки – все ехали в «Манхэттен». Там регулярно прово-
дили антинаркотические рейды, так называемые 
«маски-шоу» – и совершенно небезосновательно. 
Отсюда пошли вообще все самые крутые диджеи, 
которые до сих пор в нижегородском топе, а все 

популярные персонажи широко справляли там 
свои дни рождения, устраивая вечеринки. Там же 
проходили показы модных магазинов, торгующих 
актуальным рейверским, и не только, барахлом 
из Турции.

Кругов: – Вся основная история творилась, ко-
нечно же, в «Манхэттене». Там играла клубная 
музыка – клаб-хаус, не прогрессив, там произо-
шел старт. Потом, в декабре 1996 года, Герман 
Иоффе открыл клуб «Авиа» в здании гостиницы 
«Нижегородская», и это стало следующим вит-
ком клубных событий в Нижнем. Все известные 
диск-жокеи того периода были в «Авиа» каждую 
неделю. И всё, что происходило потом, вплоть 
до 2002 года, случилось благодаря появлению 
этого клубешника, который взрастил огромный 
пласт аудитории, активно тусующейся.

«“Авиа” просуществовал всего год, но 
впечатлений оставил на две жизни»
Извеков: – Большое кубическое пространство, в 
середине которого находился квадратный танцпол 
с диджейкой и двумя тумбами для гоу-гоу. Стены 
задрапированы черными шторами, украшенны-
ми флуоресцирующими рисунками. Вход в клуб 
осуществлялся по ультрафиолетовым печатям – и 
были умельцы, способные перевести одну печать на 
запястья нескольких человек. В основном в «Авиа» 
играл хаус в различных своих ипостасях, в отли-
чие от «Манхэттена», в котором чаще можно было 
услышать техно. В то время на флаерах принято 
было писать стиль музыки конкретного диджея, 
поэтому ты мог примерно понимать, что услышишь, 
а когда тусуешься постоянно, уже знаешь, кто что 
играет. В 90-е в городе не ставили джангл вообще, 
и, кажется, проходила одна вечеринка с хардко-
ром – сохранившиеся флаеры подсказывают, что 
в Нижний приезжал икона русской хардкор-сцены 
DJ Диггер.

Капчиц: – «Авиа» просуществовал всего год, но 
впечатлений оставил на две жизни. Масса новой 
музыки, красивых ярких людей, светлых эмоций, 
великолепный вид на Стрелку. Год за день. В об-
щем, какое-то лето любви получается. Как огром-
ный глоток свежего воздуха. По-моему, год – это 
идеальное время жизни клуба. Клубы должны 
закрываться молодыми, а не покрытыми плесе-
нью и паутиной. И тогда срабатывает принцип 
рождения легенд.

Воронина: – Там уже стали появляться клубные 
фишки: танцы гоу-гоу в специально отведенных 
для этого модных клетках. Помню, всегда находи-
лись поддатые бабенки, которые пытались меня 
перетанцевать, презрительно вихляясь у сцены. Но 
и моей борзости хватало на то, чтобы просто плюнуть 
в дерзких молодых людей, которые пытались схва-
тить во время выхода на сцену, например, за ноги.

Преображенский: – Туда никто не ходил знакомить-
ся, искать любовных приключений, это был чисто 
танцевальный клуб для одиночек, куда можно было 
прийти одному и всю ночь протанцевать в черных 
очках под экстази. Люди приходили в десять вечера, 
танцевали без остановки и уходили в семь утра, 
когда включали свет.

Кругов: – Последняя вечеринка в «Авиа» прошла 
4 января 1998 года. Естественно, закрытие было 
связано с его рентабельностью – клуб «съел» от-
крывшийся в 97-м первый Picasso. Любопытно, что, 
в свою очередь, второй Picasso был «съеден» от-
крывшимся через десять лет клубом Z-Top.

«Rocco – главное место силы 
для появившегося класса обеспеченной 
публики»
Извеков: – Еще потанцевать под новую электрон-
ную музыку можно было в клубе «Рокко» по чет-
вергам в 1996–1997 годах. Главное место силы для 
появившегося класса обеспеченной публики, но что 
в нем проходило в остальные дни, я не знаю, ходить 
туда в голову не приходило. Главный аттракцион 
в «Рокко» – «лазерное шоу» – там была установлена 
система зеленых лазеров, и где-то посередине ночи 
музыка останавливалась, а над сценой опускался 
экран, на котором демонстрировался лазерный ани-
мационный ролик, запрограммированный в системе. 
Сейчас этим никого не удивить, но тогда впечатляло.

Воронина: – Клуб «Рокко» был совершенно передо-
вым по технологиям, звуку и интерьеру – стены были 
голографические и блестящие. Но главное – там 
были шоу-программы: стриптиз, песни, пляски, пока-
зы от модельных агентств, которых тогда в Нижнем 
было всего два. Тусовались там совершенно разные 
люди, в основном не бедные. Помню, там совершенно 
легально и не без гордости работали проститутки. 
Так называемые бандиты были завсегдатаями всех 
клубов и дискотек, ибо деньги тянули за собой нар-
котики, а те тянули тусить без перерыва.

Бандиты и техно
Преображенский: – С самого начала бандитская 
прослойка повелась на техно. Даже на самых первых 
вечеринках в ДК речников присутствовало какое-то 
количество бандитов. Тогда их было очень много – 
отдельный класс крепких молодых людей, которые 
попадали под определение «бандиты» условно, 
просто так или иначе связанные с криминалом: 
крышевание, бригады, курировавшие немного-
численные тогда заведения. Деньги у них водились, 
и поначалу они употребляли много наркотиков. Это 
было забавно: с одной стороны, модная молодежь в 
актуальных для того времени прикидах, а с другой – 
странный срез гладковыбритых и крепких молодых 
людей. В принципе, они как-то мирно сосуществова-
ли на танцполе и влились в культуру не агрессивно.

Что пили
Капчиц: – Я не гурман клубного алкоголя. Думаю, 
наливали тогда в барах то же самое, что и сегодня, 
за исключением одной заразы – в какой-то момент 
в клубах появился героин. Вот эта дрянь испорти-
ла жизнь и репутацию многим. Сейчас, слава богу, 
героин где-то в глубоком андеграунде.

Воронина: – Самым модным напитком в те энергич-
ные времена был коктейль «Б-52»: если удавалось 
угоститься им (купить было нереально), он сразу 
становился предметом для обсуждения: как го-
рел, сколько штук выпили подряд и т. д. Еще один 
странный коктейль – «Текила бум», который делался 
из текилы и, кажется, спрайта. Эту адскую смесь 
накрывали бирдекелем и стучали с силой о бар-
ную стойку – выпивалось залпом, рвало в клочья! 
Сами же пили в основном водку – дешево и било 
по мозгам, об остальном тогда вообще не думалось.

Куда не ходили
Капчиц: – Рассадником гоп-танцев в первой по-
ловине девяностых был ДК работников торговли 
на Алексеевской – большой задымленный сига-
ретами загон с высокой сценой и стенами, выкра-
шенными бежевой краской. В синем тумане сидели 
на корточках или сдержанно пританцовывали корот-
ко стриженные молодые люди призывного возраста 
и их пассии под песни а-ля «Твоя вишневая девятка». 
Наверное, так выглядит ад меломана.

Текст: Марк Григорьев 
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Извеков: – Над «Манхэттеном» располагался 
клуб для гопников «Ладья» – в холле киноте-
атра гремела разнообразная поп-музыка типа 
«Руки вверх». На моей памяти конфликтов между 
рейверами и гопниками не было, но пересекать-
ся с ними не хотелось. Иногда мужской туалет 
в «Манхэттене» был переполнен или закрыт, 
и мы ходили по внутренней лестнице в туалет 
в «Ладью» – путешествие на другую планету. Они 
смотрели на нас как на пришельцев, а мы, в свою 
очередь, хотели от греха подальше побыстрее 
оттуда убраться.

Дресс-код
Извеков: – Когда мы с друзьями проходили 
по Большой Покровской, на нас оборачивалась 
вся улица. Магазин «Луноход» появился позднее, 
поэтому мы знали все окрестные секонд-хенды, 
куда регулярно совершали набеги в поисках че-
го-нибудь выдающегося – однажды мне удалось 
составить тотал лук фиолетового цвета: джинсы, 
свитер и псевдодиджейская сумка, которую я одол-
жил у подруги.

Несколько лет на Нижегородской ярмарке про-
ходила британская выставка, где был стенд Dr. 
Martens, – так решалась проблема с обувью. После 
фильма «На игле» я понял, что не нужно бояться 
«Адидаса» – так у меня появились оранжевая (ко-
нечно же!) футболка с тремя белыми полосками 
на плечах, а чуть позднее – темно-синяя олимпийка 
с большим лого «Адидаса» на спине, в которой 
я ходил и в пир, и в мир, и в добры люди.

С другой стороны, когда ты находишься внутри 
сообщества, ты понимаешь, в чем можно появить-
ся в клубе: как такового оголтелого фриковства 
нью-йоркского разлива в Нижнем не было, но 
однажды моя подруга Марго появилась на ве-
черинке в свадебном платье своей мамы, чем 
произвела фурор и что моментально породило 
массу слухов, а другая подруга Варвара появи-
лась в подаренной моей мамой белой гипюровой 
кофточке, без бюстгальтера, чем тоже привела 
в экстаз окружающих. Опытные тусовщицы ни-
когда не носили светлое нижнее белье, потому 
что в свете ультрафиолетовых ламп оно начинало 
светиться.

Важные вечеринки
Извеков: – Во второй половине 90-х прошли две 
важные вечеринки: «Орлята учатся летать» в ки-
нотеатре «Орленок», приуроченная ко Дню кос-
монавтики в 1997 году, и первый крупный рейв 
Aquadance 5 июля 1997 года. Особенностями «Орлят» 
был выбор места, – практики разовых вечеринок 
не существовало, – и то, что на протяжении всей 
ночи был открыт кинозал, в котором крутились 
какие-то фантастические фильмы. Aquadance – 
рейв на несколько тысяч человек в заброшенном 
ангаре на Гребном канале – поражал в первую 
очередь размерами ангара и гигантским поди-
умом, врезавшимся в центр танцпола, который 
использовался для выступлений гоу-гоу, среди 
которых было много знакомых.

25 октября 1997 года в «Авиа» прошла первая 
в истории города публичная травести-вечеринка: 
специальным гостем была Артемида, за несколько 
месяцев до этого появившаяся с Огненной Леди 
на обложке журнала «Птюч», и два нижегородских 
мальчика – Миша Ребрин и Дима Самохвалов. В их 
задачи входило танцевать на тумбах – не более! – 
однако был какой-то сумасшедший ажиотаж, а про 
вечеринку написало несколько местных газет.

Кругов: – В 1998 году я привез в клуб «Корсар» 
Дельфина и попал на две с лишним тысячи дол-
ларов. Я думал, что отобьем со входа, но ошибся 
на старте – пригласил очень много «бесплатных» 
людей, и все, кто мог составить основную выручку, 
прошли бесплатно. Так и получилось, что клуб 
битком, а денег нет и, поскольку я со входа должен 
был расплатиться, естественно, платить нечем. 

Кроме того, Нижний до сих пор не ходит тусоваться 
в дождь, а в тот день шел ливень, да и Дельфин 
опоздал на поезд и приехал на саундчек вместо 9 
часов в 11. Люди знали, что концерт делает моло-
дой промоутер, сказали: «Как? Дельфина еще нет 
в городе? Ну, наверное, он и не приедет», – и ушли 
на другую вечеринку. 

Дельфин тогда спел четыре песни из уважения 
к зрителям и уехал из Нижнего вместе с Da Boogie 
Crew на такси ГАЗ-2410 от Московского вокзала, по-
тому что я не успел купить им билеты на поезд. Все, 
провал полный, катастрофа – утром я понимал, что 
внезапно должен деньги, которых у меня нет. Но все 
как-то само собой со временем разрулилось – в 2000 
году мы встретились с Андреем и его директором 
на дискотеке «Свалка» во Дворце спорта, где за 
бутылкой коньяка уладили разногласия.

Хиты
Кругов: – Надо понимать, что если рейв проходил 
в субботу, то это было большим событием, потому 
что электронной музыке отдавались только четвер-
ги – выходные были для коммерческого звучания. 
Диск-жокеи того периода зарабатывали больше 
денег на «Эй, диджей, поставь мой компакт-диск», 
как это пелось у Грува.

Воронина: – Из хитов первым на ум приходит Ро-
берт Майлз – «Children» безусловный хит, конечно. 
Deee-Lite, Fatboy Slim, Armand Van Helden, Faithless, 
зеленобровая диджейка Marusha. Это то, что уда-
ется идентифицировать по исполнителям. Но такие 
треки звучали в действительно модных клубах, 
в остальных играл классический набор 90-х, по-
сле трех часов ночи тоже начиналась «колбаса».

Капчиц: – Личный этикет определялся, как и сегод-
ня, культурным уровнем. Всегда были персонажи, 
считающие, что их недовольство или негативная 
оценка работы диджея способствуют улучшению 
атмосферы на танцполе. А выражение «паставь че-
нить нармальное» помню столько, сколько помню 
себя за пультом. Всегда были равнодушные, и всег-
да были и есть искренне благодарные за музыку 
люди. И им ответный респект, я делаю это для них.

Когда только вышел трек Роберта Майлза 
«Сhildren», он стал бомбой на танцполе. Любой 
бандос в черных джинсах Versace и с пейджером, 
не подозревающий о существовании иностран-
ных языков, слово «children» знал. И естественно, 
этот трек просили поставить примерно один раз 
в двадцать минут.

Как разъезжались
Преображенский: – Разъезжались из клубов 
на такси, было доступно, ловили частников, ни-
кто по счетчикам не ездил, все бомбили, во вся-
ком случае компанией сесть и уехать было вполне 
реально. Были и забавные случаи – как-то я до-
бирался домой часа в три ночи, стоял, голосовал 
и поймал троллейбус. Тетенька за рулем говорит: 
«Куда?» Я: «Мне в Кузнечиху». Она в ответ: «До пер-
вой Кузнечихи довезу, а дальше сам, у меня там 
провода кончаются». 

Флаер на вечеринку «День варенья» в клубе «Корсар». 23 мая 1998 г.

Флаер на вечеринку Gemini в клубе 
Manhattan. 6 июня 1998 г.

Флаер на вечеринку Atomic в клубе «Авиа». 
28 февраля 1997 г.

Флаер на вечеринку Sweet Sugar в клубе Manhattan. 25 октября 1997 г.

Флаер на рейв Aquadance на Гребном канале. 
5 июля 1997 г.

Флаер на вечеринку Underground Beat в клубе 
Manhattan. 15 апреля 1999 г.

Флаер на Fashion Party в клубе «Авиа».  
27 сентября 1997 г.

Все флаеры из архива Александра Извекова

Флаер на вечеринку «Ночь солидарности клубя-
щихся» в клубе «Авиа». 1 мая 1997 г.

Флаер на вечеринку «Орлята учатся летать» 
в кинотеатре «Орленок». 12 апреля 1997 г.
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Музыка

Сцена, которой не было
История нижегородского андеграунда 1990-х
В 1990-е мир лишился Курта Кобейна, Чарльза Буковски и Уильяма Берроуза, а Coil записали свой легендарный Love’s Secret Domain. 
В другой части света распался Советский Союз, в России пришел к власти и отказался от нее Борис Ельцин, вышел фильм «Брат» и случился 
экономический кризис. А в Нижнем Новгороде в это же время незаметно появилась, расцвела и так же незаметно угасла удивительная 
андеграундная сцена – небольшая, но разительно отличавшаяся от всего, что звучало в 90-е на городских концертных площадках. 
Журналист и основатель паблика «Нижегородское эзотерическое подполье» Дмитрий Ковальчук рассказывает об этом явлении

Дмитрий Ковальчук

Кто это был
Новое музыкальное подполье Нижнего Новгорода 
сразу отказалось от идей, которые продвигали су-
ществовавшие в городе музыкальные коллективы. 
Например, появившуюся в Сормовском районе 
в 1991 году группу «Мертвые души» уже не ин-
тересовал классический русский рок – их стиль 
варьировался от электронного колдвейва до ис-
теричного гитарного постпанка. В 1992 году кол-
лектив начал активно выступать и в итоге доехал 
даже до легендарного питерского клуба TaMtAm.

У «Душ» быстро появилась масса поклонников – 
слишком уж нетипичными даже для того времени 
они были. Нервный бородач Никифор (недоучив-
шийся медик, теософ и знаток немецкой философии, 
по совместительству дорожный рабочий), гитарист 
Михаил «Мишель» Безносов (человек, однажды 
бросивший занятия бизнесом, ради того чтобы 
стать фотографом) и толстяк Дух (в миру – врач 
детской реанимации Николай Куприянов) не пы-
тались стать «героями рок-н-ролла», как многие их 
ровесники. Да и их скандальные выходки тоже не 
оставались незамеченными. Мелодичные грустные 
гитарные партии и читка текста с резкими пере-
падами – один известный музыкальный критик 
(по слухам, это был Артемий Троицкий), ознако-
мившись с творчеством МД, назвал их «самой 
мрачной группой бывшего Союза». Прекратили 
свое существование они в 1996-м.

В это же время в соседнем Московском районе 
свой проект развивал экс-участник «Мертвых душ» 
Роман «Глюк» Колчин. Единственная запись, остав-
шаяся от его постпанк-коллектива «Отсутствие», 
представляет собой демо, предназначавшееся 
для основателя клуба TaMtAm и виолончелиста 
«Аквариума» Всеволода Гаккеля – сырые, грязные 
и отчаянные песни. Позднее Роман организовал 
группу «Мелкий бес», выпустившую три очень раз-
ных альбома: если на первом явно звучали отголо-
ски Bauhaus или Sisters of Mercy, то последний был 
хоть и вычурной, но уже откровенной поп-музыкой. 
После этого Глюк с музыкой завязал, посвятив себя 
семье, детям и работе.

Басист, вокалист и автор большинства текстов 
распавшихся «Мертвых душ» Николай Морарь 
сосредоточился на работе основанного им до-
машнего лейбла HMR-records. Используя раз-
нообразную советскую аппаратуру, «творческая 
лаборатория HMR» один за другим выпускала 
релизы как индустриальных проектов Мораря, 
так и альбомы его друзей разной степени слу-
шабельности. В частности, на HMR был выпущен 
альбом one-man band «Женщины», состоявшей 
из шоумена группы «Предпоследнее искушение» 
Константина Гусева – странная запись называ-

лась «Будь женщиной» и представляла собой 
эксперименты Кости с древними синтезаторами 
и драм-машиной «Ритм-2».

Не обходилось и без мистификаций – в один из ве-
черов на HMR-студии был записан материал, ко-
торый позднее выдавался посещавшим это место 
поклонникам «Гражданской обороны» (коих в 90-е 
было еще немало), за «концерт ГО в Кемерово». 
Естественно, «неизвестная live-запись Летова» 
однажды ушла в народ, и более того, несколько лет 
назад автор этой статьи наткнулся на ее оцифров-
ку в Сети. Называлась она, конечно же, «концерт 
“Гражданской обороны” в Кемерово».

Об одном из резидентов HMR нужно рассказать 
подробнее. Алексей Быков, взявший себе псев-
доним Трутень, начал свои музыкальные экс-
перименты в 1991 году. В 1992-м под названием 
«Оно» были записаны панк-альбомы «Оскомина» 
и «Свистопляс» – быстрые, едкие, неполиткор-
ректные, наполненные нецензурной лексикой 
и оскорблениями всех и вся песни с абсолютно 
мамлеевскими сюжетами. Электрическому составу 
«Оно» выступить не удалось ни разу – сегодня Тру-
тень если и известен кому-то, то лишь благодаря 
своим акустическим записям.

В 2008 году прошел слух, что Алексей готовит три 
новых альбома, однако дальше этого заявления 
дело не сдвинулось. Еще несколько лет назад 
Трутень вполне успешно занимался бизнесом – 
как, впрочем, и во время записи некоторых своих 
альбомов. И эти песни стоит послушать. Хотя бы 
для того чтобы понять, как в одной голове может 
сочетаться строительная смета и изощренная не-
крофилия. Если бы в Сормове однажды захотели 
играть дарк-фолк, то он был бы именно таким.

Одновременно подполье развивалось и на дру-
гом конце города – в Щербинках, где действовал 
основанный пионером нижегородской экспери-
ментальной музыки Никитой Борисовым лейбл 
O.R.records. Сотрудничавший со словацким лей-
блом Aries и переписывавшийся с Варгом Викерне-
сом, в 1994 году Борисов познакомился с Морарем 
из «Мертвых душ». Итогом этого знакомства стал 
первый нижегородский индастриал-проект «Хри-
стос Пантократор». Похожий на Егора Летова вре-
мен альбома «Война» мизантроп и напоминавший 
классического черносотенца угрюмый философ 
смогли создать то, что сегодня принято называть 
«культурным явлением».

«Христос Пантократор» ни разу не выпустили 
на сцену ввиду скандальной репутации, а так-
же – не в последнюю очередь – из-за названия. 
Их первые студийные работы – строгое чередо-

вание не всегда стилистически совпадающих 
вещей из акустических программ обоих авторов. 
В 1995–1996 годах они создавали уже масштабные 
нойз-панорамы, а перед распадом, в 1997-м, вы-
пустили самый сильный релиз Theos, в котором 
конкретный материал совмещался с шаманскими 
психоразработками.

Так о творчестве ХП писал ныне не работающий 
сайт «Кто есть кто в горьковском роке»:

«…Характерна вещь “За столом молчания” – это 
20-минутный бред, где под бесконечные череду-
ющиеся циклы Борисов вываливает на слушателя 
поток диких впечатляющих образов, создающих 
вкупе с несообразными интонациями непередава-
емое ощущение. Обратная сторона медали здесь – 
полная индифферентность авторов относительно 
реакции возможного слушателя. Если в первых 
записях музыканты хотя бы применяли текст, то 
в альбоме «Ынвыртита Ши Хора» основной концеп-
туальный материал был исполнен по-молдавски, 
а впоследствии Борисов написал несколько пе-
сен, слова в которых представляли собой склейку 
из разных мертвых языков…»

На какое-либо понимание со стороны слушателей 
тандем не рассчитывал, и весной 1997-го группа 
прекратила свое существование.

С распадом «Христоса Пантократора» фактиче-
ски прекратил свою деятельность и O.R.records. 
При этом за прошедшие годы лейбл выдал массу 
интересных релизов: от издевательского проекта 
«Семечко» до шумовых «Пасхабосха» и МТМ. Одним 
из самых заметных резидентов O.R.records был 
Дмитрий Баранов – вокалист и автор текстов авто-
заводской постпанк-группы «Люби Ивана». Вместе 
с Борисовым и Морарем он реализовал проект 
«Шея», трио выпустило два альбома: «Клей» и «Кос-
монавтика». На записи можно выделить несколько 
потенциальных хитов, однако проект задумывался 
как разовый и почти моментально закрылся.

К слову, на обломках той самой группы «Люби Ива-
на» родился еще один знаковый для нижегород-
ского андеграунда проект – «НХЛ». Его лидером 
стал работник Горьковского автомобильного завода 
Андрей Бугров, поражавший многих тем, что мог, 
например, глумливо похохатывая, читать Хайдег-
гера. Также заметным автозаводским электронным 
дуэтом на излете 90-х была «Рыба фугу», созданная 
Артемом Мольковым и Владиславом Кальпиным. 
Как писали критики, они исполняли «тяжелый полу-
электронный индастриал с тюремно-социальными 
текстами». Что, в целом, неудивительно – Мольков 
был не понаслышке знаком с российской уголовно-
исполнительной системой.

Где это было
Одной из «точек силы» нижегородского андеграун-
да 90-х можно назвать репетиционную базу в Сор-
мовском машиностроительном техникуме – ее 
основателями считались невероятно популярные 
металлисты «Буцефал». Именно здесь началась 
история «Мертвых душ», здесь проходили репе-
тиции «Отсутствия» и многих дружественных им 
коллективов. К концу десятилетия «точка» в СМТ 
постепенно угасла, как и репетировавшие в ее 
стенах команды.

Упомянутые HMR-records и O.R.records, представ-
лявшие собой обычные городские квартиры, также 
аккумулировали вокруг себя «интересующихся». 
Квартирник Трутня и его друзей где-то в заброшен-
ном здании в Московском районе эпически вошел 
в историю как запись «Сейшена в Клиторе», соб-
ственно, Клитором эту «заброшку» они и называли.

Естественно, всем этим группам надо было где-то 
выступать. Концерты, проходившие, как правило, 
в формате сборной солянки, собирали невероятно 
разношерстную публику – от человека, вещавшего 
про «теорию пипцов» (что это такое, никто не знал, 
но он рассказывал ее всегда), до парня, самозаб-
венно танцевавшего с вырванной из пола доской. 
С другой стороны – а как вы представляете себе по-
сетителя концерта, на котором играют и трэш-метал, 
и нечто похожее на «Аквариум», и готическую волну, 
заканчивая все это спонтанным выступлением 
панк-группы, состоящей из 13-летних школьников?

Конечно, концерты на площадках 1990-х – в «Спут-
нике», ДК им. Свердлова, ДК железнодорожников 
или в ДК речников – проходили в особой атмосфере 
«лихого» десятилетия. Баров с крафтовым пивом 
и бургерами не было в помине, поэтому посетители 
готовились к соприкосновению с искусством где 
придется, часто не попадая на саму вечеринку. 
При этом охрана закрывала глаза на состояние 
гостей – отчасти потому, что и музыканты на сцене 
порой выглядели не лучше.

И что?
Можно сказать, что к концу 1990-х этой сцены уже 
не существовало. Кто-то разругался со вчерашними 
единомышленниками, женился, уехал в другой 
город или отправился за решетку. Кто-то просто 
разочаровался, а кого-то, к сожалению, уже нет 
в живых.

Андеграунд 1990-х не оставил после себя ничего, 
кроме нескольких десятков записей, оформленных 
в схожей черно-белой стилистике, и пожелтевших 
страниц самодельных журналов, тексты которых 
представляют собой изощренную мистификацию. 
Чем, собственно, и была вся эта история. 

Резидент O.R.records Дмитрий Баранов

Группа «Мертвые души», 1992 год Группа «Люби Ивана» Группа «НХЛ»

Группа «Христос Пантократор»

Обложка кассеты группы ХП Группа «Отсутствие» перед выступлением в клубе TaMtAm
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Новый магазин UNIQLO в Нижнем Новгороде начал свою работу 25 августа. Как и во всех магазинах японского бренда, в UNIQLO, располо-
женном в ТРЦ «Фантастика» (ул. Родионова, 187)  на 1-м этаже, представлена функциональная, качественная и комфортная одежда лаконичного 
дизайна, созданная в рамках концепции LifeWear (пер. – «Одежда для жизни»). Это одежда, в основе которой лежат японские ценности: простота, 
качество и долговечность. Одежда вне времени и на все времена. Ее отличает современная элегантность, задающая тон вашему стилю. Совер-
шенная рубашка, которую всегда можно сделать еще лучше. Лаконичный дизайн из продуманных современных деталей. Сшитая из лучшей 
ткани, она сидит по фигуре и доступна каждому.

HEATTECH
Мягкое на ощупь белье с функцией удержания 
тепла, разработанное совместно с Toray Industries, 
Inc., ведущим японским производителем тканей 
и текстиля. При производстве белья используются 
четыре вида пряжи для обеспечения максималь-
ного впитывающего эффекта и удержания тепла 
в воздушных карманах ткани. HEATTECH выпу-
скается в трех вариантах: стандарт, экстратеплый 
и ультратеплый, для того чтобы обеспечить защиту 
от зимнего холода для людей по всему миру.

ТРИКОТАЖ
Модели из кашемира, мериносовой и овечьей 
шерсти стали неотъемлемыми деталями любого 
гардероба. UNIQLO тщательно следит за всеми 
этапами производства тканей, начиная с поиска 
редких сортов шерсти и заканчивая выбором спо-
собов окраски прядей, вязания и отделки, чтобы 
обеспечить своим покупателям продукцию высо-
чайшего качества по доступным ценам.

ДЕНИМ
Главная задача Исследовательского центра в Лос-
Анджелесе, который основал UNIQLO, – создавать 
джинсы, которым нет равных в мире. Акцент при 
этом сделан на трех ключевых элементах каче-
ственного продукта: ткани, посадке и отделке. 
Специалисты центра сотрудничают с ведущими 
производителями тканей и проводят исследования 
в сфере инновационных технологий с целью сделать 
джинсы комфортными, а их дизайн – эксклюзивным.

УЛЬТРАЛЕГКИЕ ПУХОВИКИ
Изготовлены из сверхтонкой и прочной ткани, кото-
рая не дает пуху сбиваться в комки и вылезать, при 
этом сохраняя тепло. Каждую модель можно носить 
как самостоятельную верхнюю одежду, а зимой ис-
пользовать как дополнительный утепляющий слой, 
не создающий лишний объем, под пальто или куртку. 
Использование ультратонкого нейлонового волокна 
позволяет свернуть все модели и положить их в не-
большой мешочек, который поместится даже в клатч.
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Челноки
Моду 90-х в основном формировали челноки, которые в огромных клетчатых сумках привозили джинсы, пуховики и свитера с надписью Boy. 
Польша, Турция, Лужники – вот любимые маршруты нижегородских предпринимателей, которые честно купленное за рубежом и в Москве 
продавали на местных рынках и в комиссионках. «Селедка» поговорила с бывшими челноками о рэкетирах, выручке и насосах «Малыш»

Руслан Станчев, генеральный дирек-
тор радиостанции «Радио Рандеву», 
главный редактор РБК-НН:
– В начале 90-х я был студентом, и это 
было очень нищебродское время. 
У меня была повышенная стипендия 
в сельхозакадемии, 50 рублей, так вот 
купить на нее можно было в переходе 
Московского вокзала восемь пачек 
сигарет у цыган, и все. С работой было 
сложно: предлагался в основном какой-
то тяжелый труд типа разгрузки вагонов 
по ночам. Я же был всегда подвижным, 
спортивным, неприхотливым. Для меня 
передвигаться по стране и миру, ноче-
вать в поездах, гостиницах, на вокзалах 
не было проблемой, и я решил занять 
активную жизненную позицию. Где-то 
в возрасте 19 лет, на третьем курсе, мы 
с товарищем одолжили денег у разных 
людей (сейчас не помню сколько – какие-
то суммы, измеряющиеся сотнями ру-
блей) и приобрели разного вида товары. 
Например, на Сосновском заводе у мест-
ных мужиков скупали инструменты, ко-
торые нам продавали кто за ящик водки, 
кто за наличные. Понятно, с большими 
скидками, хотя тогда и слова такого 
не было. Моим коньком были насосы 
«Малыш» – это механические поливал-
ки, орошающие дачные участки. Они 
продавались у нас в хозтоварах, стоили 
дешево, но пользовались совершенно 
диким спросом в Венгрии и Польше, 
у них подобные штуки стоили очень до-
рого. Нагруженные этими железяками 
и едой (экономить приходилось на всем), 
мы садились на Московском вокзале 
в плацкарт Горький – Москва. Оттуда 
добирались до города Чоп, пригранич-
ного с Венгрией на Украине, проходили 
границу и дальше несколько недель на-
ходились на территории Венгрии. Когда 
вернемся, сколько у нас времени займет 
реализация всего товара – этого мы не 
знали. Продавали, например, в Буда-
пеште на вполне цивилизованном рынке, 
где платили около трех долларов за тор-
говое место. Один раз попали на другой 
рынок, к нам через секунду подошла 
так называемая чечено-ингушская ма-
фия – бравые южные ребята, которые 
попросили сразу 20 долларов в день за 
место. А это уже большие деньги: у нас, 
может быть, всего было баксов по де-
сять. Я говорю своему товарищу: «Что 
делать будем?» Он: «Ну, валить отсюда 
надо». Пока эти ребята отошли, мы бы-
стро взяли вещи и собрались уходить, 
но они вернулись и погнались за нами. 
Я никогда не забуду, как мы со своими 
150 килограммами товара бежали и за-
прыгивали на трамвай, помогая друг 
другу. Незабываемо ушли от погони.

В какой-то момент за границу стали 
приезжать целые паровозы советских 
людей, которые вынужденно оказались 
в условиях этого нового капитализма, 
пытаясь встроиться в новые рыночные 
отношения. Несчастные учителя, врачи, 
бабушки, которые везли из дома какие-
то светильники. Они покупали тур на три 
дня, приезжали и пытались за это время, 
неопытные, все это продать. У них, само 
собой, не получалось. Мы же, как ры-
ночные капиталисты, скупали у них то, 
что они не успевали реализовать: «Ну не 
обратно же вы это повезете»; «Давайте 
мы у вас по себестоимости возьмем» – 
вот наши ключевые фразы были. Им 
деваться было некуда. Мы выкупали 

все это, и у нас снова появлялся товар – 
две тележки по 150 килограммов.

Выручка всегда была разная: 200, 300, 
400 долларов. На заработанные день-
ги мы покупали товары народного по-
требления. Стандартный ассортимент – 
кроссовки, джинсы, джемпера разные. 
В основном одежду и двухкассетные 
магнитофоны. Японские были дорогими, 
мы везли корейские, гонконгские, ки-
тайские, не Panasonic, а Palasonic, или 
был такой Asaka. Все это привозилось 
в Россию, сдавалось в комиссионный 
магазин, в котором с еще большей 
наценкой их продавали, мы получали 
деньги обратно, вкладывали их в новый 
товар, и так до бесконечности.

Дважды в месяц мы выезжали за гра-
ницу. Цикл был неделя через неделю. 
Жили в общежитиях, в складчину 
снимали квартиры втроем, вчетвером. 
Один раз даже готовили суп в раковине, 
кипятильника не было. Еще надо было 
как-то есть, передвигаться на транс-
порте. Ну и потом, надо понимать, что 
по сравнению с 1991-м доллар деваль-
вировался. Тогда он в восемь–девять раз 
был более значим, чем сейчас. Потом, 
когда стали появляться деньги, жить 
стало слаще, мы начали ходить в кафе, 
покупали всякие сникерсы, кока-колу, 
модную одежду.

Проникновение через границу – это была 
целая общевойсковая операция, потому 
что украинские пограничники очень лю-
бят кэш. Любили тогда и, видимо, любят 
сейчас. И все это в нарушение законов, 
потому что такие грузы, – колоссаль-
ное количество этих «Малышей» я туда 
вез, – по декларации же можно ввезти 
было только один. Понятно, кладешь 
20 долларов таможеннику в паспорт – 
и проходишь спокойненько. Очереди 
гигантские на таможне, приходилось 
по два дня ночевать прямо на вокзале 
на рюкзаках. Обратный путь в Россию 
был еще смешнее – все знали, что все 
едут с деньгами и с товаром. На моих 
глазах в поезде из Польши в Вильнюс 
человек отказался платить 20 долларов 
за так называемый «проезд», так его 
поймали в тамбуре и просто скинули 
на полном ходу. Я не знаю, что с ним 
случилось в итоге, но для меня это был 
дикий шок. С тех пор я понял, что надо 
договариваться абсолютно со всеми. Эти 
приграничные накладные расходы были 
заложены в маржу. Шмон бесконечный, 
таможенники могли просто из твоего 
чемодана взять какую-нибудь вещь себе. 
В общем, вели себя отвратительно.

Мы много работали с комиссионными 
магазинами. Через них можно было 
легально продать любую вещь, туда 
принимали все, но стоимость зависела 
от оценщика. Принцип такой – ты при-
носишь товар, говоришь: «Вот, смотрите, 
у меня вещь – хочу ее продать». Если 
там женщина за сорок, с шиньоном 
и красными губами, то, конечно, она не 
понимает, что такое кроссовки Nike, ей 
сложно оценить, что это может стоить 
200 рублей за пару, она не понимает, 
потому что есть же «Прощай, моло-
дость» за семь, как это может стоить 
200? Поэтому для начала нужно было 
разобраться, в каких комиссионках ра-
ботают адекватные оценщики. Некото-
рые товары в одном месте принимались 
хорошо, в другом – нет. Бывало так, что 
ради хорошей цены нужно было про-
ехать целый ряд комиссионок.

Деньги челночеством зарабатывались 
тяжело – это был адский физический, 
эмоциональный и интеллектуальный 
труд, надо было понимать, что вез-
ти, какая конъюнктура, что покупают 

в России, какие джинсы, каких марок, 
сколько это стоит, в какие комиссионки 
все это нести. Это была такая сложная 
драматургическая работа, но, напри-
мер, кроссовки Nike и Reebok всегда 
были в цене. Джинсы Lee Cooper, я уж 
молчу про Levi's, никто не покупал, эти 
марки просто не знали. А вот турецкие 
джинсы-«мальвины» всегда улетали 
моментально, два дня – и все превраща-
лось в деньги. Длилось это достаточно 
долго, года полтора. Потом аккуратно 
стало затухать, случилось насыщение 
рынка в Венгрии и Польше. Очень мно-
гие туда стали ездить, цены падали, 
везти все это было невыгодно.

Те, кто начинал челночить в конце 80‑х, 
сняли настоящие сливки – рентабель-
ность была 1000 %. Мы уже были в кон-
це, хоть я и не жалуюсь. Это была такая 
«школа капитанов». Через два-три ме-
сяца подобной работы у меня появи-
лись деньги, некий стартовый капитал 

в несколько тысяч долларов. Но я же 
был молод и любвеобилен, поэтому про-
гуливал все. Мы называли это время 
порой романтического капитализма. 
Многие из челноков так сколотили 
свое первое состояние, например, тот 
же Роман Абрамович так начинал. Он, 
видимо не кутил, а откладывал. Знал 
бы прикуп – жил бы в Сочи.

Ирина, инженер:
– Я стала челноком в 91-м и занималась 
этим 23 года. До этого работала инжене-
ром на предприятии «Эра», выпускавшем 
подводные лодки. Но надо было как-то 

выживать, и я решила оттуда уйти. Зар-
плату за месяц, которую я там получала, 
когда стала торговать, зарабатывала 
за день. Допустим, привозила женские 
дорогие красивые костюмы, продам все 
и иду домой – с почти пустой сумкой. 
Сначала ездила за вещами в Москву, 
потом перешла на заграницу. Польша, 
Арабские Эмираты, Турция. Примерно 
три года назад окончательно прикрыла 
все, налоги и аренда съедали больше, 
покупательная способность сильно упа-
ла. Сейчас я работаю продавцом цветов.

В  Польшу ездили через Москву. 
Для въезда требовался еще какой-то 
ваучер, нужно было, чтобы этот ваучер 
прислали знакомые поляки. Его показы-
вали с заграничным паспортом как при-
глашение. Иногда ездили на военных 
поездах. Наши же войска стояли тогда 
в Чехии, по-моему, и в Германии. И мы 
на этих поездах, которые проходили че-
рез Польшу, проезжали и выходили там, 

Текст: Андрей Амиров, Александр Курицын
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где нужно. Я закупалась в городе ближе 
к границе между Польшей и Германией. 
Однажды пыталась даже работу там 
найти у немцев. Мне сказали, десять ма-
рок будут платить, – тогда марки были, – 
а я говорю: «Я десять марок сейчас за 
час заработаю, я русская». Помню, был 
год, когда пустили прямой поезд почти 
до Польши, Брест – Нижний Новгород, 
расписание было специфическим, шел 
он почти два дня. Потом нужно было по-
купать билеты на польскую электричку. 
Страшно иногда было. На вокзалах ра-
ботали разные группировки. Помню, мы 
стояли на перроне, ждали электричку, 
и прямо у нас на глазах к двум русским 
мужикам подошли какие-то парни, окру-
жили и отобрали деньги – все же тогда 
доллары обратно вывозили. Еще как-то 
женщину порезали – поезда приходили 
в Варшаву очень рано, все сразу шли 
на рынок, и по дороге к нему встреча-
лись домики с арками в немецком стиле, 
вот там-то подкарауливали и грабили. 

Товар мы возили в тех самых знаменитых 
клетчатых сумках, хотя, например, моя 
приятельница иногда просто с мешком 
ездила.

В Польшу из России тоже брали все что 
только можно. Разрешали, по-моему, 
блок сигарет, сколько-то литров спирта. 
Я помню, встанешь на рынке, разложишь 
все вот это прямо на земле, поляки при-
ходят, что-то выбирают, покупают. За-
работаешь польских денег, поменяешь 
на доллары и везешь их в Россию, где 
на них можно хоть как-то жить, пото-
му что в стране тогда творился просто 
беспредел. Домой мы привозили вся-
кие диковинные вещи типа лимонада 
в бутылках, шоколадки всякие. Полки 
же раньше совершенно пустые в ма-
газинах были.

После Польши я немножечко порабо-
тала с Москвой – привозила немецкий 
трикотаж, у меня на него было очень 

много заказов, популярная такая вещь 
оказалась. Потом стала летать в Стамбул, 
была связана с фирмой, которая зани-
малась флористикой. Нас обучали де-
лать композиции из цветов, фруктовые 
корзины, украшать интерьер. Тогда это 
было очень модно. Возила по 18 мешков 
этого добра, хранила все дома, у меня 
комната маленькая – и вся в мешках. Ко 
мне даже из Кремля приходили, пальмы 
заказывали.

В начале 90-х в Нижнем было не так 
много рынков. Я работала на Алексе-
евском на Черном пруду, он считался 
самым дорогим и модным. Мое место 
было прямо у центральных ворот, рядом 
стоял директор рынка Филиппыч. На-
род толпами шел, особенно в выходные. 
Уходила с работы почти всегда налегке, 
все распродавалось. Один раз осталась 
какая-то одна вещь, так женщины-по-
купательницы чуть не подрались за нее: 
«Мне надо! Мне надо!» Были и нарабо-

танные клиенты. Я прилетала с закуп-
ки, они приходили, выбирали. Бывало 
так, что разбирали все за день, за два. 
На заказ я тоже много возила. Попо-
зже вокруг рынка начали открываться 
магазины на первых этажах, которые со 
временем нас оккупировали. Ну а потом 
там построили торговый центр, и перед 
строительством его даже показывали 
по телевизору: люди пытались рынок 
отстоять, чуть ли не под машины броса-
лись. Огромный рынок также распола-
гался на Мещере, со всех пригородных 
поездов прямо туда по шпалам ходили.

Когда работала на Алексеевском, ино-
гда на нас нападали, были постоянно 
какие-то разборки, особенно когда там 
нерусские стали торговать. Приходили: 
«Кому ты платишь? Кому ты платишь?» 
Я говорю: «Никому не плачу». Как-то 
сказала так стойко, что ко мне больше 
и не подходили. Потом по всему рынку 
облавы случались со стороны каких-то 
правоохранительных органов. Окку-
пировали, в черных масках, паспорта 
проверяли, все должны были товар 
показывать, документы на него. У нас 
раза два так было на Алексеевской. Зна-
ете, сколько там людей обманывали? 
На Мещерке цыганка шубу, которая была 
искусственной, продала как норковую. 
Новость даже до нашего рынка долете-
ла. Еще там было много наперсточников, 
они знали, где стоять, на рынки же люди 
с деньгами ходили.

Почему все это закончилось? Напри-
мер, мой последний груз на сумму 
10 000 долларов просто конфисковали 
на Украине. Еще перед тем как все это 
заварилось, Украина – Россия, он про-
сто исчез – ни возврата, ничего. Это не 
первый раз. Так у многих было. Очень 
многие отправляли груз через Польшу, 
потому что там была растаможка только 
два доллара, а у нас вот последняя – 18 
долларов с килограмма. Текстиль – одна 
цена; обувь – другая; дубленки, кожа – 
третья. И той же таможне постоянно от-
стегивать надо было. В последнее время 
все уходило на налоги и аренду. А еще 
проверки. Вот придут: «А у вас нет этих 
сертификатов, этих, этих, этих…» Приде-
рутся к тебе: «Надо заплатить 4000, у нас 
там планировка, вот план». Я сейчас об-
ратила внимание, сколько у нас всего 
закрывается, даже в торговых центрах. 
Сильный упадок, хоть тот же Путин, тот 
же Медведев говорят, что у нас все хо-
рошо. У кого деньги были, уже все их 
съели. Средняя пенсия 8500. Конечно, 
в городе есть организации – военные 
получают 50 000, но кто из них пойдет 
покупать платье за 15 тысяч? А у меня 
в последнее время цены были примерно 
такого порядка.

Многие из тех молодых предприимчивых 
людей, что торговали тогда, сейчас пере-
обучились, кто-то пристроился, кто-то 
уехал в Москву, кто-то за границу. Очень 
много умерло молодыми – все-таки ра-
бота у нас была безумно тяжелой.

Надежда Комарова, шеф-повар:
– В 90-е я работала в детском саду при 
исследовательском институте, муж – 
на одном из наших заводов. Зарплата 
была мизерная, надеть было нечего, 
а мы молодые. Хотелось быть не хуже, 
чем все, поэтому, когда мне рассказали 
о том, что можно в Польшу поехать за 

товаром, сразу согласилась. Так и стала 
заниматься челночеством, в 92-м первая 
поездка в Польшу, потом быстро пере-
ключилась на Лужники.

Товар покупали разными способами. На-
пример, в Дзержинске был завод «Заря», 
который производил эмалированную по-
суду, так вот там работали мои родители, 
поставлявшие мне по дешевке всякую 
некондицию, муж с завода «Синтез» 
какими-то левыми путями привозил 
электронику. Многое я сама скупала: 
чайники, плитки электрические, насосы 
какие-то нагревающие. Наша техника 
там пользовалась хорошим спросом.

Всего я в Польшу ездила три раза, за-
помнилась поездка перед Новым годом. 
Обычно руководитель группы челно-
ков распределяла нас по квартирам 
для проживания, а мы приехали как 
раз в католическое Рождество – и нас 
никуда не могли подселить, там это все-
таки большой и главный праздник, и все 
стирают, убираются, а тут мы со своими 
баулами. Продаж тогда у нас совсем не 
состоялось, не до нас было, зато я по-
бывала в местном костеле, послуша-
ла органную музыку – воспоминания 
очень хорошие. Это уже после празд-
ника на обратном пути мы закупились: 
джинсы, чайный сервиз «Мадонна», 
двухкассетный магнитофон.

На рынках в Польше не было никаких 
столов, обычно мы просто расстилали 
пленку или какие-нибудь цветастые 
салфетки, на которых и раскладывали 
весь товар. Торговали только русские, 
поляки с нами кое-как разговаривали: 
«Прошу, пани». Я была челноком начи-
нающим, везла только для себя. Потом 
стала ездить в Москву с подругой, за-
купаться в Лужниках. Первый наш товар 
был – пуховики для женщин пожилого 
возраста, для начала, помню, взяли 
штук десять всего и продали их почти 
моментально на Канавинском рынке. 
Я втянулась и стала заниматься этим 
бизнесом, чем только не торговала: об-
увь, сумки, школьные товары, какие-то 
сезонные вещи. При этом совмещала это 
со своей основной работой в детском 
саду, в пятницу отпрашивалась и ехала 
торговать на выходные.

Работала я в центре Канавинского рын-
ка, там особенно народу не было. Потом 
он стал расширяться, и многие стали 
вставать вдоль рыночных стен. Я тоже 
так сделала и довольно быстро со все-
ми перезнакомилась. Товар мы всегда 
возили с собой – из Дзержинска в Ка-
навино и обратно. Если мы опаздывали, 
нам девчонки, кто пораньше приезжал, 
места кирпичиками занимали. Потом 
мы решили начать торговать на Ме-
щере, купили даже металлический ла-
рек в складчину, но торговля у нас там 
почему-то не пошла, хотя там, например, 
можно было товар хранить, а не на себе 
таскать. Потихонечку я от рынков ото-
шла, торговала в итоге до 2000 года, 
закончила, потому что покупать пере-
стали, рынок стал перенасыщенным, 
появились корейцы-китайцы, которые 
все цены перебили. Дохода хватало 
только на повседневную жизнь, ника-
ких лишних квартир-машин мы не по-
купали. В какой-то момент мне нужно 
было выбирать: продолжать работать 
в детском саду или переключиться 
на эту челночную жизнь, но из садика 
уходить не хотелось, как оказалось, 
и правильно.

Я это время вспоминаю неохотно. Еще 
с тех пор не очень люблю ходить на ры-
нок и не люблю, когда мне навязывают 
что-то при покупке, сразу разворачива-
юсь и ухожу – не знаю почему. 

Самые популярные вещевые рынки в Нижнем Новгороде в 90-е: Мещерский, Канавинский (действует до сих пор), Алексеевский (на улице 
Алексеевской, где сейчас находится «Лобачевский Plaza») и Средной (где сейчас частично располагается торговый центр «Небо»)
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Кино

У каждого свое кино 
Сложно представить, но всего двадцать пять лет назад не было ни «Кинопоиска» со всеми его диванными экспертами; ни торрентов, где каждый может 
скачать, поступившись совестью, практически любой существующий фильм; ни даже такого широкого репертуара в кинотеатрах: хочешь – смотри 
современный блокбастер, хочешь – второго «Терминатора» в 3D или какой-нибудь спектакль Лондонского национального театра. Тогда киноманам нужно 
было проявлять терпение, чтобы дождаться выхода фильма, или сноровку, чтобы этот фильм в свой город привезти: связаться с режиссером, организовать 
перевозку копии, найти и договориться с кинотеатром. «Селедка» расспросила киноактивистов того времени о том, где в 90-е смотрели фильмы, как 
формировался репертуар и что пользовалось наибольшей популярностью у нижегородцев (спойлер: эротика)

Киноклуб «Время»

Игорь Маштаков, 
журналист, синефил:
– В 1987 году умные и немножко ев-
рейские мальчики из культовых ни-
жегородских институтов ИПФ РАН  
и НИРФИ решили собираться вместе, 
чтобы смотреть и обсуждать кино. Тогда 
начался процесс культурного, политиче-
ского и экономического брожения, и во 
многих городах одновременно стали 
возникать такие киноклубы – я не был 
основателем, но подключился на ран-
ней стадии. Тогда мы собирались в ки-
нотеатре имени Минина, когда он еще 
не стал климентьевским Rocco, – это 
было одно из главных тусовочных мест, 
удобных для студентов, потому что он 
находился рядом со многими институ-
тами: политехом, водным, лингвисти-
ческим, – и все, кто хотел от лекций от-
косить, могли смело туда идти, даже не 
зная сеанса: там было три зала, и кино 
шло параллельно во всех. Назывались 
они очень странно: один был красным, 
другой – зеленым, третий – розовым, 
причем к оформлению это никакого 
отношения не имело. Розовый зал на-
ходился на втором этаже и считался 
залом кинохроники, там крутили та-
кие непонятные фильмы, как, напри-
мер, «Индийские йоги. Кто они?» или 
фильм «Обыкновенный фашизм». Это 
помещение было меньше остальных 
залов и находилось даже не на втором 
этаже, а почти на чердаке, там, в итоге, 
мы и собирались.

Сделали юридическое лицо, чтобы полу-
чить официальный статус, и зарегистри-
ровались как «Киноклуб “Время”» – на-
звание, возможно, не слишком удачное, 
но тогда все киноклубы назывались 
одинаково: какой-нибудь «Кадр» или 
«Ракурс». Первым фильмом, который 
мы посмотрели уже как киноклубники, 
была «Ступень» режиссера Александра 
Рахвиашвили. Откуда эти фильмы по-
являлись, я даже и не знаю, наверное, 
это заслуга тех, кто стоял у истоков. 
Кроме того, были сами режиссеры, за-
интересованные в том, чтобы их фильм 
дошел до зрителей, которые и везли 
сюда все эти бобины. Однажды к нам 
приезжал Юрий Арабов и привез, кро-
ме своего фильма, «Андалузского пса» 
Бунюэля, причем он перепутал и вместо 
негативной копии привез позитивную, 
но мы так хотели его увидеть, что все 
равно посмотрели от начала до конца.

Какие-то альтернативные попытки были, 
кто-то собирался в «Рекорде», но офици-
ально киноклуб существовал в нашем 
городе один. Более того, нас пригла-
шали в Москву на всякие кинотусовки: 
по льготным ценам выделялись билеты 
на кинофестивали, и мы туда ездили, 
как сумасшедшие, целыми командами, 
потому что открылись двери, которые 
столько лет были закрыты, и хлынула вся 
эта кинопродукция: и хорошая, и плохая.

Мы сами формировали свой репертуар, 
собирались в определенные дни и смо-
трели только то, что хотим. А потом про-
исходило самое главное – обсуждение, 
все бросались умничать: как только вы-
лезали титры, кто-то вскакивал, начинал 
объяснять, что мы тут увидели, а кто-то 
другой начинал с ним спорить. Кроме 
того, мы приглашали гостей. Помимо 
Арабова, к нам приезжали Юрий Нор-
штейн, Николай Бурляев, Александр 
Сокуров, Николай Мейнерт, Геннадий 
Полока, Виктор Авилов, знаменитая арт-
группа «Митьки», да много кто. С Бур-
ляевым была очень неловкая ситуация. 
Обычно все авторы, которые привозили 
свои фильмы, объявляли картину и ку-
да-нибудь уходили с организаторами 
есть-выпивать, а Бурляев вроде бы ушел, 
а потом вернулся назад, чтобы посмо-
треть на нашу реакцию, и стоял сзади, 
слушал. А в киноклубе, так как все друг 
друга знают, всегда в процессе делятся 
какими-то комментариями, и мы очень 
едко этот фильм охаяли. Когда включил-
ся свет, он стоял белый как стена и кусал 
губы. Нам было очень неловко! Он ведь 
был уважаемый актер, снимался у Тар-
ковского, правда, решил в тот момент 
переквалифицироваться в режиссеры 
и снял совершенно беспомощный фильм 
про Лермонтова, который нам и привез.

Через какое-то время к нам присоеди-
нился Павел Милославский, и началась 
немного другая деятельность, которая 
расширялась за рамки киноклуба. Павел 
снимал площадки, так как кинотеатр 
имени Минина приказал долго жить, 
причем площадки солидные: ДК желез-
нодорожников, университетские залы, 
даже в ТЮЗе были показы – вместо экра-
на там опустили занавески и включи-
ли «Имя Кармен» Годара. Народ туда 
ломился капитально, помню, что мне 
люди обрывали телефоны, и я откла-
дывал по 20–30 билетов.

Какой-то одной причины, почему пик 
активности начал спадать, не было. 
Поток фильмов нарастал, появлялись 
другие каналы, по которым можно 
было смотреть кино, в том числе VHS-
кассеты, на которых можно было два 
фильма спокойно дома посмотреть. 
Появились видеосалоны, коммерци-
ализированные кинотеатры, и из-за 
обилия кино: хочешь – «Рэмбо» смотри, 

хочешь – «Греческую смоковницу» – на-
род начал немножко терять интерес; 
киноклуб лишился своей остроты, да 
и мы наелись уже этой тусовки. Ну, «Про-
летая над гнездом кукушки», да, чего 
его обсуждать?

Кинотеатр «Спутник»

Максим Скворцов,  
владелец кинозала «Спутник»:
– Что собой представлял «Спутник» 
в то время, можно оценить, посмотрев 
в сборнике короткометражных фильмов 
«У каждого свое кино» новеллу Конча-
ловского «В темноте». История о том, как 
в пустом советском кинотеатре на сеансе 
Феллини «Восемь с половиной» сидят 
только билетерша, готовая бесконечно 
пересматривать этот фильм, и парочка 
на последнем ряду, которую совершенно 
не интересует происходящее на экране. 
Это наш типичный «Спутник», только 
сиденья у нас были фанерные, жест-
кие, и Феллини никогда не показывали. 
Дневных двух-трех сеансов практически 
никогда не было: первый сеанс, на кото-
рый могли забрести зрители, был только 
в 16:00 – и то не всегда киномеханик за-
пускал фильм. Во всех советских киноте-
атрах того времени было определенное 
количество зрителей, при котором сеанс 
мог состояться. В «Рекорде», кажется, 
два билета, в «Спутнике» – три, в некото-
рых других кинотеатрах – четыре. Просто 
невыгодно было тратить ресурс неде-
шевой лампы кинопроектора и десять 
киловатт электроэнергии ради одного 
зрителя. Поэтому нужно было или ждать, 
надеясь, что кто-то еще придет на этот 
фильм и показ состоится, или купить три 
билета и наслаждаться персональным 
сеансом.

Как рассказывала директор кинотеатра 
Галина Григорьевна Филиппова, «Спут-
ник» всегда был кинотеатром повторно-
го фильма, новые ему не слишком часто 
доставались. Рискнула она как-то взять 
на неделю у прокатчиков новый фильм 
с Шоном Коннери «Западня». Условия 
были такие: выручка пополам, но про-
катчику не менее двадцати тысяч. За 
неделю получалось собрать только де-
сять, в итоге еще десять кинотеатр отдал 
из своего кармана – такой вот кинобиз-
нес. Галина Григорьевна долго потом 
сокрушалась, что фильм этот для нас 
оказался самой настоящей западней.

Другая история Галины Григорьевны 
была из начала 90-х. Однажды пришли 

к ней какие-то люди и предложили по-
ставить в прокат «Калигулу» – тот самый 
эротический фильм Тинто Брасса. Всю 
неделю кинозал был просто битком 
на всех сеансах. А спустя полгода или 
год пришли к ней в кабинет уже другие 
суровые ребята в кожаных куртках. Ока-
залось, что какие-то аферисты украли 
эту кинокопию у прокатчиков в Прибал-
тике и предлагали в российских городах 
ее для проката. Как ей удалось уцелеть 
в той истории, она сама не понимала. 
Все господа Бога постоянно упоминала 
в разговоре с ними – считала, что именно 
это ее и спасло.

В свое время «Спутник» был известен 
своими видеосеансами. Несколько не-
больших комнат, раскиданных по всему 
зданию (кажется, их было четыре), были 
оборудованы под видеозалы. В каждой 
два-три десятка стульев и телевизор. 
Чтобы киномеханику не нужно было 
никуда далеко ходить, прямо у него 
в киноаппаратной разместили четы-
ре видеомагнитофона, и он успевал не 
только запускать фильмы с киноплен-
ки для основного зрительного зала 
и следить, чтобы лента не порвалась 
и не загорелась, но и точно по распи-
санию включать нужную видеокассету 
для нужного кинозала. Каждое вос-
кресенье кто-нибудь из киномехаников 
ездил на видеорынок на площадь Лени-
на, обменивал видеокассеты и привозил 
новую порцию фильмов. В репертуаре 
была преимущественно эротика. Галина 
Григорьевна любила повторять фразу: 
«Только благодаря нашим сеансам ни-
жегородские мужики научились любви!» 
А ведь в те времена за эротику могли 
и срок дать, даже за такой невинный 
фильм, как «Греческая смоковница», по-
этому про некоторые сеансы сообщали 
только постоянным зрителям. Иногда 
какие-то странные личности в штатском 
пытались что-нибудь выведать, но би-
летерша на входе видела их насквозь, 
и про секретный сеанс не говорила ни 
слова. «Я сразу вижу, что это не наш зри-
тель. Да и своих постоянных клиентов 
мы уже в лицо знаем». Один из киноме-
хаников вспоминал, что, когда он рабо-
тал в кинотеатре имени Маяковского, 
где сейчас находится галерея Futuro, это 
был единственный кинотеатр в городе, 
где показывали видеофильмы с Брю-
сом Ли, Чаком Норрисом, Ван Даммом 
и Шварценеггером на большом экране. 
Два или даже три месяца там крутили 
по вечерам «Греческую смоковницу», 
и порой была такая давка на входе, что 
приходилось вызывать милицию.

Всю эту эпоху видеосалонов в «Спут-
нике» я практически не застал. Комна-
ты видеозалов уже сдавали в аренду 
под магазины, кафе, офисы. В кинозале 
часть первых рядов демонтировали, по-
строили деревянную сцену и периоди-

чески проводили рок-концерты ниже-
городских групп, собиравшие порой 
по 500–700 человек. Поломанные кресла, 
залитый пивом пол, в туалете столбы 
табачного дыма, а иногда и не только 
табачного. В общем, обычные атрибуты 
рок-концертов.

Я уже тогда был знаком с директором 
«Спутника», и когда предложил ей идею 
попробовать показывать на большом 
экране клипы и концерты, она сразу 
согласилась: зрителей на сеансах все 
равно практически не было, почему бы 
и не рискнуть. С меня – видеопроектор 
и звук, с кинотеатра – ежедневно один 
свободный вечерний сеанс. Фильмы 
я тогда показывать совсем не плани-
ровал, считал, что клипы и концерты 
на большом экране – это более интерес-
ная, оригинальная идея. В марте 98-го 
первыми концертами «Спутника» стали 
Милен Фармер, Жан-Мишель Жарр, Се-
лин Дион. Первоначальный оптимизм 
сразу поубавился, на сеансы приходили 
не 50–100 человек, а пять или десять, 
иногда пятнадцать.

Дежурный на телефоне по несколько раз 
в день отвечал на телефонные звонки. 
«Здравствуйте, я на вашей афише виде-
ла, что у вас будет концерт Милен Фар-
мер. Она что – действительно приедет 
даже не в Москву, а к нам, в Нижний? 
В “Спутник”?», или «У вас будет концерт 
Pink Floyd? Вы что, смеетесь, они же 
давно распались», или же «Queen? По-
стойте, но Фредди Меркьюри же умер!». 
Это были не шутники, некоторые люди 
реально думали, что к нам приедут 
Depeche Mode, Dire Straits и даже Элвис.

Забавная история произошла с показом 
фильма «Кислотный дом» – это экра-
низация трех рассказов шотландского 
писателя Ирвина Уэлша, автора извест-
ного романа «Трэйнспоттинг». Приходит 
к нам мужчина с двумя дочерями, им 
лет 14–15. Я кассирше тихо говорю, что 
у него рейтинг 16+, там такие истории, 
после которых два часа перед ним изви-
няться будем. Кассирша стала мужчину 
уговаривать, мол, не стоит вам такое 
смотреть. А отец все твердит: «Что уж 
такого может быть в фильме, что его 
нельзя посмотреть? Чай, взрослые уже». 
Минут десять с ним контролер спорила, 
потом наконец сдалась, но заставила 
упрямого отца собственноручно напи-
сать документ и в нем расписаться: «Я, 
папа, разрешаю своим детям просмотр 
этого фильма. Меня предупреждали 
о недопустимости просмотра этого 
фильма».

До сих пор храню ту видеокассету и рас-
писку. Реликвия. Кстати, папа с доче-
рями после первой же истории ушел 
из зала со словами: «Дурь какую-то 
показываете». 

Группа «Митьки» возле кинотеатра «Орленок» – гости киноклуба 
«Время», в центре – режиссер Алексей Учитель

В центре – Игорь Маштаков, один из активистов киноклуба 
«Время»

Александр Сокуров в кинотеатре «Рекорд» Председатель киноклуба «Время» Павел Милославский 
с режиссером Отаром Иоселиани в аэропорту Риги
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Медиа 

История рубрики  
посланий. ИРР-801
«Есть ли в нашем городе общество нудистов. Т. 23-88-70». С такого сообщения началась рубрика ИРР-801, 
своего рода «бумажного ватсапа». На дворе – 1993 год. На страницах газеты «Из рук в руки» молодежь 
Нижнего общается и знакомится, а потом встречается в офлайне и тусит. Редактор портала nn.dk.ru Юлия 
Кальсина – о друзьях по переписке в 90-х. 

Юлия Кальсина

В 90-х большинству жителей постсо-
ветской России пришлось проявить 

изрядную смекалку, чтобы выжить. 
Зарплаты на предприятиях, которые 
совсем недавно выполняли «пятилет-
ку за три года» и гремели на весь Союз, 
задерживали на несколько месяцев, а то 
и вовсе выдавали продуктами. Отра-
ботал месяц милиционером или свар-
щиком – молодец, вот тебе мешок риса 
и ящик консервированной курятины. То, 
что нас не убивает, делает сильнее. Эта 
фраза прекрасно описывает то время. 
Отлично помню, как папа, сборщик 
судов металлических корпусов пятого 
разряда, которому в очередной раз не 
дали зарплату на заводе, ходил по зна-
комым и продавал спортивный костюм 
«в отличном состоянии». Именно на то 
время – начало и середину 90-х – прихо-
дится расцвет газет с бесплатными объ-
явлениями, такими как «Из рук в руки», 
где можно было продать «что-нибудь 
ненужное», чтобы купить что-то нужное.

Когда желудок пустой, материальную 
пищу какое-то время прекрасно заме-
няет духовная – разговоры обо всем и ни 
о чем. Пока взрослые продавали и по-
купали с помощью объявлений, моло-
дежь стала общаться с помощью газеты 
бесплатных объявлений. Сейчас нам 
сложно представить, как можно напи-
сать сообщение и ждать ответа на него 
целую неделю. А в то время многое, ка-
завшееся невозможным, становилось 
реальным.

Неизвестно, кто и когда написал первое 
послание. В каждом городе об этом хо-
дят свои легенды. Но в начале 1992-го 
посланий еще не было нигде, а в конце 
1993-го они появились в большинстве 
крупных городов. Несмотря на под-
ходящие условия для развития этого 

направления в Москве (большой город, 
много молодежи), рубрика посланий там 
так и не развилась. Вероятно, такие мед-
ленные, растянутые во времени беседы 
не подходили для атмосферы постоян-
ной спешки, которая царила в столице.

В Нижний Новгород послания принес 
Михаил Перельман, издатель нижего-
родского выпуска газеты «Из рук в руки». 
В одном из первых октябрьских выпу-
сков 1993 года он просто скопировал 
несколько сообщений из питерской га-
зеты «Сорока» и разместил в местном 
издании «Из рук в руки».

Послание – это короткое сообщение, 
адресованное какому-то конкретно-
му человеку, группе людей или «всему 
прогрессивному человечеству». Стало 
способом межличностного общения 
на самые разнообразные темы, хотя 
первоначально их содержание своди-
лось к поиску людей, с которыми был 
утерян контакт.

Восемьсот один – именно таким был 
номер рубрики посланий во всех ре-
гиональных выпусках ИРР. Во второй 
номер газеты копипастить уже ничего 
не требовалось. Нижегородцы написали 
столько, что редакции пришлось устано-
вить правило: «Не больше одного посла-
ния от одного человека». Ограничения – 
250 символов. Купон для объявления 
вырезался из газеты и отправлялся 
в редакцию по почте или закидывался 
в «изруквруковские» ящики. Не все со-
общения попадали в номер, какие-то 
из них не проходили модерацию.

Основой всего был псевдоним, псевдо, 
то есть ник, кличка, погоняло, прозвище 
виртуального персонажа на страни-
цах газеты. Один человек мог иметь 

несколько псевд, одно псевдо могло 
быть совместным творением группы 
людей, и ничто не мешало кому угодно 
подписаться чужим псевдо. Такая ситу-
ация сохранялась вплоть до появления 
соцсетей, когда виртуальные друзья 
стали массово знакомиться в офлайне.

Commander Хэлл, в миру Александр Ви-
ноградов, редактор рубрики посланий 
ИРР-801, погружаясь в воспоминания 
о своих девяностых, сразу предлагает 
не «выкать»: «Я же не член Политбюро, 
а тусовщик на пенсии»:

«Скорее всего, первые послания были 
просто пародиями на обыкновенные объ-
явления. И тут их заметила молодежь. 
Кто-то пытался продать коллекцию 
вкладышей к жвачкам, кто-то – купить 
подешевле Жюль Верна и Герберта 
Уэллса, кто-то с 16 лет владел киоском 
на Московском вокзале и искал мелкий 
опт, но в основном молодежь интересо-
вали рубрики знакомств и поздравлений. 
Неудивительно, что послания, как только 
выделились в отдельную рубрику, снача-
ла стали небольшим дополнением к ним, 
а потом чуть было их не поглотили».

Усталые газетчики, набивающие в тек-
стовых редакторах, допускали забавные 
опечатки, которые стали частью «со-
рокоманской» (по названию питерской 
газеты «Сорока» – будущей «Из рук 
в руки», в которой появились первые 
послания) атмосферы: «Нижегородская 
медЖународная Ассоциация жертв ком-
мунистического террора от всего сердца 
благодарит частных лиц и организации, 
оказавшие поддержку нашей деятель-
ности. Всем коммерческим структурам, 
выделившим средства, будут выданы 
справки для налог. инсп.».

Язык посланий использовал сокраще-
ния и аббревиатуры, чтобы вложить 
как можно больше мыслей в 250 сим-
волов. В него входили заимствования 
из языка бесплатных объявлений (б/о, 
б/п, в/о, ч/ю, в/п и т.п.), из языка Fidonet 
(LOL, IMHO, FAQ, aka, ROFL, офтопик, 
ППКС, эхотаг… даже хайнлайновский 
TANSTAAFL) и собственные сокращения 
выражений (ЭКФ – "это констатация фак-
та"; ТЦПП – "тетя цензор, пропусти, по-
жалуйста"; ПЯН – "привет, я новенький"; 
НДВ – "не для всех"; ЯС – "я согласен").

«Сорокомания» была довольно медли-
тельным и ненадежным способом обще-

ния – послание могло потеряться на по-
чте, его могла не пропустить редакция, 
а из-за большого потока сообщений 
ответ мог быть опубликован через 2–3 
месяца. Но других таких каналов об-
щения не было, и везде, где рубрики 
посланий возникали, они сначала вы-
растали, а потом порождали тусовку.

С самого начала «сорокомания» создала 
вокруг себя особую среду. Почти в каж-
дом городе, где возникала рубрика по-
сланий, немедленно образовывался круг 
людей, активно занимающихся, помимо 
написания посланий, разнообразной со-
зидательной деятельностью. Участники 
движения часто не ограничивали свое 
творчество посланиями, и практиче-
ски всегда рядом с подобной рубрикой 
появляются литературные странички, 
стихи и рисунки читателей, статьи, вы-
ражающие взгляды на этические, соци-
альные и культурные вопросы и события, 
возникают театральные и музыкальные 
объединения, начинают проводиться 
праздники, концерты, игры.

Вот примеры посланий из ИРР-801 
от 28 октября 1993 года:

«Всем привет! А вы пробовали лучшее 
тропическое лакомство – если нет, то 
зря! Жду тогда в гости на Антильские 
острова. Большой Американский Та-
ракан».

«Terminator! В моем шерифстве есть ре-
бята покруче, такие как Робот-полицей-
ский и Универсальный солдат. И помни 
слова твоего деда – Терминатора 1: "Я 
вернусь". Sheriff».

«OHMS. Быть может. Назовите, пожалуй-
ста, моменты нашей встречи, о которых 
мы знаем только вдвоем. В пределах 
разумного. Леди».

«Commander Хэлл! У тебя летающая 
тарелка, у меня – истребитель. Может, 
махнемся на недельку нашими "транс-
портными средствами"? Я свою квали-
фикацию повышу. Crazy Spanish Pilot».

В Нижнем Новгороде уже к концу ок-
тября 1993 года, когда рубрика разрос-
лась на целую страницу очень мелким 
шрифтом и там стали появляться по-
стоянные персонажи, возникла идея 
собраться и познакомиться. 28 ноября 
по инициативе OHMS состоялся первый 
День знакомств (ДЗ), на который при-

шло одиннадцать человек. К весне 1994 
года на площади Горького регулярно 
собиралось около ста тусовщиков, а по 
праздникам – все триста. ДЗ был весь-
ма разнородной тусовкой по социаль-
ному положению. В ней встречались 
и мажоры («дети министров, юристов 
и профессоров»), и книжные дети, и ту-
ристы/музыканты в третьем поколении, 
и пролетарии, и представители всех 
неформальных течений, и просто бро-
дяги-беспризорники.

Анна Турухтанова, читатель ИРР-801, 
писавшая под ником Romantic Girl, 
говорит: «На ДЗ собирался весь ак-
тив рубрики ИРР-801, поэтому через 
какое-то время все друг с другом пере-
знакомились. В то время стационарные 
телефоны были большой редкостью, 
что говорить о мобильных телефонах 
и пейджерах. И если ты за неделю до-
говорился о встрече в определенном 
месте, то в назначенное время был 
там».

«Дэзистами» были старшеклассники 
и студенты первых-вторых курсов ву-
зов, которые взрослели. У тусовщиков 
появлялись взрослые дела и заботы. 
Возможно, дальнейшему развитию ру-
брики посланий помешала возрастная 
однородность ее активистов, которые, 
взрослея, стали складывать в сознании 
«сорокоманию» на полку «ошибки юно-
сти, о которых лучше забыть».

«Причины исчезновения посланий в га-
зете “Из рук в руки” мне неизвестны, – 
говорит Александр Виноградов. – “Га-
зета должна быть серьезней”, – такое 
мнение руководства группы газет ИРР 
было передано нижегородским соро-
команам в апреле 1994 года».

Жизнь рубрики посланий в «Из рук 
в руки» была недолгой – меньше года. 
Однако история этого явления для Ниж-
него Новгорода не закончилась. Посла-
ния появлялись и исчезали в газетах 
«Молодежная cтрелка», «Утя», «Петро-
вич» вплоть до конца 90-х. История за-
кончилась, а память осталась.

Предпосылки для появления «соро-
комании» существовали в довольно 
узком промежутке времени. К счастью 
для постсоветского Нижнего, тут она 
успела в эти временные рамки. И отвлек-
ла часть молодежи от наркомании и ал-
коголизма в те «лихие девяностые». 
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Еда

В начале ХХ века немецкий эконо-мист теоретик капитализма Вернер 
Зомбарт доказал, что при доминиро-
вании на рынке производителя рынок 
непременно будет схлопываться, так 
как производителю выгоднее не произ-
водить, чем производить: уменьшение 
производства ведет к росту цен. Совет-
ская экономика блестяще на практике 
доказала этот теоретический вывод. 
Она сразу стала экономикой дефицита 
и карточной системы.

С 50-х по 90-е шло последовательное 
нарастание и расширение номенкла-
туры дефицита.

Первыми исчезли крабы, за ними – воб-
ла, потом – кофе и коньяк, ну, автомо-
били и не появлялись, потом пошли 
мебель и обои, ковры и люстры, реп-
чатый лук и сосиски, плащи-болонья, 
дубленки, транзисторные радиоприем-
ники и телевизоры, постельное белье 
и ткани, осетровые, сиговые и лососе-
вые, вместе со своей икрой, тушенка 
и сгущенка, твердая колбаса и туалет-
ная бумага… Утомительно перечислять. 
Несколько анекдотов этой волны:

– У вас мяса нет?
– У нас нет рыбы, мяса нет напротив.

Письмо одесских трудящихся Горба-
чеву:
«Уважаемый Михаил Сергеевич, не 
верьте слухам, что в Одессе плохо с мя-
сом, в Одессе с мясом хорошо, в Одессе 
без мяса плохо».

Письмо смоленских рабочих Горбачеву:
«Мы читали в “Правде”, что трудящие-
ся Запада часто недоедают. Выражая 
братскую пролетарскую солидарность 
с ними, просим прислать нам то, что они 
там не доедают».

И вот грянули 90-е.

Даже в благополучнейшей Москве са-
хар, водку и сигареты стали продавать 
по талонам, а на кассе надо было предъ-
являть паспорт с московской пропиской. 
В универсамах появились очереди ни за 
чем, просто в ожидании борта, который 
привезет хоть что-нибудь.

В Симферополе на кассе висело дикое 
объявление: «Деньги не принимаем».

Типичный юмор тех лет: мужик, оглядев 
пустые полки, спрашивает: «А это у вас, 
собственно, что – булочная или обувной?»

Ситуация дефицита перевернулась 
на 180°: теперь шпалерой, с двух сторон, 
на тротуарах стояли продавцы с товаром, 
только что купленным где-то за углом 
непонятно у кого, а мимо них текут пе-
шеходы – потенциальные покупатели. 
После Первой мировой войны на ули-
цах Берлина оказалось около миллиона 
«продавцов». Это явление тогда было 
названо пролетарской торговлей. Спу-
стя 70 лет мы повторили историю с из-
умительной точностью. В Польше «рас-
кладушечная торговля» с улиц исчезла 
уже в 1994 году, а у нас она все тянулась 
и тянулась…

Помню такую сцену в частном магазине: 
долго и безуспешно добиваемся у про-
давщицы возможности купить упаковку 
входящего в моду баночного пива, на-
конец не выдерживаем и идем искать 
хозяина:

– Она правильно делает: вы сейчас забе-
рете сразу сорок банок и оставите меня 
без пива, с вашими фантиками, а завтра 
цены на пиво поднимутся вдвое.

Я в то время преподавал «Введение 
в предпринимательскую и коммерческую 
деятельность» для 9–10-х классов. Один 
шустрый молодой человек уговорил мать, 
директора прачечной самообслужива-
ния «Чайка», разрешить ему поставить 
обыкновенный письменный стол, най-
денный им на какой-то помойке, в вести-
бюле прачечной. У него была коллекция 
видеокассет, почти сплошь порнушка. Он 
давал напрокат свои кассеты, под залог 
червонец за каждую. Через неделю он 
возвращал деньги арендаторам. Кассеты 
шли нарасхват, и бизнес его процветал: 
получив червонец, он тут же менял его 
на доллары, а через неделю реконверти-
ровал доллары в рубли. Это приносило 
ему рубль-полтора на каждом червонце 
в неделю. Недельный оборот – 300 кассет, 
чистая прибыль – 300–450 рублей; доктор 
наук профессор МГУ получал тогда 400.

Кстати, тогда я заметил у детей свое-
образный голод: нет, они не голодали 
так, как мы в 40-е. Но они питались явно 
некачественно: благородный Запад 
с удовольствием эшелонами сгружал 

нам то, что не проходило по их законо-
дательству или залеживалось. Голод 
выражался в том, что детям было все 
равно что жевать – у них пропадал вкус.

Наше движение на Запад сопровожда-
лось нелепыми гримасами: институт ино-
странных языков имени Мориса Тореза 
(французский коммунист) стал лингви-
стическим университетом имени баро-
на Вильгельма фон Гумбольдта, но при 
этом в институтской столовке исчезли 
все металлические вилки-ложки, и на 
кассе надо было покупать одноразовые 
пластиковые приборы многоразового 
использования. Тогда же вдруг исчезли 
все стаканы у автоматов с газировкой 
и пивные кружки: каждый пивосос ходил 
со своей пол-литровой банкой.

Зато водкой и прочим алкоголем торго-
вали повсеместно и круглосуточно. Водку 
можно было купить и в стограммовой 
расфасовке, и в пятилитровой. Так исчез-
ла тридцатилетняя традиция пить на тро-
их. «Амаретто», «Кюрасао», шампанское, 
виски, коньяки, ликеры – всё или почти 
всё было жуткой отравой и подделкой.

Причин произошедшего в 90-е, особен-
но в их начале, несколько. Вот наиболее 
очевидные, но далеко не единственные:

– гласность, перестройка и всё последую-
щее прошло на голом негативе и отрица-
нии коммунистических ценностей, но не 
было ни одной позитивной, конструктив-
ной идеи о будущем, всем казалось, что 
мы просто вернемся в дореволюционную 

историю или примкнем к современной 
нам рыночной экономике Запада, но само 
собой ничего не бывает;

– основная масса людей потеряла работу 
и либо деградировала в безделье, либо 
погружалась в непроизводительную 
пролетарскую торговлю: ничего не про-
изводя, на что рассчитывали? (в путин-
ские времена палочкой-выручалочкой 
стала нефть, цены на которую за 12 лет 
выросли с 7 до 160 долларов за баррель, 
что окончательно развратило нас: 30 лет 
безделья даром не проходят);

– инфляцию усилила компьютеризация: 
компьютеры скупались по всему миру 
тоннами, контейнеровозами и танкера-
ми, и продавались на внутреннем рынке 
в среднем по 2000 баксов, но на 70–80 % 
эти компьютеры использовались непро-
изводительно, для игр (сейчас этот про-
цент ненамного ниже);

– перестройка и свобода подействовали 
на наше общество разлагающе: первыми 
это почуяли криминальные силы и власти, 
но и мы сами сказали себе: «теперь можно 
всё», забыли о совести, чести и морали, 
мы все оказались жуликами и мошенни-
ками; и это так въелось в нас, что теперь 
проходит и «крымнаш», и война в Сирии 
непонятно за чьи интересы, и полное 
судебное бесправие.

90-е годы указывают нам путь спасения: 
если удастся вновь стать трудящимися, 
если к нам вернется совесть, мы будем 
спасены. 

90-е: взгляд в будущее
Александр Левинтов

Пакет Marianna

Селедка ★ № 5 (62) ★ сентябрь-октябрь 2017

26 ★





Учредитель и издатель: ООО «СОБАКА.НН», 603093, Нижний Новгород,
ул. Ковровская, 11а. ✆ +7 (831) 433-95-84, 433-87-63
Периодичность: 1 раз в 2 месяца
Тираж: 9000 экз.
Отпечатано в ООО «Поволжье-НН» (типография «РИДО»),  
603074, Нижний Новгород, ул. Шаляпина, 2а. ✆ +7 (831) 275 14 04
Главный редактор: М. И. Гончарова
Заместитель главного редактора: Лидия Кравченко
Арт-директор: Александр Курицын | Верстка: Денис Кузьмин
Реклама: Илона Лапшина | Обложка: Роман Яровицын
Над номером работали: Андрей Амиров, Илья Большаков, Марк Григорьев, Сергей 
Данюшин, Юлия Кальсина, Дмитрий Ковальчук, Елена Касатова, Александр Левинтов, 
Александр Павлов,  Анна Парфенова, Валентина Переведенцева, Роман Яровицын.

Адрес редакции:
603093, Нижний Новгород, ул. Ковровская, 11а  
✆ +7 (831) 433-87-63.
Газета «Селедка» (Celedka) зарегистрирована в управлении 
Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных 
технологий и массовых коммуникаций по Приволжскому федеральному 
округу (Управление Роскомнадзора по Приволжскому федеральному 
округу). Регистрационное свидетельство ПИ № ТУ52-01177 от 27.12.2016 г.
Перепечатка материалов газеты «Селедка» (Celedka) невозможна без 
письменного разрешения редакции. Мнение авторов может не совпадать 
с точкой зрения редакции.
Номер подписан в печать 07.09.2017 в 11:00, по графику 07.09.2017 в 11:00.
Дата выхода в свет 14.09.2017. Распространяется бесплатно.

Если вы хотите поделиться гениальной мыслью по поводу содержания газеты и ее будущего, можете написать письмо нам в редакцию. Заранее спасибо. seledka@ekproject.ru

Lorem Ipsum

№ 5 (62) сентябрь-октябрь 2017 г. www.seledkagazeta.ru

«Сегодня ничего, завтра ничего,  
а потом спохватились – и вчера, 
оказывается, ничего».
Виктор Черномырдин
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