# Александр Архангельский

«В нашей стране все знают, как управлять культурой. Все – от оппозиции до верховной власти и от бомжа до олигарха. Все дают советы, и что бы ты ни сделал, все будет плохо».

## Сормово

### Гид по району

Улица Замкнутая, «Школа баррикад», Вольф Мессинг и Эльдар Рязанов, кондитерская фабрика, «Ленин на печке», Седьмой микрорайон и «Сормовская лирическая»

### «Хабарское» и кризис в «скорой помощи»

### Поэзия в провинциях и столицах

### Усадьба Рукавишниковых

## Первые радиоконцерты

### Апология малых форм

## Горелки

# Celedka

16+

№ 3 (22) 2013 г.

ежемесячная газета о культурной жизни

ЕДА И КУЛЬТУРА project

HYUNDAI | NEW THINKING. NEW POSSIBILITIES.**

ix35*

www.hyundai.nnmotors.ru

*Икс35; **Новое мышление. Новые возможности.; ***Официальный дистрибьютор Hyundai Mo
распространяется на механизмы двигателя и детали коробки передач, за исключением навесн
на территорию РФ компанией ООО «Хендэ мотор СНГ» после 1-го апреля 2009 г. Датой начал
продукцию Hyundai обращайтесь к продавцам-консультантам компании «Нижегородец».

НИЖЕГОРОДЕЦ

5 ЛЕТ ГАРАНТИИ 120 000 км***

# выгода 50 000 руб.****

tor Co. – компания ООО «Хендэ Мотор СНГ» – продлевает гарантию производителя до 5 лет или 120 000 км пробега (в зависимости от того, что наступит раньше). Гарантия
ного оборудования, учитывая ограничения, изложенные в сервисной книжке. Данная гарантия распространяется исключительно на импортные автомобили, ввезенные
а гарантии является дата передачи автомобиля официальным дилером первому покупателю; **** Для получения подробной информации об актуальных ценах на

**Московское шоссе, 34.**
**(ост. «Сормовский поворот»)**

**(831) 275-99-52**

реклама

MILO® | FM

MILOMANIA

///RADIOSHOW

# ЗВУЧАНИЕ ТВОЕГО ГОРОДА

103.4 FM | ЕЖЕДНЕВНО С 23:00

VK.COM/RADIOMILOFM
FACEBOOK.COM/RADIOMILOFM

реклама

# Содержание

**Объявления. Слово редактора** ..... 5
**Афиша**
События в марте ..... 6
**Музыка**
Концерты в марте ..... 7
**Репертуар театров** ..... 8
**Кино**
Игорь Кобылин об «Отверженных» ..... 9
**Слова**
Александр Архангельский ..... 10–11
**Спецпроект**
Сормовский район ..... 12–15
**Город**
Эмилия Новрузова о кризисе в «скорой помощи» ..... 16
**Интервью**
Евгений Прощин и Александр Гаврилов ..... 18–19
**История**
Дина Коротаева об усадьбе Рукавишниковых ..... 20
**Наука**
Евгений Стрелков о радио ..... 22–23
**Еда**
Александр Левинтов о рябине ..... 24
**Уличное искусство**
Тэги ..... 26–27
**Настрой**
Кирилл Лодыгин – о том, как осуществляется общественный диалог, когда никаких возможностей для него не оставлено ..... 28
**Рассказ**
«Лужайкина месть» Ричарда Бротигана ..... 30
**Игра**
Горелки ..... 32
**Люди**
О клоунах, окнах и шведском кино ..... 34
**Фан**
Селгей ..... 35

**Мария Гончарова,**
*главный редактор*

# Хранители знаний

Мы в «Селедке» раз в декаду делаем спецномер, посвященный какому-то району Нижнего Новгорода. На этот раз речь пойдет о Сормове, о котором нам по традиции было известно мало, а стало много. Чисто визуально сразу вспоминаются лебеди в парке, «Сормовские зори», бесконечные 71-е маршрутки, которые ходят даже ночью на зависть жителям какой-нибудь Кузнечихи. А еще там заводы, таинственное ЗКПД-4, истории про революционеров, танки-подлодки. Нашими спасителями, главными информантами и просто теми людьми, кто по частичкам-деталькам скрупулезно собирает информацию о родном районе, оказались здешние библиографы, обладающие феноменальным потенциалом по пропаганде всего сормовского. У них есть Фейсбук, Твиттер, страничка во «ВКонтакте», ЖЖ и еще куча ресурсов, куда они заливают все, что известно о своем районе. О местечковости здесь и говорить не приходится, связь Сормова с «большой землей» прослеживается моментально – вот Шостакович и Ростропович в гостях у сормовичей разглядывают макет какого-то судна, вот Шуховская башня с местной пропиской, вот Миронова и Менакер за кулисами Сормовского ДК, а еще, оказывается, улица Сормова есть в Павлодаре, а это вообще Казахстан. Отец Гайдара работал контролером на сормовском заводе, Горький с Шаляпиным парились здесь в бане, один из первых директоров завода дружил с Гоголем, сюда приезжал Вольф Мессинг. Район населяли и населяют актеры, художники, архитекторы, поэты, футболисты, тут находится Центр одаренных детей и куча всего еще. От имен, фотографий, уникальных кадров кружится голова. А наши информаторы продолжают добивать семейными архивами и цитатами из газет со столетней историей: «В Сормове продолжаются аресты. Вчера один арестованный Шимборский спустя полчаса после ареста оказался убитым двумя пулями. Рабочие бегут из Сормова. После четырех часов дня Сормово превращается в кладбище: ни души на улицах, ни звука, только ездят казаки. Иногда всю ночь раздаются выстрелы» («Русское слово» от 2 января (20 декабря) 1906 года, рубрика «Телеграммы»). Главный герой этого номера Александр Архангельский в своем интервью приводит в пример эволюцию библиотекарей, которая произошла за последние пятнадцать лет – так осовремениться за это время, наверное, не удалось никому. И мне хочется сказать большое спасибо этим людям, а то вышло бы как с Автозаводом, про который мы написали совсем уж неполноценно. Все потому что нам вовремя не встретился правильный библиотекарь. Оказывается, это так важно. ◘

# Объявления

**Все объявления публикуются бесплатно, если вы хотите разместить свое, напишите на seledka@ekproject.ru**

В центре Нижнего (ул. Генкиной, ост. «Ашхабадская») сдается для проживания изолированная комната для одной девушки (6500 рублей в месяц). Либо есть иное предложение для творческих людей: сдам часть квартиры под мастерскую, варите ли вы мыло, или шьете, или ретачите фотки – можно делать это в моей квартире-мастерской (4500 рублей в месяц в этом случае). О себе: я живу и творю во второй комнате: шью, рисую, много работаю на фрилансе и иногда в офисе, курирую разные проекты – атмосфера всегда творческая. Тел. 89601657027.

★ ★ ★

Имеется немецкая электрическая пишущая машинка (для коллекции), журналы мод и выкройки (четырехгодичные курсы кройки и шитья при Доме офицеров), журналы «Вокруг света» за 1976–1992 гг. Тел. 430-61-29.

★ ★ ★

Проекту «Культура в городе» требуется волонтер-помощник. Мы стараемся освещать больше событий, пробуем новые форматы и собираемся подключать новые функции, поэтому нам нужна помощь человека, которого интересует современная культура в различных ее проявлениях и который готов уделять пару часов в день нашему проекту. Помощь нужна разная: от поиска информации и написания текстов до административной и организационной работы. Взамен вы получите новые знания, умения, опыт в сфере культурных проектов, и конечно, много общения и новых знакомств. E-mail: culture@cultureinthecity.ru.

★ ★ ★

В интернет-магазине HappieMe вы можете купить одежду и аксессуары из Перу. В продаже: серебряные украшения с натуральными камнями, шапочки-чульо из шерсти альпака, теплые перуанские кофточки и многое другое. Покупать у нас легко и приятно: мы бесплатно отправляем покупки почтой по России или доставляем по Нижнему Новгороду; даем 30 дней на раздумья, в течение которых вы можете вернуть разонравившийся товар; принимаем к оплате наличные и карточки, наложенный платеж и Яндекс.Деньги. http://vk.com/happieme.

★ ★ ★

Ищу струнников (виолончель, скрипка) для чаепития, работы в группе и живых выступлений. Музыка – неоклассика, эмбиент в духе Питера Бродерика. Если интересует денежный вопрос – зарплату не плачу, но доход, в принципе, возможен от выступлений и продажи музыки. Наша деятельность предусматривает захват России, поездки в Европу и много рукоплесканий, криков и прочих приятных штук. Шутки шутками, а если говорить серьезно, то я могу обещать приятную компанию, интересную работу в коллективе и хорошую музыку. http://vk.com/musicinmyroom.

★ ★ ★

В Нижнем Новгороде на базе Арт-завода (ул. Интернациональная, 100б) открывается РоллерДром, где можно будет покататься, позаниматься с инструктором на бесплатных уроках и отточить свои навыки катания. В связи с этим огромная просьба ко всем сочувствующим поделиться ненужными роликами! Примем в дар мешающиеся и мозолящие глаза ролики любых размеров для использования их в прокате. Все вопросы и предложения принимаются по адресу: shishkina_annet@mail.ru и в группе: http://vk.com/rollers_nn.

★ ★ ★

«Альянс Франсез – Нижний Новгород» при поддержке Посольства Франции в Российской Федерации и Institut Français Russie представляет конкурс видеороликов для молодежи 16–30 лет на тему Mon héros français – «Мой герой Франции». Главный приз – поездка во Францию! Проживание, питание, культурная программа оплачиваются французской стороной (международный проезд во Францию и обратно оплачивается самими победителями). Внимание! Кандидаты на первое место должны в обязательном порядке иметь загранпаспорт и владеть французским языком на уровне не ниже B1. Работы принимаются до 26 марта 2013 года. Адрес: ул. Ошарская, 18/1, «Альянс Франсез – Нижний Новгород». Тел.: 430-32-42, 89875404126.

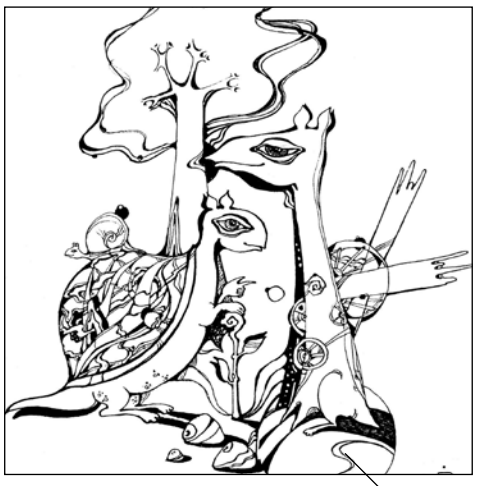
★ ★ ★

Молодой нижегородский художник под вымышленным именем Мэл делает маски мрачных зайчиков и веселых кошечек на радость детям и взрослым. http://vk.com/halloweenfaces.

★ ★ ★

Фестиваль новой культуры «Арт-Овраг 2013. Город-Сад» имеет честь пригласить архитекторов, художников, дизайнеров, инженеров всего мира участвовать в открытом конкурсе «Балансирующий павильон». Конкурс направлен на улучшение и оживление городского пространства, появление в нем архитектурных объектов, формирующих площадки для общения, а также создания, экспонирования и обсуждения произведений искусства. Для конкурса нужно создать проект павильона для выставок современного искусства и проведения мастер-классов. Окончательный срок регистрации участников конкурса – 22 марта. Проект нужно отправить организаторам до 30 марта, а результаты будут объявлены 5 апреля. E-mail: archi@art-residence.ru. ◘

# Events События



**«Контрасты и ритмы чудесного»**
Арт-проект художников московско-нижегородской «ТМ-Студии», соединяющий графику, живопись, театр, кино и музыку, помимо самой выставки, предоставит зрителям возможность встретиться с режиссером Виктором Шрайманом, послушать камерный концерт струнного квартета, посмотреть лучшие фильмы студентов ВГИКа, а также пообщаться с директором институтского арт-центра Олегом Шухером.
**Русский музей фотографии, до 10 марта**

**«Бестиарий»**
Один из главных хитов третьей Молодежной биеннале современного искусства, проходившей в Москве прошлым летом, посвящен истории нашей страны в средневековой эстетике – своеобразный взгляд в будущее через образы прошлого. Вся экспозиция уподоблена тронному залу, где царствуют невиданные существа, а венчает ее хрустальный гробик в духе саркофага Ленина, в котором уложена тушка двуглавой выдры.
**ПФ ГЦСИ, с 30 марта**

**«Светопись-2013»**
Тысячи фотографий из разных уголков страны, сделанные как профессионалами, так и любителями, поделены организаторами фестиваля на три номинации: пейзаж, натюрморт и портрет. По традиции лучшие работы конкурсной программы примут участие в выставке, где, помимо самой экспозиции, будут проходить различные мастер-классы по теории и практике фотоискусства.
**Русский музей фотографии, с 15 по 31 марта**

**«Много женщин»**
Каждую фотографию своей необычной экспозиции, будь то старушка из Пхеньяна, стеснительная девушка из Буэнос-Айреса, подружки из Тель-Авива или сотрудница полиции из Мехико, известный польский фотограф Миколай Гринберг дополнил коротким диалогом, который происходил между автором и его героиней.
**Дом архитектора, с 6 по 24 марта**

## ВЫСТАВКИ И СОБЫТИЯ

### Приволжский филиал Государственного центра современного искусства / «Арсенал», Кремль, корп. 6, тел. 423-57-41

**До 10 марта** Выставка «Елка Вальтера Беньямина».
**16 марта – 7 апр.** Выставка «Фотография будущего».
**30 марта – 19 мая** Выставка «Бестиарий». Проект 3-й Молодежной Биеннале. Инсталляции и объекты.
**5 марта** **19:00** Советское кино 1920-х глазами Вальтера Беньямина. Показ фильма Бориса Барнета «Дом на Трубной» с комментариями философа Игоря Кобылина.
**14 марта** **16:00** Лекция куратора фестиваля «Klik!» Матейса Стехинка «Современная голландская анимация».
**21 марта** **19:00** Лекция астронома Владимира Сурдина «Роботы летят на Марс» в рамках цикла «Пробелы образования».

### Литературное кафе «Безухов» / ул. Рождественская, 6, тел. 433-87-63

**25 марта** **19:00** Проект «Драма_talk: между текстом и театром». Читка пьесы Павла Пряжко «Три дня в аду» в постановке режиссера Леонида Чигина.
**27 марта** **19:00** «Еда и музыка». Концерт, совмещающий музыкальную и гастрономическую культуры. Исполняет NoName ensemble.

### Нижегородский государственный выставочный комплекс / пл. Минина и Пожарского, 2/2, тел. 439-09-71

**До 17 марта** Персональная выставка Екатерины Рождественской.
**До 19 мая** Выставка «В мастерской Тибора Чернуша».
**1–31 марта** «Союз русских художников».
**6 марта – 7 апр.** «На языке огня». Персональная юбилейная выставка Натальи Костровой. Керамика.

### Нижегородский государственный художественный музей / Кремль, Дом губернатора, корп. 3, тел. 439-08-55

**До 25 марта** «Восток–Запад. Место встречи». Ксения Шильникова (Н. Новгород).

### Нижегородский государственный художественный музей / Верхневолжская наб., 3, тел. 439-13-73

**1–31 марта** Акварели. Елена Грачева (Н. Новгород).

### Русский музей фотографии / ул. Пискунова, 9а, тел. 434-25-23

**До 10 марта** Фотовыставка «Русский пейзаж». Автор: Иван Белов (Н. Новгород).
**До 10 марта** Арт-проект «Контрасты и ритмы чудесного». «ТМ-Студия».
**2 марта** **14:00** Показ лучших короткометражных фильмов студентов ВГИКа. Творческая встреча с директором арт-центра ВГИКа О. Б. Шухером.
**10 марта** **14:00** Творческая встреча с главным режиссером Нижегородского ТЮЗа В. Л. Шрайманом. Программа «Неизвестная поэзия».
**15–31 марта** Итоговая выставка российского фестиваля «Светопись-2013».

### Нижегородский Дом архитектора / Верхневолжская наб., 2, тел. 439-05-03

**6 марта** **19:00** Открытие фотовыставки «Много женщин» Миколая Гринберга (Польша). Встреча с автором.

### Концертный зал «Юпитер» / пл. Октябрьская, 1, тел. 419-44-28

**11 марта** **19:00** Игорь Маменко.
**19 марта** **19:00** Михаил Задорнов.
**27 марта** **19:00** Встреча с Иваном Охлобыстиным.

### «Циферблат» / ул. Ошарская, 1/2, тел. 89200730563

**1, 29 марта** **19:00** Игра «Что? Где? Когда?».
**2, 16, 17, 24, 31 марта** **11:00** Клуб «Го».
**4 марта** **19:00** Первый ораторский клуб: словесная импровизация, мастер-класс.
**5 марта** **19:00** Лекция «О психологии и психологах». Читает Юлия Прокофьева.
**6, 20 марта** **19:00** Школа рисунка. Куратор Елена Холодкова.
**8, 22 марта** **19:00** Французский разговорный клуб.
**8 марта** **20:00** Концерт Дмитрия Буренина.
**22 марта** **20:00** Концерт Lacassan.
**9, 23 марта** **19:00** «Поп.Арх.». Лекции по архитектуре, урбанистике, кинопросмотры.
**12, 26 марта** **19:00** «Путевой дневник». Цикл встреч с путешественниками.

### Киноцентр «Рекорд» / ул. Пискунова, 11, тел. 437-31-21

**1 марта** **16:00** Открытие областного фестиваля «Голландия через объектив камеры». Открытие фотовыставки «Голландские шедевры сквозь призму объектива».

### Выставочный зал «Покровка, 8» / ул. Б. Покровская, 8, тел. 433-23-79

**До конца 2013 года** Выставка «Главная улица города». Выставка знакомит с историей улицы Большой Покровской конца XIX – начала XX века.
**До 13 мая** Выставка «Игрушка с именем» в «Игрушечном музее» Александра Лаврова.

### Музей истории и культуры Московского района / ул. 50-летия Победы, 25, тел. 270-26-03

**До 5 апреля** В рамках III регионального фестиваля авторской куклы «Страна Кукляндия».
**2 марта** **12:00** Мастер-класс «Открытка в стиле винтаж».
**3 марта** **12:00** Мастер-класс «Народная кукла "Подружки"».
**9 марта** **12:00** Мастер-класс «Кукла-брошка».
**16 марта** **13:00** Мастер-класс «Валяная игрушка».
**17 марта** **12:00** Мастер-класс «Русская народная свадьба. Свадебная кукла "Неразлучники"».
**23 марта** **11:00** Мастер-класс «Кошечка из бисера».
**24 марта** **12:00** Мастер-класс «Кукла "Снежка"».
**26 марта** **13:00** Мастер-класс «Народная кукла "Даренка"».
**27 марта** **11:00** Мастер-класс «Народная кукла «"Колокольчик"».
**30 марта** **12:00** Мастер-класс «Ангелочек из цветного соленого теста».

### «Артфоника» / ул. Студеная, 5, тел. 430-65-14

**3 марта** **19:00** Лекция Елены Егоровой «И тогда с нами заговорил Космос...».
**22 марта** **19:00** Открытие художественной выставки. Студия «Акварель» в «Артфонике». Живопись, графика.
**31 марта** **16:00** Сергей Ямщиков. Презентация поэтического сборника «Пять-семь-пять».

# Music Музыка

**Theodor Bastard**
Пройдя через довольно длинный готически-электронный период и собрав по всему свету множество экзотических звуков от китайской флейты до африканских барабанов, питерская группа в конечном счете преобразилась в этно-трип-хоп-коллектив с уникальным набором фольклорных мелодий, вплотную подобравшись к лучшим образцам так называемой world music.
**«Феста-холл»,**
**23 марта, 20:00**

**Федоров и Волков**
В этом году бессменный лидер группы «АукцЫон» Леонид Федоров приезжает в Нижний Новгород в компании одного из лучших джазовых музыкантов страны контрабасиста Владимира Волкова, чтобы представить ретроспективу лучших песен их «шаманского дуэта» за почти тринадцатилетнюю историю существования.
**ТЮЗ,**
**29 марта, 19:00**

**Gus Gus**
Исландские электронщики с гастрономическим названием, наряду с Sigur Ros и Бьорк прославившие свою родину на весь мир, подготовят музыкальную смесь из техно, фанка, хип-хопа и хауса на основе одного из самых ярких альбомов последних лет Arabian Horse, а заодно вспомнят свои золотые треки Believe, Polyesterday и David.
**MILO Concert Hall,**
**16 марта, 23:55**

**Bitch House Party**
На большом фестивале несовместимой музыки, приуроченном ко дню рождения амбициозного музыкального портала Bitch House, впервые в Нижнем Новгороде выступят икона турбошансона Стас Барецкий, фри-джаз-трио «Бром», инди-безобразники I.H.N.B.T.B, глитч-поп-дуэт «Зотовы Братья» и ансамбль, о котором вообще ничего не известно, – группа «Лес».
**«Складclub»,**
**30 марта, 20:00**

## МУЗЫКА

**Нижегородская филармония / Кремль, корп. 2, тел. 439-19-29**

**1 марта** **19:00** Вечер русского романса.
**2 марта** **18:30** Заслуженный артист России Евгений Михайлов (фортепиано) и Академический симфонический оркестр. Программа: Гершвин, Рахманинов.
**3 марта** **14:00** Абонемент № 11 «По ступенькам музыкальных знаний». Программа «Восточный экспресс». Академический симфонический оркестр. Дирижер – Ренат Жиганшин.
**7 марта** **18:30** Год Германии в России. Фортепианный квартет Linos ensemble (Германия). Программа: Малер, Шуман, Брамс.
**8 марта** **17:00** «8 Марта в Кремле». Праздничная концертная программа Нижегородского музыкального театра имени В. Т. Степанова.
**9 марта** **18:30** Абонемент № 3 «Композиторы-юбиляры». Программа: Брамс. Академический симфонический оркестр. Солистка – Светлана Смолина (фортепиано, Россия–США).
**11 марта** **18:30** Всероссийский фестиваль современного хорового искусства «Гармония и мир».
**11 марта** **18:30** Абонемент № 7 «Музыкальная мансарда». «Испанский концерт». Малый зал.
**14 марта** **18:30** Есио Хамано (фортепиано, Япония). Малый зал. Программа: Метнер, Рахманинов, К. Ямада, Скрябин, Шопен, Шуман.
**16 марта** **18:30** Абонемент № 3 «Композиторы-юбиляры». Программа: Вагнер.
**17 марта** **18:00** Абонемент № 8 «Литературные встречи в Кремле». Народный артист России Евгений Князев (Москва). Программа «Дом из стихов» (Маяковский, Асеев, Пастернак, Евтушенко, Вознесенский и др.).
**19 марта** **19:00** Группа D'Black (Самара) при участии специального гостя – Monica Green.
**20 марта** **18:30** Абонемент № 5 «Камерные вечера». «Московское трио». Программа: Гайдн, Брамс, Чайковский.
**22 марта** **19:00** Концерт-посвящение к 140-летию Ф. Шаляпина и С. Рахманинова. Три баса: Дмитрий Агеев, Евгений Плеханов, Владимир Огнев.
**23 марта** **18:30** Абонемент № 4 «Музыка в джинсах». «Музыка Голливуда». Академический симфонический оркестр. Солист – Игорь Федоров (кларнет). Дирижер – Дмитрий Васильев.
**24 марта** **14:00** Абонемент № 12 «Звездный шанс».
**30 марта** **18:30** Абонемент № 1 «Пять из десяти». Посвящение М. Л. Ростроповичу. Солист – Александр Бузлов (виолончель). Программа: Дворжак, Шостакович.
**31 марта** **14:00** Абонемент № 11 «По ступенькам музыкальных знаний». Программа «Звуковая дорожка».

**Нижегородская государственная консерватория им. М. И. Глинки / ул. Пискунова, 40, корп. 1, тел. 419-40-15**

**Большой зал (начало концертов в 18:30)**

**1 марта** Цикл «Встречи по пятницам. Молодые преподаватели консерватории». «Саксофон плюс». Лауреат международных конкурсов, старший преподаватель Ольга Попова.
**5 марта** Цикл «Великие имена». Исполнители – Александр Рыбин (фортепиано), Ольга Василенко (фортепиано). В программе: А. Скрябин, С. Рахманинов.
**6 марта** Цикл «И жизнь, и слезы, и любовь...». Юбилейный концерт заслуженной артистки России профессора Татьяны Кошелевой.
**7 марта** Всероссийский фестиваль современного хорового искусства «Гармония и мир».
**10 марта** **13:00** Абонемент «Консерватория – воскресный music-lunch».
**10 марта** **18:30** Торжественное открытие олимпиады исполнителей на народных инструментах – учащихся музыкальных училищ и колледжей.
**11 марта** Концерт студентов кафедры музыкального театра.
**14 марта** Торжественное закрытие олимпиады исполнителей на народных инструментах – учащихся музыкальных училищ и колледжей. Концерт победителей.
**15 марта** Цикл общедоступных концертов «Консерватория – храм искусства». Вечер камерной музыки.
**17 марта** **13:00** Нижегородский русский народный оркестр.
**17 марта** **18:30** Цикл «B-A-C-H». Йенс Аменд (орган, Германия).
**18 марта** Торжественное открытие Всероссийской олимпиады дирижеров хора – учащихся музыкальных училищ и колледжей.
**21 марта** **11:00–14:00** Третий тур Всероссийской олимпиады дирижеров хора. **18:30** Торжественное закрытие Всероссийской олимпиады дирижеров хора.
**22 марта** Вечер премьер. Новые произведения нижегородских композиторов.
**23 марта** Цикл «Великие имена». К 140-летию со дня рождения С. В. Рахманинова. Концерт преподавателей и студентов консерватории.
**24 марта** **13:00** Абонемент филармонии № 13 «Органная азбука» «Органы под куполами соборов Парижа».
**24 марта** **18:30** Цикл «От классики до современности». Владимир Митяков (гитара), Ирина Черногорова (гитара).
**26 марта** Торжественное открытие Всероссийской олимпиады струнников – учащихся музыкальных училищ и колледжей.
**28 марта** Оркестр народных инструментов ДШИ № 9.
**29 марта** Торжественное закрытие Всероссийской олимпиады струнников.
**31 марта** **13:00** Абонемент «Выходной? – В консерваторию!».

**Приволжский филиал Государственного центра современного искусства / «Арсенал», Кремль, корп. 6, тел. 423-57-41**

**22 марта** **19:00** Концерт джазового трио VIEN.

**Киноцентр «Рекорд» / ул. Пискунова, 11, тел. 437-31-21**

**22 марта** **19:00** Зимняя сессия фестиваля акустической музыки «Ключ».
**30 марта** **18:00** Макс Иванов. «Торба-на-Круче» (С.-Петербург).

**Старый актовый зал ННГУ им Н. И. Лобачевского / ул. Б. Покровская, 37, тел. 462-34-40**

**7 марта** **18:00** Камерный оркестр «Солисты Нижнего Новгорода». В программе «Лерой Андерсон и К», или Веселая музыка серьезных композиторов».

**Нижегородский государственный академический театр оперы и балета им. А. С. Пушкина / ул. Белинского, 59, тел. 428-50-56**

**8 марта** **12:00** «С любовью к женщине». Праздничный концерт, посвященный Международному женскому дню.
**14 марта** **18:00** «Маэстро Дунаевский». Концерт.

**Кремлевский концертный зал / Кремль, корп. 2, тел. 439-15-96**

**4 марта** **19:00** Лауреат международных джазовых фестивалей украинский джазовый вокальный секстет Mansound с программой Acapellissimo.
**5 марта** **18:00** Кейко Мацуи (фортепиано, Япония).
**13 марта** **19:00** Мировые звезды аргентинского танго.

**Нижегородский Дом актера им. В. Вихрова / ул. Пискунова, 10, тел. 436-63-50**

**7 марта** **19:00** «Романсы о любви». Евгения Думкина (сопрано), Анастасия Кошевая, Мария Спирина (рояль).

**Milo Concert Hall / ул. Родионова, 4, тел. 414-20-35**

**3 марта** **18:00** The art of dance.
**7 марта** **23:30** Тимати & Blackstarband.
**9 марта** **19:00** Группа «Кипелов».
**9 марта** **23:55** Rochard Durand.
**16 марта** **23:55** Gus Gus (Исландия).
**23 марта** **23:55** Группа Kosheen.
**24 марта** **18:00** Рем Дигга.
**28 марта** **18:00** Группа Kreator.
**30 марта** **19:00** «Би 2».

**28 street / ул. Обухова, 11, тел. 210-01-01**

**1 марта** **20:00** Группа Gravestones Band.
**3 марта** **18:00** Monoscream (Swedish Melodic Death Metal, Стокгольм).
**7 марта** **23:00** Вечеринка Re:incarnation. Siva Six, Cygnosic, Aktivehate.
**21 марта** Либидо и группа «Одни» (Санкт-Петербург).
**29 марта** Группа «Теплая трасса».
**31 марта** **20:00** «Ансамбль Христа Спасителя и Мать сыра Земля».

**«Артфоника» / ул. Студеная, 5, тел. 430-65-14**

**1 марта** **19:00** Концерт «Заглядывая за горизонт». Илья Соковнин и Константин Юдичев.
**8 марта** **18:00** Группа «Иллюстраторий». Каин Л., Эгль.
**10 марта** **18:00** Вечер бардовской песни с «Покровка, 18».

**Арт-паб «Кельтский дом» / ул. Алексеевская, 29/25, тел. 430-13-19**

**3 марта** **19:00** Фрик-бард Василий Уриевский.
**8 марта** **19:00** Группа «Адаптация At Nica».
**15 марта** **18:00** Концерт Сергея Кулагина (гр. «Оргия Праведников», Москва).
**16 марта** **18:00** Группа Random reel (Казань).
**17 марта** **18:00** Парад святого Патрика. «Дружный коллектив» (Киров), Drolls (Петрозаводск).

**Концертный зал «Юпитер» / пл. Октябрьская, 1, тел. 419-44-28**

**4 марта** **19:00** Тамара Гвердцители.
**5 марта** **19:00** Сергей Пенкин.
**9 марта** **18:00** Группа «Кватро».
**10 марта** **18:00** Брауновские бабушки.
**12 марта** **19:00** Дима Билан.
**15 марта** **19:00** «Играй, гармонь!».
**21 марта** **19:00** Дидюля в новой программе «Орнаментальный».
**26 марта** **19:00** Иван Кучин.
**28 марта** **19:00** Группа «Машина времени».
**30 марта** **18:00** Ольга Янковская (театр «Ромэн»).
**31 марта** **19:00** Борис Гребенщиков.

**«Феста-холл» / ул. Родионова, 165, корп. 13 (ТЦ «Ганза», 4-й этаж, левое крыло), тел. 412-91-13**

**3 марта** **19:00** Концерт Projazz Group.
**23 марта** **20:00** Концерт группы Theodor Bastard (ethno, trip-hop, Санкт-Петербург).

**Premio centre / Нижневолжская наб., 1в, тел. 415-06-09**

**9 марта** **18:00** Группа «Нервы».
**16 марта** **19:00** Centr. Slim: Welcome to Cen-Тропе!
**23 марта** **19:00** Группа «Пилот».

**Клуб «T.E.A.T.R.O.» / ул. М. Горького, 141, тел. 278-68-16**

**21 марта** **19:00** Группа «Калинов мост».

**Sin City / пр. Гагарина, 29а**

**15 марта** **19:00** Группа «План Ломоносова».

**ДК железнодорожников / ул. Июльских дней, 1а**

**12 марта** **19:00** Светлана Копылова.

**Milo Club / ул. Белинского, 63, тел. 416-71-03**

**22 марта** Kolombo (Belgium).
**23 марта** The Correspondents (UK).

**Арт-кафе «Буфет» / ул. Ошарская, 14, тел. 218-03-38**

**21 марта** **19:00** Dubfusion. Synkronized & Ddrthe1 & Anaidea.

# Theater Театр

**«Саломея»**
Главный российский мастер экстравагантной режиссуры по-своему интерпретирует творчество английского классика Оскара Уайльда, поэтому спектакль «Саломея», являющийся визитной карточкой театра, имеет нелинейный сюжет, в него добавлены параллели с биографией самого писателя, а роли иудейской царевны и лондонского денди исполняет один и тот же актер.
**Театр оперы и балета,**
**28 марта, 19:00**

**«Пушкин»**
Персональный взгляд Сергея Безрукова на жизнь и судьбу Александра Сергеевича охватывает весомый период жизни русского поэта от ссылки в Михайловское и приезда туда Пущина до венчания с Натальей Гончаровой и трагической дуэли с Дантесом. Часть ключевых сцен постановки оформлена в формате киноновелл, которые проецируются на большой экран.
**Театр оперы и балета,**
**25 марта, 19:00**

**«Спартак»**
Триста потрясающе роскошных костюмов, шесть тонн уникальных декораций, игровое оружие, изготовленное на ювелирной фабрике, и приемы настоящего римского боя, поставленные профессиональными каскадерами, – спектакль Наталии Касаткиной и Владимира Васильева, повествующий о восстании рабов в Древнем Риме, навсегда останется в балетном искусстве самой красивой постановкой начала века.
**Театр оперы и балета,**
**15 марта, 19:00**

**«Визит»**
В премьерном спектакле режиссера Виктора Шраймана по пьесе Фридриха Дюрренматта «Визит старой дамы» миллиардерша Клара Вешер приезжает в разорившийся европейский городок Гюллен и ставит его жителей перед непростым выбором, предлагая огромную сумму денег в обмен на жизнь ее бывшего возлюбленного Альфреда.
**ТЮЗ,**
**23 марта, 18:30**

## ТЕАТР

**Нижегородский государственный академический театр драмы им. М. Горького / ул. Б. Покровская, 13, тел. 419-52-59**

**Вечерние спектакли (начало в 18:30)**

**1 марта** «Вишневый сад» (12+). Антон Чехов. Комедия в двух действиях.
**2 марта** «Дядя Ваня» (12+). Антон Чехов. Пьеса в двух действиях.
**3, 21 марта** «Нахлебник» (12+). Иван Тургенев. Комедия.
**5, 19 марта** «Слишком женатый таксист» (16+). Рэй Куни. Комедия в двух действиях.
**7, 17 марта** «Мнимый больной» (12+). Жан-Батист Мольер. Спектакль.
**8 марта** «Одноклассники» (16+). Юрий Поляков. Мелодрама в двух действиях.
**9 марта** «Гранатовый браслет» (12+). Александр Куприн. Пьеса А. Песегова по одноименному рассказу.
**10 марта** «На всякого мудреца довольно простоты» (12+). Александр Островский. Комедия в двух действиях.
**12, 26 марта** «№ 13» (16+). Рей Куни. Комедия в двух действиях.
**13 марта** «Контракт» (16+). Фрэнсис Вебер. Комедия в двух действиях.
**14, 27 марта** «Мещане» (12+). М. Горький. Экзистенциальная драма в двух актах.
**16 марта** «Остров грехов» (16+). Уго Бетти. Мистерия страсти в двух частях.
**20 марта** «Клинический случай» (16+). Рэй Куни. Комедия-маскарад с антрактом.
**22 марта** «Зойкина квартира» (16+). Михаил Булгаков. Наваждение в двух действиях.
**23 марта** «Васса» (16+). Максим Горький. Сцены семейной жизни в двух действиях.
**24 марта** «Вышел ангел из тумана» (12+). Комедия в двух действиях.
**28 марта** «Бестолочь» (La bonne Anna) (16+). Марк Камолетти. Комедия положений в двух действиях.
**29 марта** «Доходное место» (12+). Александр Островский. Комедия в двух действиях.
**30 марта** «Когда ты рядом» (12+). Нина Прибутковская. Лирическая драма в двух действиях.
**31 марта** «Женитьба» (12+). Николай Гоголь. Спектакль.

**Дневные спектакли (начало в 11:00)**

**3, 24 марта** «Мурли» (6+). Анни Шмидт. История необыкновенного превращения в двух действиях. Инсценировка Карена Нерсисяна.

**Нижегородский государственный театр юного зрителя / ул. Горького, 145, тел. 428-31-25**

**Спектакли для детей**

**3, 27, 28 марта** **11:00, 13:00** «Ночные пляски». Игра в сказку. Малая сцена.
**9, 24 марта** **12:00, 13:00** «Бременские музыканты». Музыкальная фантазия в двух действиях. Большая сцена.
**10, 30 марта** **12:00, 13:00** «Спящая красавица». Волшебная сказка для детей и родителей в двух действиях.
**17, 25 марта** **11:00, 13:00** «Витя и Маша против «диких гитар»». Детский мюзикл. Большая сцена.
**18 марта** **19:00** Гастроли спектакля «Любовь не картошка» (в главной роли Александр Панкратов-Черный). Режиссер Андрей Максимов.
**21, 31 марта** **11:00, 10:30** «Как-то раз в волшебном царстве». Музыкальная сказка для детей. Большая сцена.
**26 марта** **11:00, 14:00** «Pro собак». История в одном действии. Большая сцена.
**27 марта** **11:00** «Тринадцатая звезда». Мелодрама в двух действиях. Большая сцена.

**Спектакли для взрослых (начало в 18:30)**

**16 марта** «Ужин дураков». Комедия в двух действиях. Большая сцена.
**20 марта** «Счастье мое». Лирическая история в двух частях. Малая сцена.
**21 марта** «Месье Амилькар». Невероятная история в двух действиях. Малая сцена.
**23 марта** «Визит». Драма в двух действиях. Большая сцена.

**Нижегородский государственный академический театр оперы и балета им. А. С. Пушкина / ул. Белинского, 59, тел. 428-50-56**

**1 марта** «Пламя страсти и любви». Балетная феерия в двух действиях.
**2 марта** «Русалка». А. Даргомыжский. Опера в трех действиях.
**3 марта** «Белоснежка». К. Хачатурян. Балет в двух действиях.
**7, 24 марта** «Моя прекрасная леди». Ф. Лоу. Мюзикл в двух действиях.
**9 марта** «Юнона и Авось». А. Рыбников. Ритм-балет в двух действиях.
**10 марта** «Мадам Баттерфляй». Дж. Пуччини. Опера в трех действиях.
**17 марта** «Аида». Дж. Верди. Опера в трех действиях.
**22 марта** «Травиата». Дж. Верди. Опера в трех действиях, четырех картинах.
**23 марта** «Белая акация». И. Дунаевский. Оперетта в двух действиях.
**27, 29 марта** «Лебединое озеро». П. Чайковский. Балет в двух действиях.
**28 марта** «Иоланта». П. Чайковский. Лирическая опера.
**30 марта** «Ханума». Г. Канчели. Музыкальный спектакль.
**31 марта** «Евгений Онегин». П. Чайковский. Опера.

**Начало спектаклей в 18:00.**

**Нижегородский театр «Комедія» / ул. Грузинская, 23, тел. 434-04-24**

**Вечерние спектакли (начало в 18:00)**

**1, 2, 21, 22 марта** «Леонардо». К. Брейтбург, Е. Муравьев. Мюзикл-комикс.
**3 марта** «Куклы» (16+). В. Белякович. Фарс по мотивам пьесы Хасинто Грау.
**5, 27 марта** «Примадонны» (16+). К. Людвиг. Комедия.
**6, 19 марта** «Бешеные деньги» (16+). А. Островский. Комедия в пяти действиях.
**7, 26 марта** «Чисто английская измена» (16+). Р. Куни, Дж. Чепмэн. Комедия в модном интерьере.
**8 марта** «Лекарство от любви» (16+). Музыкальная комедия по пьесе В. Красногорова «Рыцарские страсти».
**9 марта** «Госпожа министерша» (12+). Б. Нушич. Комедия.
**14 марта** «Пять вечеров» (16+). А. Володин. Лирическая комедия.
**16, 17, 29, 30 марта** «Оскар» (16+). К. Манье. Мыльная комедия.
**20 марта** «Хапунъ» (12+). В. Ольшанский. Комедия в двух частях по мотивам рассказа В. Короленко «Судный день».
**23 марта** «Очень простая история» (16+). М. Ладо. Комедия-притча.
**25 марта** Закрытие X Открытого фестиваля конкурса им. Е. Евстигнеева.
**28 марта** «Детектор лжи» (18+). В. Сигарев. Комедия.
**31 марта** «Выходили бабки замуж» (16+). Ф. Буляков. Народная комедия.

**Дневные спектакли (начало в 12:00)**

**30 марта** «Оскар» (16+). К. Манье. Мыльная комедия.

**Детские спектакли (начало в 12:00)**

**9, 31 марта** «Аладдин». А. Чупин. Восточная сказка.
**24 марта** «Сказка о царе Салтане». А. Пушкин. Волшебное представление в двух действиях.

**Спектакли на малой сцене (начало в 18:30)**

**30, 31 марта** «Дульсинея Тобосская» (16+). А. Володин.

**Нижегородский государственный детский театр «Вера» / б. Мещерский, 10, тел. 247-41-64**

**2 марта** **17:00** The Winter's Tale (12+). У. Шекспир. Драма в двух действиях. Перевод В. Левика.
**3 марта** **12:00, 15:00** «Считаю до пяти» (3+). М. Бартенев. Правдивая история в двух действиях.
**5 марта** **11:00, 14:30; 31 марта 12:00, 15:00** «Бармалей-Бармалей-Бармалеище» (3+). По сказкам Корнея Чуковского. «Не ходите дети в Африку гулять».
**6 марта** **11:00, 14:30** «Сказка о храбром Петере и куриной фее» (6+). Н. Воронов, В. Ольшанский. Спектакль в двух действиях по мотивам швабского фольклора и тюрингских легенд.
**10 марта** **12:00, 15:00; 12, 13 марта 11:00, 14:30** «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» (6+). Феерия в двух действиях.
**15 марта** **15:00** «Минин» (12+). Исторический карнавал в одном действии.
**16 марта** **15:00, 18:00** «Алые паруса» (12+). Романтическая история в двух действиях по мотивам повести А. Грина.
**20 марта** **11:00** «Золотой ключик» (6+). А. Толстой. Сказка о детях и взрослых в двух действиях.
**21 марта** **16:00; 23 марта 15:00** «Баллада о бедном рыцаре» (12+). П. Хакс. Романтическая история в двух действиях.
**24 марта** **12:00, 15:00** «Сказка о царе Салтане, сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди» (3+). Сказочная феерия в двух действиях.
**26 марта** **11:00, 14:30** «Каштанка» (6+). Спектакль для взрослых и детей в двух действиях.
**27 марта** **11:00, 14:30** «Аленький цветочек» (3+). С. Аксаков. Волшебная сказка в двух действиях.
**28 марта** **11:00, 14:30** «Лелька» (6+). Н. Воронов. Сказочная история в двух действиях.
**29 марта** **11:00, 14:30** «Иван Седьмой» (6+). В. Ольшанский. Ситцевая сказка в двух действиях.
**30 марта** **18:00** «Лгунья» (12+). М. Мэйо, М. Энникен. Современная комедия положений в двух действиях.

**Театр «Преображение» / ул. Июльских дней, 21/96, тел. 245-12-54**

**2, 23 марта** **19:00** «Король Лир».
**3, 10, 17, 24, 31 марта** **16:00** «Пластические этюды».
**3 марта** **18:00; 9 марта 19:00** «Мечты с поправкою на жизнь».
**10, 24 марта** **18:00** «Король и ангел».
**16, 30 марта** **19:00** «За секунду до пробуждения».
**17, 31 марта** **18:00** «Наваждение».

**Учебный театр Нижегородского театрального училища им. Е. А. Евстигнеева / ул. Большая Покровская, 4а, тел. 419-24-37**

**1, 8, 15 марта** **18:00** «Воспитанница». А. Н. Островский. Спектакль в двух отделениях.
**2, 23 марта** **12:00** «Новый год и Муми-тролли». А. Лактюхов. Кукольный спектакль в одном действии.
**2, 16, 23 марта** **18:00** «Оркестр». Ж. Ануй. Спектакль в одном действии.
**3, 16 марта** **12:00** «Снежная королева». Е. Шварц. Кукольный спектакль в двух действиях.
**3, 10 марта** **18:00** «Дамы и гусары». А. Фредро. Комедия.
**9, 17 марта** **12:00** «Я все знаю сам». Кукольный спектакль в двух отделениях. Первое отделение: по мотивам произведения А. М. Горького «Воробьишко», второе отделение: сказка-шутка голландской писательницы Анни Шмидт «Крапинка».
**9, 17, 24 марта** **18:00** «Красавец мужчина». А. Н. Островский. Кукольный спектакль в двух действиях.
**10, 24 марта** **12:00** «Сказки». Сказки народов мира в двух действиях. Кукольный спектакль.
**22, 29 марта** **18:00** «Портрет Мадонны». Спектакль.
**21, 28 марта** **15:00** «Беда от нежного сердца». Комедия-водевиль в одном действии с антрактом.

# «Отверженные»
## Do You Hear the People Sing?

Игорь Кобылин

Роман Виктора Гюго «Отверженные» экранизируется с каким-то маниакальным упорством, как будто «отверженность» персонажей непременно должна быть возмещена бесконечным кинематографическим «гостеприимством». Помимо множества ожидаемых французских и американских кинопереложений, есть итальянская, мексиканская, японская и аж целые две египетские (!) версии. Можно вспомнить и подзабытого советского «Гавроша», снятого в 1937 году Татьяной Лукашевич, будущим автором сверхпопулярного «Подкидыша».

Это упорство, равно как и сомнительность большинства результатов, вполне объяснимы. С одной стороны, эпопея Гюго – роскошный материал для захватывающей «фильмы»: кровь, любовь, беглый зек и психопат в форме полицейского – «нет трогательней повести на свете, чем повесть о Вальжане и Козетте». С другой стороны, пытаться в наше время перенести на экран романтический текст означает заведомо обречь себя на производство невольной, но от того не менее издевательской пародии. Проза Гюго, где мелодраматическая интрига утопает в патетической риторике, а автор периодически восклицает в затяжных отступлениях что-то типа: «Это была девственница, более того – это была сама душа!» – производит почти китчевое впечатление. Сегодня слезно умилиться «малюткам», чьи «милые головки» «осияны счастьем и залиты светом», способен только настоящий патологический извращенец. Отсюда и неудачи адаптаций – реалистическая постановка напрочь убивает любых «малюток», а вместе с ними и все обаяние «сантиментальной горячки», пусть даже несколько комическое. Сознательная же ориентация на «клюкву» лишает «Отверженных» той проникновенной, совсем нешуточной интонации, с которой они были написаны, – Гюго не виноват в том, что новаторские ходы романтизма превратились в заезженные штампы.

Тут-то и становится понятно, что Том Хупер – не просто постановщик сопливых гуманистических драм о коронованных заиках, но режиссер с характером. (Да простится ему предыдущий «Оскар»!) Во всяком случае, британцу хватило пороху совершить почти невозможное: снять «осиянных малышек», «пламенных революционеров» и «гаменов-героев» с абсолютно обезоруживающей искушенной наивностью, т. е. с ясным осознанием дистанции, но без всякой иронической фиги в кармане. И это при том, что Хупер экранизировал даже не сам роман, а популярный мюзикл Клода-Мишеля Шенберга и Алена Бублиля Les Miserables, где опасность испоганить все или «психологизмом», или дурацкими шуточками возрастает на порядок. Выспренний стиль Гюго – прости, Господи – здесь как раз к месту: «В душе у него жемчужина – невинность, а жемчуг не растворяется в грязи».

Конечно, когда в самом начале фильма хор каторжников во главе с брадатым Хью Джекменом затягивает: «Look down, look down, don't look them in the eye», – начинаешь панически смотреть на часы и прикидывать, на сколько тебя хватит. Появление старательно поющего Рассела Кроу убеждает, что хватит ненадолго. Но уже минут через пятнадцать гнетущее чувство обреченности уступает место какому-то непристойному удовольствию. И чудовищная театральность происходящего, постоянно подчеркиваемая нескончаемыми крупными планами гримасничающих от натуги «певцов», ему не помеха. Напротив, само удовольствие возникает в зазоре между бредовой бутафорией (формальной и содержательной), перетекающими друг в друга музыкальными номерами и неподдельной, почти надрывной искренностью манеры их исполнения. Собственно, в диковатом творении Хупера и подкупает именно нечеловеческая серьезность, с которой делалась эта жгучая вампука. Та серьезность, что отличает подлинный эстетский кэмп и от банального китча, и от натуралистической жести, и от вездесущих – а потому все более непереносимых – «постмодернистских пастишей».

В начале своих уже давно ставших знаменитыми «Заметок о кэмпе» американская писательница и культуролог Сьюзен Сонтаг перечисляет «произвольные примеры», что входят в его – кэмпа – эстетический канон: «Лебединое озеро», светильники от Тиффани, оперы Беллини, рисунки Обри Бердслея, старые комиксы о Флэше Гордоне, и наконец, «порнофильмы, увиденные без вожделения». Думаю, что хуперовские «Отверженные» должны занять в этом списке одно из почетных мест.

# КИНО

**Арт-кафе «Буфет» / ул. Ошарская, 14, тел. 218-03-38**

**5, 19 марта** **19:00** Видеотехника.
**12 марта** **19:00** Кинолекторий Untitled. Фильм «Исследование непристойных песен Японии».
**26 марта** **19:00** Кинолекторий Untitled.
**Показы в рамках недели Франкофонии**
**23 марта** **16:00** Фильм Карин Тардье «Мамина улыбка».
**30 марта** **16:00** Фильм Махамата-Салеха Харуна «Кричащий человек».

**Кинотеатр «Орленок» / ул. Б. Покровская, 39а, тел. 433-52-47**

**Фильмы для детей**
«Гладиаторы Рима».
**5–6 марта** **10:00, 12:00, 14:00**
**7–13 марта** **10:00, 11:45**
«Том Сойер».
**7–13 марта** **13:30**
**16–17 марта** **10:00, 12:00**
**18–20 марта** **11:30, 13:30**
«Мой сосед Тоторо».
**14 марта** **9:30**
**15 марта** **11:30, 14:20**
**18–20 марта** **10:00**
«Рыбка Поньо на утесе».
**14 марта** **13:00, 14:45**
«Русалочка».
**15 марта** **9:30**
«Гора самоцветов 6».
**15 марта** **13:00**
**Фильмы для взрослых**
«Хичкок».
**3–6 марта** **16:00, 20:00**
**7–10 марта** **18:00**
**11–13 марта** **20:00**
«Любит/Не любит».
**3–6 марта** **18:00**
«Любовь – все, что тебе нужно».
**7–10 марта** **15:45, 20:00**
**11–13 марта** **15:45, 18:00**
**14 марта** **11:00**
**15, 18–20 марта** **15:45**
**16–17 марта** **16:00**
**В рамках проекта «Настоящее кино»**
«Охота».
**14 марта** **17:00**
**15 марта** **20:00**
**16 марта** **20:15**
**17 марта** **19:30**
**18 марта** **20:00**
**19–20 марта** **18:00, 20:00**
«Написано Сергеем Довлатовым».
**16–17 марта** **18:15**
**16 марта** **18:15** Творческая встреча с режиссером Романом Либеровым.
**Фестиваль современного японского кино**
**14 марта** **19:00** Открытие фестиваля. «Весенний снег».
**15 марта** **18:00** «Собака в коляске мотоцикла».
**16 марта** **14:00** «Гомэн».
**17 марта** **14:00** «Мой грандпа».
**18 марта** **17:30** «О женщинах и асурах».
**Вход по приглашениям, приглашения в кассе кинотеатра за неделю до фестиваля.**
**Для зрителей всех возрастов**
«Семейка Крудс» (2013, США, 95 мин., 0+). Режиссеры Кирк де Микко, Крис Сандерс.
**21–27 марта** **10:00, 12:00, 14:00, 16:00, 18:00, 20:00**

**Киноцентр «Рекорд» / ул. Пискунова, 11, тел. 437-31-21**

**3 марта** **18:00, 5–7 марта 18:30; 8–9 марта 16:00** «Любовь в СССР».
**9, 16, 24, 31 марта** **18:00; 14, 19, 27 марта 18:30** «Отель «Люкс»».
**8, 10, 17 марта** **18:00; 13, 26, 28 марта 18:30** «После любви».
**12, 15, 20, 29 марта** **18:30** «Штиль».
**9, 10 марта** **14:00** «Пошли в кино, ребята!». Программа мультфильмов XVIII Открытого Российского анимационного фестиваля в Суздале (Россия, 2012). Вход свободный.

**Нижегородский Дом архитектора / ул. Верхневолжская наб., 2, тел. 439-05-03**

**2 марта** **16:00, 18:00** «Икота» (Венгрия). Режиссер Дьёрдь Палфи.
**3 марта** **16:00, 18:00** «Млечный путь» (Венгрия). Режиссер Бенедек Флигуар.
**9 марта** **16:00, 18:00** «Ты мне не друг» (Венгрия). Режиссер Дьёрдь Палфи.
**10 марта** **16:00, 18:00** «Дельта» (Венгрия). Режиссер Корнел Мундруцо.
**14 марта** **19:00** Программа анимационных фильмов фестиваля «KLIK!» (Нидерланды).
**16 марта** **16:00, 18:30** «Нигде в Африке» (Германия, 2001).
**17 марта** **16:00, 18:00** «Йерохов» (Германия, 2008).

**Киноклуб «Спутник» / ул. Б. Покровская, 15б, тел. 410-19-85**

**8 марта** **18:00** «Амели».
**20:00** «Завтрак у Тиффани».
**22:00** «Город ангелов».
**23:50** «Полночь в Париже».
**10 марта** **20:00** «Вечное сияние чистого разума».
**21:50** «Одинокий волк МакКуэйд».
**11 марта** **19:40** «Через Вселенную».
**21:50** «The Beatles: Желтая подводная лодка».
**12 марта** **19:50** «Дали».
**21:40** «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид».
**13 марта** **19:00** «Море внутри».
**14 марта** **19:50** «Престиж».
**21:50** «Сыщик».
***15 марта*** *Вечер фильмов Дэвида Кроненберга*
**18:50** «Экзистенция».
**20:30** «Космополис».
**22:10** «Обед нагишом».
**23:55** «Видеодром».
***16 марта*** *Вечер фильмов Бернардо Бертолуччи*
**16:00** «Ускользающая красота».
**18:00** «Мечтатели».
**19:50** «Последнее танго в Париже».
*Фестиваль ирландского кино*
**16 марта** **22:00** «Фильм со мной в главной роли».
**23:30** «Однажды в Ирландии».
**17 марта** **14:30** «Сводник».
**16:10** «Тайна Келлс».
**17:30** «Однажды».
**19:00** «Укрытие».
*Вечер фильмов Люка Бессона*
**17 марта** **20:30** «Леон».
**22:40** «Пятый элемент».
**18 марта** **18:20** «Иисус Христос – Суперзвезда».
**20:00** «Аризонская мечта».
***21 марта*** *Вечер фильмов Гари Олдмана*
**19:00** «Розенкранц и Гильденштерн мертвы».
**20:50** «Дракула Брэма Стокера».
**23:00** «Трасса 60».
***22 марта*** *Вечер фильмов Вуди Аллена*
**18:20** «Мелкие мошенники».
**20:00** «Будь что будет».
**21:30** «Пурпурная роза Каира».
**23:00** «Спящий».
**23 марта** **16:00** «Телохранитель».
**18:00** «Храброе сердце».
**24 марта** **17:00** Mylene Farmer Live A Bercy.
**26 марта** **19:50** «Калигула».
***27 марта*** *Вечер фильмов Квентина Тарантино*
**18:45** «Четыре комнаты».
**20:20** «Настоящая любовь».
**22:20** «Бешеные псы».
**23:55** «От заката до рассвета».
**30 марта** **17:40** «Великий Гэтсби».
**20:00** «Останься».
**21:35** «Кофе и сигареты».
**31 марта** **13:00** «Крупная рыба».
**15:10** «Мулен Руж».
**17:20** «Трайнспоттинг».

**Более полный репертуар смотрите на сайте киноклуба http://vk.com/sputnikinfo. Также есть возможность заказа своих сеансов.**

# Words Слова

**«С большинством жителей страны у нас просто нет общего языка, и мы даже не пробуем с ними разговаривать. Условная Болотная площадь привела к тому, что Путин выиграл первый тур на выборах, потому что значительная часть обывателей банально испугалась покушения на стабильность».**

*Интервью: Мария Гончарова, Александр Курицын. Фото: Валерий Шибанов.*

# «Где есть развитая культура как мощная сеть креативных индустрий, там хорошая атмосфера в городе»

**Писатель и телеведущий Александр Архангельский – о радостной среде обитания, газете как предмете роскоши, апелляции к совести и цене на культуру**

Каждый раз я прихожу довольно поздно туда,где меня никто не признает,с площадки,где уже признан. Я был академическим литературоведом, перешел в критику, из критики – в публицистику, из публицистики – на телевидение,из телевидения вернулся к книжкам. И каждый раз я слышу: «Что тебе здесь нужно? У тебя и так по соседству все хорошо». Но, знаете, дурак любит учить, а умный – учиться. Мне интересно делать то, чего я не умею. В Японии была традиция, когда литератор, уже достигший успеха, в середине пути брал псевдоним и заново завоевывал аудиторию. Если у него это получалось, значит, он все это время не шел по накатанной, это не было инерцией. Вот, считайте,что я все время беру псевдоним, хотя остаюсь тем же.

★ ★ ★

В работе модератора принцип простой: входя в аудиторию или студию, необходимо забыть, кто ты такой и что делаешь по жизни. Конкретно в данном случае я лишь посредник, и моя задача заключается в том, чтобы пришедшие разговаривать друг с другом напрямую сделали это наиболее полно и емко. В идеале я обязан стать прозрачным, и через меня должны протекать голоса этих людей. Конечно, при этом существуют рифы и барьеры, необходимо проявлять жесткость, чтобы собеседники умолкали, когда начинают говорить лишнее, разжижать свою мысль. Также важно руководствоваться правилом, которое касается больше телевидения: нельзя дать выступающим уйти в своей мысли слишком глубоко, потому что самые разные аудитории должны при просмотре-прослушивании находить что-то важное и понятное для себя.

★ ★ ★

Телевизионная картинка должна быть либо роскошной,либо грязненькой – она не может быть никакой, среднее не считается. Либо гламур, либо подвал.

★ ★ ★

Сегодня газета как мощный демократический институт, доносящий до широкой аудитории какие-то важные сведения и оценки, умирает. Средние, крупные издания закрываются, и прогноз Мердока: «Смерть бумажным газетам» – близок к исполнению. Я не читаю газеты как газеты: я ищу информацию, статьи определенных авторов, подбирая по своему интересу то, что считаю нужным. Мне приходится их читать только в двух случаях: на деловом завтраке в дорогом кафе либо в самолете, где я заперт, запаян в капсулу и послан в мир. Читаю ли я их там, для того чтобы что-то узнать? Нет. Это скорее эстетическое переживание, нежели информационное, предмет роскоши. Газета вернулась туда, откуда ушла: она пришла из дорогого кафе и вернулась туда же. Ту роль, которую она играла когда-то, сегодня исполняет поток информации в интернете, который мы подбираем по своему усмотрению. Интернет стал демократическим институтом со всеми издержками демократического института.

★ ★ ★

У меня простая жизненная позиция – я себе не судья.Всех срезов жизни я не знаю, хотя довольно плотно с ней соприкасаюсь, постоянно перемещаясь по стране. Стараюсь говорить со всеми, но не все вижу, конечно. Если тебе стала неинтересна окружающая жизнь – беги из профессии писателя. Альтернатива побегу? Есть путь пересахаренного интеллигентского автора типа Саши Соколова, у которого тонкая словесная вязь, совершенно нет чувства жизни, но есть чувство языка. Недавно, наоборот, с каким-то тонким чувством жизни, хотя вроде бы без малейшего интереса к современности, написал свой отличный роман «Лавр» Евгений Водолазкин.

★ ★ ★

Когда в начале «нулевых» я закончил заниматься критикой, то стал гораздо лучше относиться к литературе – теперь я не обязан дочитывать до конца непонравившееся. В литературном плане я вообще почти всеяден – из последнего десятилетия отметил бы и «Асан» Маканина, и «Санькю» Прилепина, и Майю Кучерскую, стихотворные фельетоны Быкова и его «Пастернака», раннего Шишкина. У меня нет отношений с писателем почти никогда, в современной литературе у меня отношения с книжкой. Мне нравится огромное количество книг независимо от того, нравится ли мне все то, что делал или будет делать написавший их писатель после. Это тоже, наверное, признак не совсем верного литературного позиционирования, когда надо любить своих и не любить чужих. Я же не могу сказать, кто для меня до конца чужой: если я не люблю позднего Пелевина, то из этого не следует, что «Омон Ра» мне перестал нравиться, да ничуть. Прошлое не меняется от будущего, в литературе, по крайней мере. Есть и другое: я могу признавать писателя, но у меня нет ни малейшего желания его читать. Вот есть Роман Сенчин. Он, несомненно, писатель, но буду ли я его читать? Если он будет писать так, как пишет, вряд ли. Есть Сорокин, я читал «Очередь», и это было замечательно, но каждая его последующая книга– это повторение хода, определенного в этом романе. Если вы берете какую-то готовую модель – социалистический рассказ или классический роман, западную драму или антиутопию и по ней работаете, то у вас в конце концов все распадется, детали полетят во все стороны и упадут либо в болото, либо в дерьмо и там утонут. Это совершенно не значит, что я не считаю Сорокина писателем, просто мой читательский опыт такой: для того чтобы я дочитал его до конца, он должен уйти с изъезженной колеи.

★ ★ ★

Есть писатель Михаил Шишкин, который не знает и даже не догадывается о том, как живет неинтеллигент в столице и тем более в провинции.При этом условный Минаев ни разу не является писателем, даже бездарным, но он с этой реальностью соприкасается и тяп-ляп делает свои никчемные, с точки зрения литературы, романы,заглядывая в такие вещи, которые полезно было бы знать условному Шишкину. В 1970-е годы было легче: точкой, ключевым классом, слоем, через который шла история, были либо интеллигенты, либо уничтоженные в 1930–1950-х крестьяне, поэтому и писали либо про интеллигентов, как Трифонов, либо про крестьян, как деревенщики – и все в литературе работало. Но это время закончилось.

★ ★ ★

Споры вокруг списка Путина из ста книг вернули интерес к самому существованию каких бы то ни было имен в литературе. С педагогической точки зрения, это абсурд – литература списками не измеряется. Можно весь год читать «Войну и мир» и не читать ничего больше –и все тоже самое про жизнь и литературу узнать. Все эти идеи со списками пришли из Америки. Там в американских корпорациях существуют перечни книг, спектаклей и фильмов, которые члены этих корпораций должны посмотреть, прочитать, изучить, для того чтобы отличаться от членов других корпораций. Так, например, какой-нибудь гарвардец по определенным выученным цитатам легко узнает другого гарвардца. Тоже самое со списком из ста фильмов. Верните в школу предмет «Мировая художественная культура» и в его рамках изучайте современное и мировое кино – будет отлично. Нельзя одной рукой выдавливать мировую художественную культуру на обочину, а другой вводить список из ста фильмов. Тем более что учителей-киноведов в нашей стране нет и не будет.

★ ★ ★

Сколько стоит культура? Есть мировая рекомендация, которая почти нигде не соблюдается, но к ней стремятся все развитые страны – это 2% от ВВП. В России примерно 0,7%. Когда в разгар кризиса 2008 года совершенно не левый Саркози на 40% увеличил бюджет культурных институций, значит,он понимал, что делает. Здесь вопрос в другом.Просто говорить: «Дайте нам денег» – бесполезно, надо объяснить: зачем, сколько и почему именно вам. Культура должна стоить ровно столько, сколько нужно для создания институтов развития. Она сохраняется, только если развивается. Грубо говоря, когда мы требуем сохранения усадеб, нам нужно ответить на вопрос, а что современного в этих усадьбах будет происходить? Сразу становится ясно, как создаются рабочие места, возникает инфраструктура, как сегодня музейная усадьба начинает играть роль монастыря в Средние века, вокруг которого посад и люди, приобретающие работу. При условии, что там не просто сохраняется память, а производится современная культура. Где у вас актуальные художники на территории усадьбы,где музыканты, писатели, где детский сад, в который ходят дети и интеллигентов, и посадских рабочих? Где социальное творчество? Если ответ на этот вопрос есть, то –поддержка. Ведь надо понимать, что культура – это радостная среда обитания. Где есть развитая культура как мощная сеть креативных индустрий, там хорошая атмосфера в городе. Понятно, что музейщики страдают от непродуманных музейных ночей, потому что им не добавляют денег ни на сотрудников, ни на зачистку территории после веселых молодых толп, и совершенно понятно, что это нужно финансировать, ведь любой город, в котором проходит «Ночь музеев»,– другой. Есть места, где этого нет и не будет, а там живет 90 миллионов наших с вами современников, я говорю про города-стотысячники. Туда не придет ни крупный книжный магазин, ни кинотеатр, там не построят мультиплекс, и концертного зала не будет, а ведь там живут такие же граждане, которые имеют право быть причастными к современности, а быть причастными можно только через культуру. Именно поэтому в таких городах должны строиться дворцы культуры нового типа– с мультиплексом, библиотекой, концертным залом, театральной и дискуссионной площадками. Культура сегодня –это и есть вход в современность.

★ ★ ★

Человек обыденный, «человек большинства» так устроен–он не хочет крупных перемен, если сам к ним не готов и не адаптирован. То есть люди, которые вышли на площади в прошлом году, неизбежно должны были натолкнуться на равнодушие и даже раздражение большинства современников, а не только власти. И потом от огорчения впасть в спячку. Осуждать их за это как минимум нехорошо. Мы просто должны понимать, что все равно меняться нам придется. И обществу, и политике,и экономике, и бытовому устройству. Другой вопрос –постепенно или обвально. С людьми, мне кажется,можно разговаривать, пытаясь призвать их к инновационным переменам через единственно понятную всем тему – через детей. Если мы объясним, что детям будет плохо, если мы чего-то не сделаем, и конкретно объясним, чем они расплатятся за отказ от участия, есть шанс, что нас все-таки услышат. С большинством жителей страны у нас просто нет общего языка, и мы даже не пробуем с ними разговаривать. Условная Болотная площадь привела к тому, что Путин выиграл первый тур на выборах, потому что значительная часть обывателей банально испугалась покушения на стабильность.

★ ★ ★

Если людей втягивать в реальность, не пугать завтрашним днем, а именно втягивать, то они сами поменяются. Попытаюсь объяснить на примере, который я знаю очень хорошо, –на примере библиотек. В конце 1990-х казалось, что дело швах, там работали тетеньки, вытесненные из большой жизни, получающие три копейки, потерявшиеся и не знающие, как устроен современный мир, не имеющие ничего общего с теми детьми и подростками, которые тогда еще захаживали в библиотеки. Сегодня я с ними разговариваю, и они совершенно обо всем в курсе, кроме действующей политики, связь с которой еще не установили.А что же случилось за эти 12 лет? Случилось то, что библиотечная система была поставлена перед выбором – дальше ей быть или умереть. Либо она впишется в какую-то другую эпоху, либо исчезнет. Когда эти тетеньки оказались перед жестким выбором, то стали быстренько бить лапками, осовремениваться и втянулись.

★ ★ ★

У нас нет общего консенсуса ни по одному вопросу, ни по отношению к истории – какая она все-таки? Тысячелетняя, семидесятилетняя или двадцатилетняя? Ни по месту религии в жизни, ни по позиции к Китаю, Америке, исламским государствам. Россия – страна отсутствующего консенсуса. Между богатыми и бедными, образованными и необразованными, зрителями большого телевидения и потребителями интернета – нет согласия.

★ ★ ★

Занять должностьминистра культуры? Не дай Бог. И случиться это может только в одном случае (я имею в виду сразу и предложение, и согласие):если все будет настолько плохо, что деваться будет некуда, и нужно будет ложиться на амбразуру.У меня совсем другая амбиция: хочется,чтобы в конце жизни на визитке было написано: «Александр Архангельский» – без указания каких-то должностей. Почему я надеюсь, что в моей жизни никогда не возникнет коллизия, становиться министром культуры или нет? Да потому что, среди прочего, в нашей стране все знают,как управлять культурой. Все: от оппозиции до верховной власти и от бомжа до олигарха. Все дают советы, и чтобы ты ни сделал, все будет плохо. Сегодняшняя ситуация с министром культуры такова: это функция при высшей политической власти. Какой будет политическая власть, таким будет и министр культуры. Для Мединского было бы лучше,если бы он был в Думе председателем комитета по культуре, потому что с законодательными актами, выстраиванием политических равновесий, мне кажется, ему проще, чем с управлением отраслью. Та функция, которая отведена культуре в нашей стране, не предполагает никакого большого успеха. Швыдкой, которого многие считают лучшим министром культуры, с самого начала сформулировал: «Министр культуры – это смесь банкомата с тамадой». Максимум, что он может сделать, – выбить деньги на отрасль, помочь тем, помочь этим и не очень навредить. Например, больной вопрос с кино, так это не к Мединскому, государство само должно решиться «отпустить» его, освободить от идеологического пригляда. В «Арсенале»на выставке, посвященной Вальтеру Беньямину, использована замечательная цитата: «Цензура в кино несопоставимо выше, чем в театре». Про современность в кино говорить практически невозможно, тогда как на театральной площадке – пожалуйста. Отпустите идеологическую удавку с кино,и вам не придется решать коррупционные вопросы, потому что идеология и коррупция –это две вещи неразделимые.

★ ★ ★

Если говорить о пиратстве, то в мире положение такое и с музыкой, и с книгами: процентов двадцать утекает налево. Я против этого ничего не имею, это такие расходы на продвижение. Но когда ситуация в нашей стране с соотношением 10 к 90 (и 90 процентов – украденный пиратами контент) –вот это уже ненормально. Для того чтобы потребовать от сограждан перестать брать ворованное, нам нужно предпринять несколько шагов. Во-первых,нужно с ними поговорить и объяснить,почему нельзя брать чужое, до них должно дойти, что это чье-то. Во-вторых, нужно предельно облегчить доступ к легальным электронным ресурсам, которые обязаны быть удобны для скачивания в один клик, а не в десять, и быть приспособлены для разных форматов– от «таблеток»до ридеров и смартфонов. В-третьих,обеспечить неимущим доступ к бесплатной книге. Книга – это товар, но ведь это особого рода товар. И наконец,необходима апелляция к совести, порой она работает эффективнее,чем апелляция к закону. Вот, например,рынок дорогих товаров. Вы представляете себе хоть одного человека с деньгами, который купит дешевую поддельную сумку вместо настоящей? Причем это будет та же самая сумка из того же материала, сшитая по тем же лекалам, теми же китайскими рабочими на том же самом заводе? Никогда! Почему? Потому что неприятно. Апелляция к совести очень простая. Если ты можешь заплатить и берешь–значит,ты украл. А если не можешь заплатить, бери так. Есть идея подверстать закон о пиратах к закону о черных сайтах и увязать все это в одну цепочку, знаете, бывает состояние организма, когда нужно применять скальпель –что-то вырезать, зашивать, класть на койку, но любой хирург вам скажет: «Я вырежу, и за это время с организмом произойдет то-то и то-то» –и вот вы мне скажите: что за срок запрета вы собираетесь сделать такого, чтобы, когда этот срок закончится, запреты были бы не очень нужны? Если вы мне на этот вопрос не ответили, я говорю: нет, не надо.Есть методы работы, только все хотят бороться, потому что бороться всегда выгоднее.

★ ★ ★

В разных странах я вижу людей от 50 до 60, которые стареть не собираются. Это не страх Маяковского – «иду красивый двадцатидвухлетний», это что-то другое: никто не молодится, искусственных препаратов не использует. Сейчас мне пятьдесят.Нужно больше спать, меньше работать и есть, в отпуск уезжать минимум на три недели.Но ощущение жизни и физическое состояние – прежние. Я замечаю, что в мире вообще что-то происходит – длительность жизни растет, во Франции 15 тысяч столетних людей, и то, что у нас называется «сроком дожития», у них абсолютно обычное время, а от 50 до 100 – это полжизни. У моего поколения вот еще в чем фокус: мы вовремя поняли, что никакой пенсии не будет, и если наши родители испытывали иллюзию, что государство им что-то должно, то у меня позиция простая: мне ничего не должны – и я ничего не должен. Я людям должен, а государство... Ну, вот требует от меня 13% подоходного налога – пусть получит, а ничего больше с меня и не причитается.

★ ★ ★

У Пришвина есть гениальное выражение: «Надо найти хомут по шее». Найдите свой хомут по своей шее, если у вас большая шея, то найдите несколько хомутов – попробуйте разное, ничего не бойтесь. Только тот, кто готов проиграть, может что-то выиграть. Никогда ничего не сохраняйте – только развитие и готовность что-то потерять дают шанс сделать следующий шаг. ◘

**Special project Спецпроект**

# Сормовская лирическая

**Индустриальный район Нижнего Новгорода, родившийся из маленькой деревушки Соромово, воспетый в романе Горького «Мать» и песне Долматовского – Мокроусова со словами: «Нет девушек краше, чем в Сормове нашем», – весь XX век выпускал паровозы, танки и подводные лодки, известные всему миру. Сегодня Сормово по-прежнему живет своей жизнью, в которой сохранилась и уникальная пролетарская аура, и деревенская атмосфера. Коренные сормовичи – о самых интересных местах родного района в спецпроекте газеты «Селедка».**

### УЛИЦА ШИМБОРСКОГО

– Мы переехали в Сормовский район, на улицу Шимборского, в 1974 году из Свердловска. Тогда, как и сейчас, она была застроена серыми пятиэтажными хрущевками. Рядом с нами шла главная артерия микрорайона, выводящая прямо к центру Сормова, – улица Культуры. Кроме пары эффектных сталинок, на ней стояли одноэтажные покосившиеся деревянные дома. В то время по Культурке почти не ходил транспорт – машины были еще редкостью и раз в полчаса взбивали пыль автобусы. В выходные народ тянулся из близлежащей бани с полотенцами на голове и тазиками-вениками в руках. Бабушки в округе «окали» и говорили «чай» через слово: «Чай, гулять-то пойдешь?» По вечерам стар и млад сидели перед подъездами на лавочках и грызли семечки. Помню, родителей это очень веселило: улица Культуры – и такая деревня.

За домами у нас стояли заброшенные яблоневые сады, из которых мы таскали кислые маленькие яблоки, а перед домом текла речка Параша. В начале 1970-х она еще была чистой и в ней купались: отмели с песочком, маленькие рыбки, берега, заросшие клевером и одуванчиками. Говорили, что Парашей реку назвали по имени дочки купца, до революции владевшего теми самыми яблоневыми садами: она утопилась от неразделенной любви. Потом в реку стала сливать отходы местная химчистка. В 1980–1990-х туда кидали мусор со всей округи – из воды торчали старые трубы и унитазы. Несколько раз ее чистили экскаватором – выгребали черные, илистые вонючие горы и бросали тут же, на месте. Потом все снова зарастало травой (уже без клевера). Так река приобрела крутые берега. В последние несколько лет Параша снова оживает: в ней плавают утки и, по слухам, ондатра, а рыбаки удят рыбу. Берег, загаженный в двухтысячных до невозможности, превратили в бульвар с фонарями, плавно перетекающий в другой великолепный бульвар – Юбилейный. Теперь это наше любимое место для прогулок.

**Марина Погосова, экономист**

### СОРМОВСКИЙ ПАРК

– Одной стороной Сормовский парк выходит на просторную набережную с видом на Парковое озеро и пол-Московского района. Большинство отдыхающих притягивает центральная аллея, славная маленьким озерцом с белыми лебедями. По слухам, в советское время, кроме белых лебедей, здесь жила и пара черных, австралийских, но в 1990-х они исчезли: говорят, первого поймал и тут же съел какой-то бомж, второй, видимо, умер естественной смертью. Совсем недавно, лет пять–десять назад, аллея представляла собой занимательное зрелище: на каждом пятачке сидели и лежали компании, окруженные бутылками, стаканчиками и едой. Сейчас все стало более цивилизованно и попсово: пьют и едят в основном в кафе, расплодившихся, как грибы; место старых «ромашек» и каруселей заняли новые дорогостоящие аттракционы; появился крытый каток, а толпу гуляющих рассекает прогулочный паровозик. Да, еще недалеко от касс аттракционов работает автомат с газированной водой, как раньше: кидаешь монетки – и получаешь «Тархун», «Дюшес», «Колокольчик», «Ситро» или «Байкал». Невообразимо вкусно: можно выпить 2–3 стакана сразу.

Меняется все, и необязательно к лучшему. Много лет подряд у конечной остановки паровозика стоял колоритный бородатый старик со смешными самодельными самокатами разных размеров, на которых бесплатно – или за символическую мелочь – могла прокатиться детвора. Прошлым летом я его уже не видела...

Если свернуть от главной аллеи налево, попадаешь в ту часть парка, которую я люблю, ведь чем дальше от цивилизации, тем тише и уютнее. Вокруг – старые деревья и кусты, дорожки петляют, тропинки ведут к памятникам давно ушедшей эпохи. Парк заложен в 1920–1930-х годах: от того времени остались малый и большой фонтаны, белая беседка с колоннами, летний театр. Сталинский ампир, как ни странно, очень гармонирует с природой. Тропинки выведут вас к реликтовым соснам, изогнутым и живописным. Здесь потрясающий воздух, и чувствуешь себя словно в лесу. В этой части парка до революции проходили маевки и собрания большевиков – в память об этом на набережной стоит красивый памятник, который ужасно отреставрирован. Дальние уголки парка, за детской больницей «Айболит», запущены, и гулять там не очень приятно. Кстати, напротив «Айболита», через мостик, – зоопарк «Лимпопо», но это уже Московский район.

**Инна Рыбакова, менеджер**

### СТАДИОН «ТРУД» И ОСТРОВ

– Остров, на котором стоит стадион «Труд», расположен на Парковом озере. Когда-то, как мне рассказывали родители, это был полуостров, но лет тридцать назад к воде пригнали технику, прорыли кучу земли и озеро замкнули кольцом. Теперь летом на остров можно попасть по мостику через пешеходные ворота (есть автомобильные, но они закрыты для обычных посетителей), зимой – прямо по заснеженному льду, изрезанному лыжными трассами.

«Труд» – первый стадион с искусственным льдом в Нижнем Новгороде. Открывали его в 2003 году с помпой, но мне он кажется недостроенным. Зимой на стадионе тренируются хоккеисты и конькобежцы, а по вечерам устраивают массовые катания – одни из лучших в городе. Летом льда нет – и стадион превращается в гигантскую бетонную площадку, на которой иногда проводят рок-концерты. Возле «Труда» стоят огромные вышки с прожекторами – по металлическим конструкциям редко, но лазают любители острых ощущений (делать это никому не рекомендую).

Сам стадион занимает небольшую часть территории. Летом остров можно обойти по береговой линии примерно за час – дикую тропинку преграждают кусты, коряги и заброшенные костры с кучами мусора. Здесь можно сделать отличный прогулочный маршрут или дорожку для велосипедистов, жалко, что все так заброшено.

**Иван Максаков, бизнесмен**

### ПРОГУЛКА ВГЛУБЬ РАЙОНА

– Если вы любите романтику железных дорог, приезжайте на остановку «Новосоветская» (сюда, в Сормовский район, от Гордеевского пятачка идут трамваи № 6 и 7). В ста метрах от нее тянутся железнодорожные рельсы, по соседству с которыми проложена народная тропинка. Осторожно идите вправо, не забывая посматривать на семафоры (поезда идут здесь нечасто, но мало ли, к тому же прогулка по шпалам и рядом с ними по правилам запрещена). Вскоре вы выйдете на развилку, где две колеи превращаются в море железнодорожных путей до самого горизонта. Слева вдали маячат многоэтажки, справа – деревянные дома. Здесь дорожка более утоптана и тянется за ограждением. Летом шагать по ней очень весело – чувствуешь себя далеко за городом. Солнце припекает, шпалы остро пахнут креозотом, из частного сектора доносится лай собак, а рядом идут поезда: электрички, грузовые составы и громко гудящие локомотивы. Путешествие длится минут 30–40 и приводит не в никуда, а прямо к станции Починки. В этом месте над путями перекинут большой пешеходный мост – можно залезть на него и сделать снимок на память.

Сормово построено на контрастах: от станции, за старым зданием бань, начинается современный проспект Кораблестроителей с высотками. Чуть в стороне – тихий райончик улицы Василия Иванова с двухэтажными домами и палисадниками, ветхозаветным продуктовым магазином и распивочной, около которой с утра кучкуются мужички. Ощущение, что за последние лет пятьдесят здесь ничего не изменилось.

**Светлана Мирошниченко, путешественник**

### ХЛЕБОЗАВОД И КОНДИТЕРСКАЯ ФАБРИКА

– Я родилась в Сормовском роддоме и живу в Сормове всю жизнь. Мама работала на Сормовской кондитерской фабрике и выносила оттуда рулонами белое суфле, которое шло на конфеты «Птичье молоко», – мы дома отрезали куски и ели. Сама она сладости не любила, а я до сих пор уверена, что наша фабрика выпускала лучшие конфеты в мире. Сейчас технология производства изменилась: в кондитерку стали класть масла загадочного происхождения, но все равно вкуснее «Горьковских» конфет для меня ничего нет. Кстати, напротив фабрики, прямо у Сормовского рынка, есть фирменный магазинчик, где можно купить всевозможные сладости. Точный адрес – улица Базарная, 12.

Еще в нашем районе делают очень вкусный хлеб. «Старославянский» с семечками и «Карельский» с черносливом – мой любимый. Пройти на Сормовский хлебозавод (как и на кондитерскую фабрику) можно группой, с экскурсией. Сюда в обязательном порядке водят всех школьников района. А еще и от того, и от другого предприятия идет очень вкусный запах – карамели и свежих булочек, который ветер разносит на все улицы окрест.

**Светлана Карасева, продавец**

# Special project Спецпроект

*Парковая ротонда, которую сормовичи называют музыкальной беседкой, была установлена в 1945 году, спустя почти 60 лет, в 2007-м году – была отреставрирована.*

***Общий вид Сормово. Конец XIX в. Балахнинский уезд***
*До 1921 года поселок Сормово входил в Балахнинский уезд и только в 1924 году был преобразован в рабочий район.*

***Улица. Водопроводная колонка. Конец XIX – начало XX в. Нижний Новгород***
*Водопровод в Сормове появился только в 30-х годах XX века, когда была проведена большая работа по благоустройству местности: канализация, электричество, озеленение улиц. До этого сормовичи обходились водонапорными колонками.*

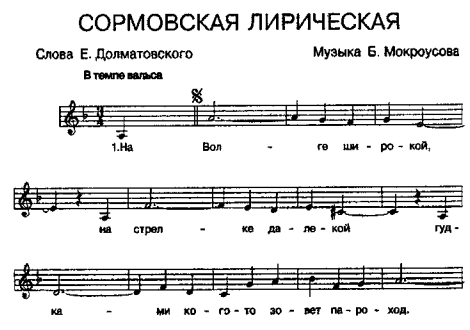
***Узкозаводская улица. Балахнинский уезд, Нижегородская губерния***
*Изначально селение, на месте которого сейчас располагается Сормовский район, называлось Марьино: то ли из-за близости с одноименным озером, то ли из-за предания о сестрах-разбойницах Марье и Дарье, орудовавших на дороге рядом с Волгой. Позднее, в 1542 году, в летописях поселение уже называют Соромово – вероятно, в честь одного из владельцев деревни – Терентия Шуменова по прозвищу Сорома. Однако точно не ясно, местность ли дала прозвище Шуменову, или наоборот. В большинстве этимологических словарей слово «сором» связано по происхождению со словом «срам», а ряд краеведов производит название «Соромово» от татарского слова «сорма», что переводится как перекат, неглубокое место в реке с ровным, твердым дном.*

*Дружба писателя Максима Горького и знаменитого баса Федора Шаляпина описана во многих книгах, но мало где упоминалось, что в августе 1902 года Горький провел для своего друга большую экскурсию по Сормову. Они посетили не только главное предприятие поселка – завод «Красное Сормово», но и попарились в бане, которая, кстати, находилась в одном здании с первым в Сормове «синематографом» под названием «Комета Галлея». Бытовала среди сормовичей частушка:*

*По Александровской пойдешь:*
*Развлечения найдешь.*
*Там есть баня и комедь,*
*Можно мыться и глядеть.*

*Самые известные конфеты Сормовской кондитерской фабрики – «Ромашка», «Ласточка», «Красный мак», «Кара-Кум», «Магия» и «Волшебный метеорит». Побывать на самой фабрике и почувствовать себя как минимум гостями Вилли Вонка можно, записавшись на специальную экскурсию по производству. Всем участникам необходимо иметь при себе пол-литра воды и влажные салфетки – дело придется иметь с шоколадом.*

***Сормовский парк культуры и отдыха, 1984***
*Небольшой парк имени Николая Гоголя, располагавшийся в Сормове рядом со Спасо-Преображенским собором, не справлялся с той оздоровительной функцией, которая требовалась промышленной территории района, поэтому-то и появился проект знаменитого архитектора Евгения Шервинского – Сормовский парк культуры и отдыха, в котором располагались цирк-шапито, зеленый театр, танцевальная площадка, розарий, комната смеха, многочисленные павильоны и беседки. Основные работы по благоустройству и созданию ландшафта самого большого парка в городе проводились после 1945 года пленными немцами.*



*Посвященная 100-летию завода «Красное Сормово», «Сормовская лирическая» стала неофициальным гимном города, а популярность шлягера вышла далеко за пределы Горького и породила множество песен-ответов: «Мы в Горьком бывали и зорьки видали, но разве сравнишь их с сибирской зарей» или «В Воронеже нашем нет речки широкой, а значит, не ходит по ней пароход, но город не хуже, чем Сормово ваше». Несмотря на свою более чем шестидесятилетнюю историю, по-прежнему лидирует в качестве застольной № 1, а губернатор Валерий Павлинович Шанцев поет ее вообще повсеместно – на Дне города со всем городом, на матче «Торпедо» с болельщиками и в караоке с ветеранами.*

***Пешеходный переход через улицу Коминтерна***
*Между остановками «Центр Сормова» и «Улица Баррикад». Рабочие возвращаются со смены (недалеко проходная завода «Красное Сормово»). 1976 год*

***Станция «Починки»***
*Название происходит от слова «починать» (начинать) и означает организацию нового поселения. Таких названий в Нижегородской области насчитывается до десяти.*

*Большая шоссейная, впоследствии улица Коминтерна, тоже известна песней: «Сормовска Больша дорога / Вся слезами залита, / Вся слезами залита, / По ней ходят рекрута...» Именно здесь проходила дорога на Балахну, и по ней из Сормова, Копосова и Починок отряды народных ополченцев Минина и Пожарского шли спасать Москву.*

*В разное время на сцене Сормовского дворца культуры выступали композитор Исаак Дунаевский, артист балета Махмуд Эсамбаев, режиссер Эльдар Рязанов и первый советский экстрасенс Вольф Мессинг. Кроме того, не со сцены, но с балкона дворца обращался к собравшимся на митинг сормовичам герой Советского Союза Валерий Чкалов.*

*Первым масштабным спортивным мероприятием, прошедшим на стадионе «Труд», стал матч по футболу между командами СССР и Уругвая в 1929 году.*

***Деревянное Сормово. Улица Пугачева. 1967 год***
*На этой улице по адресу: ул. Пугачева, 9 когда-то жил Петр Заломов, знаменосец Первомайской демонстрации 1902 года в Сормове, активный участник революционного движения, прототип героя романа М. Горького «Мать» Павла Власова.*

# Special project Спецпроект

**КРАСНОЕ СОРМОВО**

– Половина истории района связана с заводом «Красное Сормово». Здесь, на правом берегу Волги, между деревнями Соромово и Мышьяковка, в 1849 году возникли цеха и верфи, стали строить пароходы и паровозы, появилась рабочая слобода. У местного пролетариата всегда были революционные настроения: в 1905 году на старой улочке, и поныне ведущей к главной проходной завода, велись кровопролитные бои на баррикадах. В память об этом остались барельефы на здании нынешней детской музыкальной школы № 11 и доме напротив, называемом Школа имени Баррикад.

Тут же, через улицу Коминтерна, стоит бывший Дворец пионеров, в котором сейчас по-прежнему действует море детских кружков. Рядом с ним – памятник-паровоз, по которому лазают подростки. Табличка гласит, что паровоз был выпущен на заводе «Красное Сормово» в 1949 году, прошел тысячи километров и был установлен здесь на коммунистическом субботнике к 110-летию со дня рождения Ленина. Монумент в честь Владимира Ильича можно найти совсем рядом. Вождь стоит на сложной конструкции с барельефами, похожей на русскую печку, поэтому его так и называют – «Ленин на печке».

Немного подальше – еще один памятник: танку Т-34. Танки выпускали на «Красном Сормове» во время Великой Отечественной войны, как и подводные лодки (образцы заводской продукции можно увидеть на параде техники у Кремлевской стены). На одной такой лодке-малютке С-13 знаменитый подводник Александр Маринеско в 1945 году потопил гигантское немецкое судно, отправив на дно десять с лишним тысяч человек.

А еще история Сормова связана с первыми в мире судами на подводных крыльях «Ракета» и «Метеор». Их строили на «Красном Сормове» в конце 1950-х по проекту Центрального конструкторского бюро под руководством Ростислава Алексеева. Памятник ему не так давно поставили в самом начале Юбилейного бульвара. Настоящий «Метеор-1», выпущенный в 1959 году, сейчас стоит прямо перед зданием районной администрации. Стекла на нем выбиты, краска на постаменте потрескалась, но он все равно производит сильное впечатление.

**Сергей Абрамычев, инженер**

**КОПОСОВСКАЯ ДУБРАВА И БАШНЯ ШУХОВА**

– Копосовская дубрава находится в черте города, но даже не все коренные сормовичи знают о ее существовании. Она расположена между остановками «Хальзовская» и «Копосово», но от проезжей части ее отделяет широкая полоса частных домов с огородами, поэтому с дороги ее совершенно не видно. Мы с друзьями обычно выходим из автобуса на «Хальзовской», чуть-чуть возвращаемся назад и, не пересекая проезжей части, сворачиваем вглубь. Метров через двести слева будет вход в Копосовскую дубраву, обозначенный щитом с информацией об этом месте и правилами поведения (выпас скота запрещен, ага). Зачем туда ехать? Это государственный памятник природы, и там очень красиво. Высокие двухсотлетние дубы растут на уютных травянистых полянах, а через всю дубраву, через пригорки и низины, тянутся утоптанные тропинки. Выглядит все это скорее не как лесной массив, а как старинный парк. Живописности добавляет небольшое вытянутое озеро. Купаться в нем не очень интересно, потому что летом оно все покрыто ряской, но так и тянет расположиться на берегу, вытянуть ноги и отдохнуть. Конечно, понимающие люди давно облюбовали дубраву для пикников, и самые популярные шашлычные стоянки иногда завалены мусором, оставленным несознательными бандерлогами. Воспитанники ближайших детских домов это безобразие время от времени ликвидируют, о чем сообщают соответствующие таблички.

Если прогуляться по дубраве насквозь, то, в конце концов, через большой луг можно выйти к остановке «Копосово». Неподалеку, на противоположной стороне дороги, можно увидеть гиперболоидную башню знаменитого инженера Владимира Шухова, созданную им в конце XIX века.

**Полина Спорышева, преподаватель**

**СЕДЬМОЙ МИКРОРАЙОН**

– Седьмой микрорайон, в котором я живу, – огромный спальный массив с коробками-многоэтажками. Внешне он похож на Щербинки-2 и даже на Верхние Печеры за вычетом новостроек. Одна из особенностей микрорайона – почти полное отсутствие деревьев. Огромные пространства, выжженная трава, пустыри и бетон производят сюрреалистическое впечатление.

Летом мы ходим купаться на безымянное озеро непонятого происхождения. Идти к нему не очень удобно: минут 10–15 через железнодорожные пути и заброшенные промышленные территории. Зато в конце пути ждет желтый песочек и чистая с виду вода. Озеро большое, и на другой его стороне видны подъемные краны и разнообразная техника – по слухам, оно образовалось благодаря местному Заводу крупнопанельного домостроения, который вычерпывал отсюда песок. Береговая линия завалена мусором, скопившимся за много лет, – никогда не видел, чтобы его убирали.

Подальше расположено еще одно место для купания – Лунское озеро, которое намного чище и пользуется большой популярностью. Ну, а если хочется ближе к цивилизации – стоит отправиться на остановку «Сормовский привоз», к Светлоярскому озеру, вокруг которого разбит парк. От советского времени там остались белая колоннада, символизирующая главный вход, через который мало кто ходит (по соседству есть удобный пролом в заборе), и гигантские загадочные колонны, похожие на остатки древней цивилизации. В парке нет аттракционов и развлечений, зато приятно гулять с детьми и бегать по утрам.

Также недалеко от пляжа, на свежем воздухе, находится уголок с турниками, гирями и похожими на самодельные металлическими тренажерами, на которых регулярно качают мышцы суровые с виду мужчины. Можете попробовать и вы.

Не так давно на берегу Светлоярского озера хотели построить ФОК Сормовского района, но жители близлежащих домов встали на защиту парка – и правильно сделали. Правда, где теперь будет построен ФОК, никто не знает.

В целом в этой части Сормова, о которой я рассказываю, все ничего, кроме одной проблемы, – отсюда трудно уехать. Две автобусные «дороги жизни» ведут через железнодорожный переезд, поэтому ежедневно, утром и вечером, образуются фантастические пробки. Расстояние в две-три автобусные остановки (около километра-полутора) преодолевается за 30–40 минут. Если работаешь или учишься в центре, каждый день надо тратить на дорогу 3–4 часа – очень тяжело. Все проблемы могло бы решить метро, но, кажется, про ветку в Сормово все забыли.

**Александр Шилов, менеджер**

**УЛИЦЫ ЗАМКНУТАЯ И ХОЛМИСТАЯ**

– Я прожила в Сормовском районе до восемнадцати лет. В одиннадцать поступила в художественную школу, третью, ту, что на улице Ногина. Трижды в неделю ходила туда и обратно на занятия. Дорога лежала через железнодорожные пути, сразу после которых были две улицы, которые мне особенно запомнились. Улица с названием Замкнутая пересекается с улицей, именуемой Холмистой. Атмосфера там, как и на многих окраинах, была мрачно-спокойной. Невысокие дома, серые или изжелта-серые, старые деревянные заборы, в которых местами были пробелы, дворовые собаки и кошки – спокойные и не злые и практически полное отсутствие людей. Это пересечение улиц – Замкнутой и Холмистой – будто бы застыло во времени еще где-то между войной и перестройкой, задолго до того, как великая и огромная страна перестала существовать. Много подобных дворов и улиц я рисовала, когда училась в художественной школе, – тогда меня совершенно не привлекали высокие статные многоэтажки и стерильно-безупречные дворы. И еще: улица Замкнутая не замыкается (я смотрела по карте), на улице Холмистой нет ни одного холма. Парадоксы топонимики, не иначе.

**Дарья Гладских, политический активист**

**ЦЕНТР СОРМОВА**

– Центр Сормова – небольшой пятачок, плотно утыканный торговыми центрами и всегда многолюдный. Одна из его достопримечательностей – маленький фонтанчик с голой девушкой, покрашенной в золотой цвет. Вероятно, он появился по прихоти кого-то из бизнесменов, владельца соседнего ТЦ. На зиму «русалку» накрывают прозрачным колпаком-треугольником, а по весне красят новым слоем краски, благодаря чему с каждым годом она становится все толще. Статуя, уместная где-нибудь в городах Италии, выглядит в Сормове смешно, но все равно к ней привыкли. Здесь же рядом по выходным в теплое время года играет маленький духовой оркестр.

Рядом, на тротуаре, – памятник монетепятаку, появившийся в недавнее время. Через дорогу, за автобусными остановками, стоит старинный особнячок: до революции – клуб инженеров и служащих Сормовского завода, затем Дом пионеров. Сейчас он реставрируется – видимо, в нем разместится очередной магазин.

Самая красивая постройка в центре Сормова – Спасо-Преображенский собор. На две трети он закрыт зданиями (возведение последнего новодела вызвало крупный скандал), но все равно заметен отовсюду. Махину высотой 43 метра с серо-голубыми полукруглыми куполами начали строить в конце XIX века по проекту архитектора Павла Малиновского, деньги собирали всем народом. После революции собор чудом не взорвали. В 1950-х режиссер Иван Пырьев использовал его в качестве декорации для съемок фильма «Мать» по роману Горького. Величественное здание прозябало до перестройки, потом здесь хотели сделать концертный зал с органом, но в итоге передали его Нижегородской епархии. Сейчас в соборе идут службы.

Если вы устали от прогулок, советую посетить одно маленькое уникальное место. Это пирожковая на улице Коминтерна, 172. Она работает несколько десятилетий, еще с советских времен, и, кроме небольшого ремонта, в ней почти ничего не изменилось. Народ здесь – из всех социальных слоев, цены – такие же демократичные, как и атмосфера. Рублей на 50–70 можно съесть четыре пирожка величиной с ладонь, очень вкусных, выпить чай или сок из простецких стаканов. Пирожки здесь едят тарелками и выносят пакетами, поэтому к вечеру, за час-два до закрытия, они традиционно заканчиваются. ◘

**Аня Мухина, домохозяйка**

*Подготовила Марина Самкович*

# Special project Спецпроект

*Сормовский памятник Ленину не является уникальным – это копия скульптуры, установленной перед Смольным дворцом Санкт-Петербурга. При этом постамент создан по оригинальному архитектурному проекту и символизирует он, конечно же, баррикаду.*

***Сормовский завод. М.П. Дмитриев, 1925***
*Считается, что наибольший вклад в развитие Сормовского завода внес русский промышленник греческого происхождения Дмитрий Бенардаки, который стал его единоличным хозяином в 1860 году. При нем на заводе впервые появились паровые машины, токарные станки, подъемный кран, в 1870 году была построена первая в России мартеновская печь для выплавки стали. Также в годы Крымской войны здесь сооружали военные суда для Каспийской флотилии.*

*Большинство путеводителей называют «Школой баррикад» здание, в 1905 году ставшее центром вооруженного восстания сормовского пролетариата. В то время там находилась церковно-приходская школа для рабочих, которые под предводительством «главного сормовского террориста» Павла Мочалова утром 13 декабря выставили около здания баррикады, создав внутри боевой штаб дружины. Противостояние с полицией длилось недолго – уже на следующий день рабочие отступили, но название осталось. Место, где были сооружены баррикады, отмечено полосой булыжника на асфальтовой мостовой.*

***Соборная улица. Конец XIX в. Балахнинский уезд, Нижегородская губерния***
*Улица получила название в честь Спасо-Преображенского собора – храма, построенного на средства рабочих в начале XX века архитектором Петром Малиновским. Сегодня улица носит имя Александра Щербакова – советского партийного деятеля.*

*Бронзовый барельеф, посвященный восстанию сормовских рабочих в 1905 году, был создан в 1977 году скульптором Виктором Малиновским, который работал над ним больше года и переделывал аж четыре раза.*

*Ново-Сормовское кладбище называют одним из самых больших в Европе: имея порядка 230 гектаров площади, оно уступает только Северному кладбищу Ростова-на-Дону.*

*Гордостью района долгое время считался Дом пионеров, где после революции 1917 года находился штаб Сормовской Красной гвардии, затем Театр рабочей молодежи, который впоследствии сделали выездным. Здесь проводились елки, пушкинские дни, встречи с Заломовым, работали хореографические, драматические, кукольные кружки. В конце 1975 года состоялось открытие нового Дома пионеров, а в старом здании остались кружки технического направления, Клуб юных техников и моряков «Юнга».*

***Главная проходная завода «Красное Сормово»***

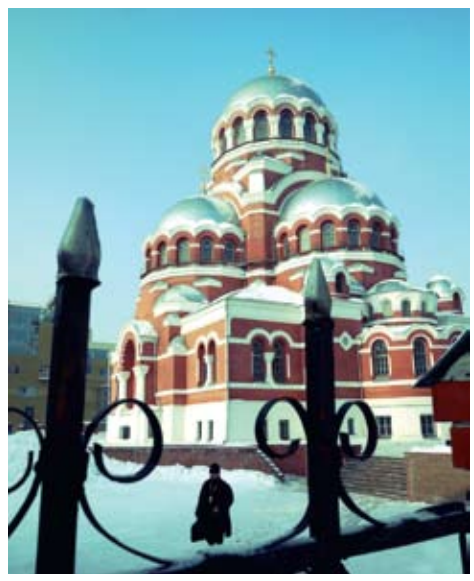
***Завод Окско-Волжского общества «Портланд-цемент». Фото М. Дмитриева, 1895 год***

*Светлоярское озеро считается наиболее чистым из городских озер: об этом свидетельствуют не только многочисленные нижегородцы, отдыхающие там летом, но окуни, щуки и раки, которые, как известно, в загрязненных водоемах не живут.*

***Вид конторы завода Акционерного общества «Сормово»***
*Пароходы «Персиянин», «Курд», «Бухарец», «Баян», подводные лодки «Щука» и «Малютка» – вот лишь небольшой перечень достижений в судостроении Сормовского завода. Также по заказу фирмы «Нобель» именно здесь была впервые в мире выполнена работа по строительству дизель-электрохода «Вандал».*

*На вечной стоянке продукция завода «Красное Сормово»: паровоз, танки и судно на подводных крыльях «Метеор». «Паровоз СУ-251-32» установлен 19 апреля 1980 года на улице Коминтерна у Дворца пионеров в честь 110-летия со дня рождения Ленина. Танковый мемориал (танки Т-34 и первый танк «Русский Рено») – на территории Северной проходной завода «Красное Сормово». «Метеор» от кинотеатра «Сормовский», с площади Алексеева, был сравнительно недавно (в 2005 году) перевезен на площадь Буревестника к Сормовской районной администрации.*

***Второе сормовское общественное собрание. Конец XIX – начала XX в.***
*В здании Второго сормовского общественного собрания в разное время размещался клуб инженеров и служащих завода, кинотеатр, Дом пионеров, Дворец культуры. Сейчас это здание по адресу: ул. Коминтерна, 166, литера А не используется.*



*В своем первозданном виде Спасо-Преображенский собор простоял всего два десятилетия. В 1927 году постановлением Нижгубисполкома деревянная звонница была сломана, колокола конфискованы. С храма содрали железную кровлю. В 30-е годы его хотели взорвать, однако планам было не суждено сбыться – и в 1934 году там разместился детский Дом культуры, а потом склад. В сводчатом поцерковье, которое было изуродовано многочисленными перегородками, был оборудован холодильник. В 1990 году храм было решено передать верующим, первая Божественная литургия состоялась на Пасху в 1991 году. По вторникам в 17:00 здесь действует православный лекторий.*

Эмилия Новрузова

# Мантра для осознания собственной власти

**Шеф-редактор журнала «WTF: What The Finance» Эмилия Новрузова – о трагедии в Хабарском, кризисе в «скорой помощи» и медийных барашках**

В самом начале сентября разразился жуткий скандал вокруг городской «скорой помощи» – благодаря статьям смелой и настойчивой Ирины Славиной целых два региональных СМИ по мере сил освещали ситуацию. Ситуация была простой и началась с открытого письма, в котором городская «скорая» била в набат и просила о помощи. На этот отчаянный шаг решился лидер профсоюза Рождайкин. Мотив таких песен я помню еще из детства, прошедшего в лихие и набитые социальщиной «девяностые»: денег – нет, оборудования – нет, автопарк – изношен, людей – не хватает. Дальше запустили традиционную для скандалов регионального значения модель информационной войны.

В октябре вывалянным в медиагрязи ушел по собственному главврач Кирзон.

В ноябре-декабре информационно-аналитический портал НьюсРум24 публиковал заявления из публичной перепалки медиков и чиновников. Например, обращение «скорой» к меценатам – мол, помогите кто чем может, больше некому. При этом большинство региональных СМИ рассказывали о том, как все уже не так плохо, а будет еще лучше. Устами и из них исходящими словами чиновников и придворных политологов. Главный аргумент – нашумевшее открытое письмо появилось в период проведения контрольно-ревизионной проверки. Вот, мол, медики и решили себя обезопасить в глазах носителей общественного мнения. «Неубедительные версии придумываете, господа!» – прямым текстом написала тогда в «Новой» в Нижнем» Ирина Славина. Проверки, как ей рассказали в «скорой», проводились одна за другой. И у врачей все сходится – «скорую» буквально специально разваливают. В преддверии «фатального», в их представлении, перехода на систему обязательного медицинского страхования.

В январе этот переход свершился.

В феврале появилось несколько новостей: во-первых, из комментариев интернет-пользователей – в лучших традициях гражданской журналистики – стало известно о грядущих массовых увольнениях в ведомстве; во-вторых, на нижегородской подстанции в силу отсутствия кадров расформировалась кардиобригада, а потом неутомимый НьюсРум24 рассказал городу, как у одной из машин «скорой» во время движения отвалилось колесо.

В комментариях ко всем статьям на сайте портала под самыми незамысловатыми никами высказывались водители «скорых», фельдшеры, врачи – выражали поддержку Рождайкину, сыпали фактами и примерами из собственной практики. Картинка та еще, надо сказать.

Лично мне «скорую» доводилось вызывать четырежды, включая одно обращение в частную клинику. То ли я такой блаженный гуманист, то ли мне везло и с несерьезными поводами, и с бригадами, но у меня, кроме благодарности, ко всем этим людям нет ничего. Оперативно, профессионально и вежливо. Постучу по дереву и вернусь к клавиатуре.

Я наслышана о том, что да, в городских «скорых» дефибрилляторов нет, и реанимобилей тоже, как и печек в старых машинах. Хотя о смешных, не доходящих до 20 тысяч рублей зарплатах врачей я не знала. При этом одна девушка рассказывала мне, как она, приехав в частную клинику своим ходом в пиковом состоянии острой и вполне себе опасной для жизни аллергической реакции (так называемого «отека Квинке»), после консультации у врача была отправлена в кассу с чеком, который нужно было оплатить, прежде чем лечь под капельницу. «Успокойтесь, все будет хорошо, оплатите, пожалуйста, чек и проходите в палату», – сказала к тому моменту еле-еле дышащей из-за отекших легких пациентке компетентный и высокооплачиваемый врач.

В том же феврале совсем отдельным пунктом, но все же случилось Хабарское, на парковке которого от рук половозрелого обеспеченного кокаиниста (если верить СМИ) на «пустом месте» погиб от двух пулевых ранений очень хороший, если не сказать больше, врач.

Последнее событие вызвало у общественности обширный резонанс. Два благородных мужа – гуманитарный технолог и ну очень известный тележурналист – даже устроили драку в «прямом эфире» одного из региональных телеканалов. Я до сих пор не понимаю, где они нашли в наших широтах «прямой эфир», ну да ладно.

Конфликт не попахивает, а прям-таки смердит классовым неравенством, так что почва для таких неуклюжих спектаклей благодатная. Мое «не верю» связано с тем, что оба этих благородных мужа в последнее время передвигаются по медийно-пропагандистским полям в одной упряжке. Умело ведут тройку с бубенцами к месту назначения. Как выяснилось, для благого дела оба могут и галопом, и рысью. Вот и сейчас включили дополнительную функцию – я это люблю называть «медиаотводом», то есть снижают градус накала в очаге заражения недовольством. Думается, если бы метеорит упал в Нижегородской области, можно было бы сэкономить определенный объем (бюджетных?) средств на разруливание общественного мнения. Но ситуацию вокруг молодого зарвавшегося парня, ведущего серьезный бизнес в несерьезном возрасте под уютным семейным крылом, в состоянии, вероятно, наркотического опьянения хладнокровно убившего ни в чем не виноватого взрослого человека, обсуждают крайне активно. И ничем хорошим для стрелявшего Бровкина эти обсуждения не заканчиваются. Потому что искать оправдания в этой ситуации – дело практически бесполезное. А сваливать на случайность и аффект не получается. Да никто и не пытается.

А вот что сейчас происходит в нижегородской «скорой», в ленте новостей на Фейсбуке не увидишь. Никто не корректирует друг другу рафинированные физиономии, чтобы выгодно высветить нужную кому-то позицию. Просто тихой сапой из «скорой», если верить внутренним источникам, ссылающимся на приказ № 100 Минздрава, уходят врачи. И сейчас врачебным навыкам обучают оставшихся фельдшеров, многие из которых тоже увольняются.

Уголок ностальгии. Когда-то многострадальные «договорники ГАЗа» пришли за помощью в одну серьезную общественно-политическую газету, в которой я работала. Журналист и оппозиционер Юра Староверов жестко и прямо писал статью за статьей о том, как пара-тройка сотен людей, отдавших автозаводу не одно десятилетие жизни, вели борьбу за свои честно заработанные квартиры. Осмелев от такой поддержки, «договорники» даже вышли на площадь Свободы в рамках акции «Стратегии-31». ГАЗ в свою очередь (вынужденно?) присылал официальные комментарии и ответы на наши материалы. Все это длилось несколько месяцев. А потом – раскол изнутри. Нас попросили выдержать паузу, чтобы не спугнуть наклевывающийся позитивный исход. Больше мы их не видели и о них не слышали... А я ведь в этот раз хотела написать настоящую проблемную статью о городе, в полном соответствии с названием рубрики. Хотела написать о том, что у тех, кто оказывает «скорую помощь», сейчас серьезные трудности. Что служба на грани выживания. Но потом Швыдкой сложил с себя полномочия президента ТЭФИ – и я вернулась к излюбленным и кудрявым медийным барашкам.

Я не призываю к революции или каким-то активным действиям. Судите сами, все чаще в зону турбулентности попадают коллективно – меньшинства всех цветов, титульное большинство, профессиональные группы, кружки по интересам, жители подъездов, обладатели паспортов под определенными обложками. Под этим прожектором хватит места для всех. И «прийти» могут за каждым.

Так что будем-ка резонировать активнее, вчитаемся в ленту новостей, займемся сопоставлением фактов и не поскупимся же на фидбэк – авось поможет. Есть подозрение, что четвертая власть вновь становится абсолютной.

23 марта
суббота

milo® | CLUB

# THE UK CORRESPONDENTS

ул. Белинского, 63 (ТЦ «Этажи») 6-й этаж | Инфо ✆ 416 71 03 ✆ 8 910 797 31 10

www.milomilo.ru

реклама

# «Российское поэтическое сообщество сегодня крайне разобщено»

**Кандидат филологических наук, литературтрегер, куратор поэтических фестивалей Евгений Прощин и литературный критик, руководитель «Института книги» Александр Гаврилов – о развитии поэзии в столице, провинции и России в целом**

**Прощин:** – В начале десятилетия поэзия в России развивалась очень оптимистично: та же премия «Дебют» задавала определенный темп, однако нынешнее состояние более близко к стагнации.

**Гаврилов:** – Сегодня культура в целом потеряла любое развитие, и это касается не только изящных искусств, но и политической культуры. Мы сейчас примерно в той общественной ситуации, которая была в середине XIX века. Не случайно после всяких прекрасных Фетов и Тютчевых общественное внимание захватил Некрасов, при том что непосредственно поэтическая техника упала на три порядка. Тут встает вопрос: обязан ли поэт делать то, чего требует время? Мы об этом говорили в конце прошлого сезона в программе «Вслух» с поэтом Ольгой Седаковой. Все напихались в большую аудиторию политеха и начали бубнить о том, что это историческое место, где поэты отвечали за дух времени. Ольгу Александровну это страшно разозлило, и она сказала, что поэт – это не тот, кто отражает дух времени, поэт – тот, кто называет время, кто должен двигаться поперек, а не делать то, что положено. И если все рассказывают истории, то поэт должен позволять себе прекрасные восклицания. Мне кажется, что то, о чем вы говорите, знаменует конец языковой школы.

**Прощин:** – А ведь оказалось, что в итоге некие внешние параметры, которые легко схватываются, начинают разрабатывать очень мощный графоманский ресурс – это я как филолог рассуждаю.

**Гаврилов:** – Но ведь это неизбежно.

**Прощин:** – Актуальное противопоставляется чему-то широкому в плохом смысле слова: дескать, вот есть мертвый язык, а есть язык, который современен, потом мы приходим к тому, что этот язык совершенно легко освоить. Как, например, было с символизмом: достаточно было выучить несколько слов, чтобы текст казался мистически-загадочным.

**Гаврилов:** – Преодоление складывания собственного языка – обязательный этап для любого поэтического поколения, без этого преодоления, отторжения предшественников не возникает поэта, не говоря уже о направлении. У Харольда Блума есть замечательная книга под названием «Страх влияния» – она как раз об этом. Большой поэт возникает в тот момент, когда он преодолевает всех предшествующих поэтов. Мне кажется, что противопоставление традиционной и актуальной поэтики осталось в прошлом, даже в позапрошлом. Если говорить об этих прослойках, то ни в какое новое пространство мы не выйдем. Вот, предположим, очень живой поэт Андрей Родионов, он что, работает в традиционной прослойке?

**Прощин:** – Он работает в прослойке Серебряного века.

**Гаврилов:** – Конечно, но разговор ли это о традиции? Если да, то о какой? Людей, ничего не прочитавших после школьной программы?

**Прощин:** – Я говорю об ощущении ложной традиции, которая идет от советской эпохи, когда поэты писали неотличимо от XIX века: четырехстопный ямб, чередование мужской и женской рифмы, четыре строки в строфе. И это выглядело именно преемственностью. Сегодня ситуация сложнее: дело в том, что на прежнее противопоставление наслоилась еще куча языков, начиная с виртуального пространства и заканчивая рок-музыкой. Молодые люди считают, что тексты песен можно писать и подавать как стихи, сейчас это общая тенденция. Традиционного противопоставления найти нельзя, но размывается само ощущение стиля в классическом понимании. В актуальной поэзии сейчас можно частично понять язык, наложить на него массово-культурные контексты и увидеть, как он хорошо начнет сам себя имитировать. Например, Полозкова, стиль которой, с точки зрения лингвистики, ничего в себе не несет. Она подбирает тенденции 1990-х годов, при этом совершенно четко угадывается, откуда это все берется, но темы избирает одни и те же: страдания некоей девушки, у которой что-то там неладно с личной жизнью. Проекции на эту тему никакой не возникает, она со стороны на ситуацию не смотрит – типичный пример дилетантского искусства, которое само на себе замкнуто. Меня интересует, почему актуальная поэзия слилась к условной Полозковой, которая оказалась максимально уместной, максимально популярной среди своих читателей, точнее, читательниц, которым больше ничего не нужно.

**Гаврилов:** – Неправильно, когда у поэзии есть совершенно разные системы внешней оценки. Странным образом получается, что мы предъявляем идеальному поэту довольно широкий список критериев, которым он должен удовлетворять. Во-первых, это широкая популярность; во-вторых, ясность любому носителю бытового русского языка; в-третьих, обыкновенная продвинутость в его собственном понимании языка и так далее. В конце концов, мы конструируем такого странного кентавра, который говорит одновременно и с извозчиком, и с профессором. Таких не бывает! Мы знаем, что Александр Александрович Блок читал стихи проституткам, но нравилось ли это им – мы не знаем. Мне кажется, что его популярность у студентов и огромное раздражение взрослой читающей публики нельзя спутать ни с чем другим. Достаточно посмотреть на раздраженные пародии на Блока того времени, абсолютно издевательские рецензии. Я узнаю эту интонацию глухого раздражения: мол, нам, серьезным людям, подсовывают эти подростковые задротские штучки, а мы что, должны всерьез об этом думать? Другое дело, что Блок попал в довольно странную исторически невыгодную ни для кого ситуацию, когда общество стремительно помолодело, и вчерашние студенты немедленно перенеслись на вершины карьерных лестниц. Его читатели были еще при его жизни вершителями исторических судеб стран. Все это – история о том, как быстро читатель становится влияющим на судьбы миров, а не о том, как поэт выражает чаянья всех. И вообще – кто они, эти «все»? Понятно, что читающее сообщество, извозчики-то не читают.

**Прощин:** – Вот дурацкий вопрос: как вы думаете, поэзия должна находить свою аудиторию, если аудиторию понимать как собрание большого количества людей? Пример: один раз в два года проходит Биеннале поэтов в Москве, которое отличить от сезонных мероприятий почти невозможно: так же сгущены события, те же люди, из которых 80% поэты и друзья поэтов. Событие большое, при этом особых информационных выхлопов не дает. Зачем это проводить тогда, если нет аудитории?

**Гаврилов:** – Понимаю, еще раз повторю: мы предъявляем к поэту сегодня совсем разные критерии оценки: ты, пожалуйста, голубчик, рой вглубь, но так, чтобы снаружи было видно, а ты, пожалуйста, работай-ка для рафинированной публики, но так, чтобы грузчик мог понять. Мне представляется, что российское поэтическое сообщество необъяснимо фрагментированно. Попробуйте какого-нибудь поэта, пишущего на бумажке, посадить рядом с поэтом, который поет свои стихи под гитару. И все будет видно. Поскольку поэтическое сообщество является мнимым, внешне наблюдаемым сообществом людей, создающих совокупный поэтический текст эпохи, но разбитым на миллион каких-то комнат и коридоров. Я однажды оказался в городе Пномпене в Камбодже, и у них там есть такой замечательный объект, который они не тронули, а музеефицировали: частная школа, очень приличный лицей, который был превращен в тюрьму для политических заключенных. Это очень хорошо построенная школа, мне как бывшему учителю было приятно ходить по ней, я понимал, как она задумана, но она была вся нарезана на такие фанерные свинарнички, в большей части которых человек даже не может встать на две ноги. Туда запихивали человека, ждали, пока у него кончатся силы, потом вытаскивали и, поскольку расстреливать такое количество людей экономически невыгодно, заколачивали в голову гвоздь. Там даже есть галерея черепов с дырками от гвоздей. Когда я думаю о российском поэтическом сообществе, то все время вспоминаю эту школу. Если бы поэты нашли в себе силы выбраться из этих свинарничков, встать на две ноги, подойти друг к другу, им бы реже заколачивали в голову гвозди.

**Прощин:** – Есть же много проектов, та же «Литкарта», которые заявляли о создании некоего единого пространства, в котором столица и провинция сливаются в экстазе. Но «Литкарта», кстати, мертвый проект.

**Гаврилов:** – Абсолютно.

**Прощин:** – Он не индексируется почти, малопосещаем...

**Гаврилов:** – И он мертвый не потому, что в нем кончились деньги, а именно потому, что он попытался идти поперек культурной и политической ситуации. А политическая и культурная ситуации ничем друг от друга не отличаются, они выглядят именно так, что люди разъединены.

**Прощин:** – И все-таки, может ли провинция быть понята как наличие разных культурных пространств или она до сих пор остается чем-то неопределенным?

**Гаврилов:** – Ну, смотрите. Та обида, которая постоянно транслируется любыми провинциальными активистами по отношению к столице, исходит из предположения, что в столице существует свой автономный культурный продукт, а в провинции он неосознан. При этом на самом деле в столице не существует никакого автономного культурного продукта, там существует достаточный объем культурного спроса. Скажем, когда мороженого сига, купленного за бесценок в какой-нибудь северной республике, привозят в Москву и не только дорого продают, но и богато подают с соусом и гарнирами, должны ли все остальные сиги в этот момент его ненавидеть и предполагать в нем выскочку, который оправдался столичным культуртрегером? Вопрос не в том, что один из них прожил другую жизнь в быту и кулинарии, а в том, что существует разный потребитель. Энди Уорхол и что такое видеоарт. А это был такой ликбез, даже не просвещенчество, именно ликбез.

**Гаврилов:** – Мне кажется, важно понять, что современная культура центра на самом деле сложена интервенциями окраины, а не наоборот. Модель «столица – поставщик культурного контента» не работает, она тупиковая.

**Прощин:** – Такой вопрос: когда мы говорим о русской прозе, – кажется, с поэзией дело все-таки получше обстоит, – есть ощущение, что она происходит где угодно, только не в России. А почему тогда русская проза так связана с большим количеством поощрительных проектов, премий и прочее? О прозаиках много говорят, а поэты имеют премию Андрея Белого и еще ряд каких-то, чьи названия можно вспоминать, но большинство из которых свою функцию уже давно не выполняют.

**Гаврилов:** – Давайте подумаем, что такое все эти поощрительные системы. Не существует никакого поставщика контента только в России, зато существует потребитель контента, сконцентрированный в индустриальных центрах страны. Поэтому часто мы путаем историю писателя и историю читателя. Строго говоря, где пишется русская проза – это история писателя, и пишется она в странных местах: лучшая книга прошлого года «Лавр» Евгения Водолазкина написана в Институте русской литературы, в Пушкинском доме, от которого давно перестали ждать чего-то хорошего. А лучшая книга предыдущего года «Синяя кровь» написана редактором издательского дома «Коммерсантъ» – человеком, который рерайтит чужие статьи и от которого мы точно никак не ждали великой русской литературы. Дальше начинается история читателей, то есть не только «где написано», но и «где прочитано». В России эта история совершенно отсутствует, и меня чем дальше, тем больше это тяготит. Ведь для того чтобы понять, почему это было влиятельно, мы должны понимать, среди кого это было влиятельно. И в этом смысле современный премиальный процесс вообще не является отражением генеративных процессов: это не процесс создания литературы, это процесс чтения. Мне очень симпатична премиальная теория, согласно которой премия – это вторичное вознаграждение. Существует книжный бизнес, он на своей территории, читатель почитывает, писатель пописывает… То, что он, кажется, в России закончился – это отдельная песенка.

**Прощин:** – В силу перехода к электронным формам?

**Гаврилов:** – Ну нет, в силу того что та советская инфраструктура, которую пытались приватизировать, оказалась неработоспособной, а никакой другой инфраструктуры уже не создать. В этом смысле книжный рынок мало чем отличается от энергосистем. Или дорог.

**Прощин:** – То есть, по сути, премии компенсируют недостатки книжного бизнеса?

**Гаврилов:** – Книжный бизнес – быстрая вещь, культура гораздо более медлительна. В тот момент, когда книжка уже сто раз кончилась на складе, писатель думает, что его никто не читал, издатель думает, зачем он издавал этого придурка, книготорговцы вовсе думать забыли об этой книге, – в этот момент читатели только начинают процесс обсуждения, выстраивания вокруг книги какого-то нового языка. И единственный инструмент, который есть у них в руках, – это инструмент премиальный. Они могут сказать: мы благодарны писателю М. за то, что он смог написать эту книжку, и нашу благодарность выражаем таким образом. Когда понятно, кто эти «мы», тогда премия работает хорошо, когда непонятно – плохо. В этом смысле премия Александра Невского за лучшее изображение сотрудников органов государственной безопасности в художественной литературе работает лучше, чем премия «Русский Букер», потому что там «мы» очень понятны, а здесь – довольно размыты.

**Прощин:** – Я что-то не слышал про премию Александра Невского.

**Гаврилов:** – Ну как же! Может быть, потому что вы не входите в те «мы», которые остро заинтересованы в изображении образа?

**Прощин:** – В таком случае зачем вообще нужны литературные премии? Чтобы читатель сориентировался в именах? Если эти премии сами себя концептуально не обеспечивают, то что они делают? Это может быть полезно для истории, и только.

**Гаврилов:** – Мы же не можем велеть с сегодняшнего дня никому больше не учреждать премии. Являются ли они значимым элементом современной культуры? Какие-то являются – какие-то нет. Являются те, в которых это «мы» – ясное и широкое понятие. Почему премия Андрея Белого была так влиятельна вначале и так неочевидна сегодня? Потому что раньше ее коллективный субъект был совершенно ясен, сегодня же он, мягко говоря, размыт.

**Прощин:** – Последний вопрос. Какие книжно-литературные проекты последних лет можно считать в России удавшимися?

**Гаврилов:** – Самый успешный проект такого рода – проект Дмитрия Кузьмина «Вавилон», сделанный с абсолютным нулем ресурсов и ставший навязчивой идеей трех поколений деятелей русской поэзии. Понятно, что все Союзы писателей, премиальные процессы и прочая хрень на палке – все вместе против него слабаки. Я не всегда и не во всем согласен с ним по поводу эстетического наполнения этого проекта, но это неважно.

**Прощин:** – А помимо Кузьмина?

**Гаврилов:** – Это, безусловно, премия «Дебют» – прекрасная и страшно своевременная идея Липскерова. Там была допущена одна очень серьезная ошибка: премия изменила своей ясности в очертании поля. «Дебют» – это премия-привратник. Но скучно 15 лет стоять у врат, отворять их для одних и затворять за другими, поэтому спонсоры потребовали, чтобы премия делала что-то еще. И это было ошибкой – согласиться на это.

**Прощин:** – Еще что-нибудь?

**Гаврилов:** – Премия «Большая книга», которую я оцениваю очень высоко, она, правильно осознав имеющиеся в культуре проблемы, теперь их решает. Для того чтобы обеспечить ясное высказывание коллективного субъекта, сперва начали создавать этот коллективный субъект. Вообще возможность существования некоторой площадки, которая обеспечивает иллюзию культурного диалога между олигархами и издателями толстых литературных журналов, – большое дело, серьезно. Никакие кино- или театральные премии и рядом с этим не стояли. Остальные проекты, которые мне видятся влиятельными, очень персональны. Например, существует такой редактор, как Елена Даниловна Шубина, чья работа в книгоиздании стоит дороже всей остальной работы с русской прозой. Сначала она была редактором в «Вагриусе», и там была лучшая русская литература, потом перешла в «АСТ», сейчас появилась ее собственная редакция, которая издает то, что просто нужно читать. Это отдельно стоящая литературная институция в лице отдельно взятого литературного человека. Посмотрите, какие разноформатные продукты мы называем: от «Большой книги» до отдельно взятого редактора в чистом поле. В сегодняшней русской культуре возможно все что угодно. ◘

Дина Коротаева

# Усадьба Рукавишниковых: немузейный разговор

**Старший научный сотрудник музея «Покровка, 8» Дина Коротаева – о важности любопытства, нижегородской «семейной саге» и мастере триолетов**

*И. С. Рукавишников*

*Главный дом усадьбы Приклонских-Рукавишниковых в Подвязье. 1935 г.*

*Л. Н. Варэс. Плафон одной из гостиных второго этажа в главном доме усадьбы Рукавишниковых. 2010 г.*

*Открытка «Исторический музей, г. Горький». 1935 г.*

*Л. Н. Варэс. Расколеровка одной из гостиных второго этажа. 2010 г.*

*Л. Н. Варэс. Интерьер столовой в главном доме усадьбы Рукавишниковых. 2010 г.*

Для Нижнего разговоры о краеведческом музее давно стали привычными, и выдержаны они примерно в одном тоне: городу нужен музей, где есть все – от бивня мамонта до советского плаката, место, где представлена история города. Тем более фонды музея-заповедника позволяют сделать это на достаточно высоком уровне. Ожидания вполне обоснованны. Но воспоминания о старом краеведческом музее заслоняют все остальное. Если же добавить чуть объективности и любопытства, то можно поговорить о том, что же представляет собой усадьба Рукавишниковых помимо комплекса музейных зданий.

В ходе реставрации дом появлялся как таковой, будучи полностью заслонен до этого своим назначением. Оставить все по-старому оказалось невозможным, с чем безоговорочно соглашаются специалисты из Москвы и Санкт-Петербурга. Но большинство упорно смотрит в одном направлении. Исчезает старый Нижний. На этом безрадостном фоне особенно внимательно должна быть воспринята новая жизнь старого дома, не потерявшего связи с прошлым. История семейства, которая продолжается сейчас династией всемирно известных скульпторов, дом – непосредственный участник нашумевшего в свое время романа Ивана Рукавишникова «Проклятый род» и в то же время реальный объект из области городских полулегенд о размахе жизни волжских купцов, яркий образец архитектуры эпохи эклектики. С усадьбой Рукавишниковых связано множество интереснейших тем.

Вызывают недоумение и разговоры о прямо-таки жизненной необходимости создать в Нижнем музей купечества. Можно сказать, что на данный момент эта проблема в какой-то степени решена. В усадьбе Рукавишниковых заключена целая глава из жизни нижегородского купечества, к тому же преподнесенная в художественной форме. Более того, в селе Подвязье Богородского района сохранилась загородная усадьба Рукавишниковых (бывшее имение Приклонских), в обустройстве которой были использованы последние достижения инженерной мысли и новейшие технологии в сельском хозяйстве, цветоводстве, молочном производстве. Уникальный памятник погибал, пока там не появилась Жанна Потравко, которая по собственной инициативе стала хранительницей усадьбы.

Историю строительства дома на Откосе нужно рассказывать отдельно. Многое в ней стало понятно только в ходе подготовки и проведения реставрации. Дом внутри дома, мозаичный пол, неожиданно обнаруженные двери, раскраска комнат – не случайно один из реставраторов, излагая свой взгляд на проделанную работу, переходит на язык детективного жанра. Дворец на Откосе строился при участии молодого московского архитектора Петра Бойцова и нижегородского губернского архитектора Роберта Килевейна. В особняке при определенном смешении элементов представлены стили неоренессанса, необарокко, Людовика XIV, Людовика XV, русского стиля. Авторство скульптурного декора приписывается Михаилу Микешину, автору памятника «Тысячелетия России» в Новгороде. Росписи плафонов над парадной лестницей, в бальном зале и аванзале были выполнены известным мастером натюрморта Фомой Тороповым. Последний, как и Петр Бойцов, принимал участие в создании интерьеров Исторического музея в Москве. Стоит отметить, что в России остались единичные объекты такой сохранности, как главный дом усадьбы Рукавишниковых, где представлен жилой интерьер второй половины XIX века. Основная их часть недоступна для просмотра.

В том году, когда закончилось строительство дома, у Сергея Рукавишникова родился сын Иван. Здесь он рос, отсюда ходил в Александровский дворянский институт, потом в реальное училище на Покровке. Брал уроки рисования у Карелина. Увлечение историей переросло в серьезное изучение предмета, и Иван поступил в Петербургский археологический институт. Сотрудничество в редакциях журналов «Весы», «Золотое руно», выход книги стихов и прозы сделало Рукавишникова одной из наиболее заметных фигур того времени. Особенно прославился он как «мастер триолетов» (стихотворений из восьми стихов на две рифмы, в которых первые строки повторяются в четвертой и седьмой, а вторые – в завершающей строке).

Следующий не менее любопытный этап в биографии Рукавишникова связан с бурным послереволюционным временем. В 1919 году он организовал в Москве ни больше ни меньше Дворец искусств, а после его закрытия читал курс стиховедения в Московском высшем литературно-художественном институте имени В. Я. Брюсова.

Иван Сергеевич зачастую фигурирует в мемуарах как некий анекдотический персонаж. Несколько нелицеприятный образ рисуется по воспоминаниям поэта Бориса Садовского: «Мой земляк И. С. Рукавишников, напиваясь, мотал головой, мычал и сердито швырял посуду. Узкая рыжая борода его купалась в бокале. Трезвый зато бывал очень мил». Писатель Сергей Голицын так отзывается о нем: «С виду он был похож на мушкетера, хотя без шпаги, ходил в плаще, в широкополой шляпе, только без пера, в сапогах с широкими отворотами и носил длинные рыжеватые кудри, длинные, как два горизонтальных прутика, усы и длинную узкую бородку в стиле Людовика XIII». Но наиболее симпатичным и человечным видится воспоминание писательницы Анастасии Цветаевой, довольно близко знавшей «мастера триолетов»: «...длиннобородый, еще не седой человек в высокой меховой шапке... Он шутлив, он галантен. Он много старше меня. По его заостренной бороде длинным клином серебристые брызги седины. На нем полудлинный коричневый тулупчик с меховым воротом... Мы смеемся. Тон беседе задает Рукавишников, и этот тон – шутливость. Он – шутлив, он очень шутлив. Его галантность подчеркнута, оттого мы смеемся».

Анастасия Ивановна Цветаева рассказывает о своем визите к Ивану Сергеевичу во время его болезни: «Иван Сергеевич покрыт – кто подарил чудо такое? – вязаным одеялом, и по нему – не совсем частое зрелище – бегают, в узор вязанности, три или четыре котенка, маленьких, пестрых, под цвет одеяла! Они на нем – играют? И когда больной подтягивает на себя одеяло, было свалившееся, вместе с ним въезжают ему почти до плеч, и веселье, и зрелище – умилительное. Он, видимо, любит кошек? <...> Иван Сергеевич рад мне. Подвигается к стенке, чтобы я села рядом, он тепло и радостно шутит, большой своей рукою гладит котят маленьких, им надо – печенья, да?

– Да, Настя? Печенья? Котята едят печенье?

И то, что на этот вопрос никто не может ответить, вызывает смех... дуэтом. Никто, кроме котят! Они – знают! И мы кормим печеньем котят... и это уже не одеяло, а одеяло с печеньем, и нам кажется, что это не только нам, а и котятам, а может быть, и одеялу это – смешно...»

Иногда Рукавишников рассказывал ей о своем роде, о романе, тогда еще не оконченном. Она была рада узнать в 1987 году, когда писала воспоминания, что «хоть в Нижнем Новгороде род их не забыли, что есть и поныне там – музей Рукавишниковых».

Интересно, что Иван Рукавишников и его брат Митрофан, уже тогда довольно известный скульптор, были непосредственно связаны с организацией музея в стенах родного дома. Еще перед Первой мировой войной умер их отец, последние годы жизни почти не бывавший в своем городском особняке. В Подвязье он устроил все по своему вкусу, завел хорошо поставленное конное дело. В доме оставались только его вдова с дочерью и немногочисленная прислуга. Совершенно непонятным им было то, как завертелась вокруг жизнь, откуда в их дворце взялись посторонние люди. Но напряженность несколько спала, когда весной 1918 года дома появились Иван и Митрофан, возглавившие художественный совет музея. По воспоминаниям современников, они поселились не в самом дворце, к которому с детства особой любви не испытывали, а в помещении бывшей бани во флигеле. Тесные комнаты, в которых разговоры не стихали до утра, в буквальном смысле стали центром культурной жизни Нижнего. Можно представить, как там спорили, доказывали, гадали и надеялись.

Через этих людей более живо и выпукло видится прошлое, эпоха Серебряного века, стихийные перемены в жизни страны. Непосредственную связь с ними сохраняет усадьба именно как дом, в котором просто жили. ◘

100 % ОТНОШЕНИЙ

# СВЕТОФОР

21:00

ПОНЕДЕЛЬНИК - ЧЕТВЕРГ

СТС

16+

На правах рекламы. Лицензия ТВ № 17933 от 25 марта 2011г.

Евгений Стрелков

# Радио – в массы!

**В рубрике «Наука» нижегородский художник и исследователь истории медиа Евгений Стрелков рассказывает о выдающихся открытиях и изобретениях, которые изменили не только науку и технику, но и культуру в целом. Первые радиоконцерты, создание отечественного атомного оружия, скоростной водный транспорт, телевещание, поиск внеземных цивилизаций и попытки создания искусственного мозга – все это меняло социальную среду, оказывало влияние на самоощущение общества, формировало темы для разговоров, привычки, моду, идеологию – словом, образ жизни.**

Конец мая 1922 года. Из репродуктора звучит романс – идет первая в Советской республике музыкальная радиотрансляция. Репродуктор наскоро прикручен проволокой к шпилю колокольни деревенской церкви. Вся деревня в лаптях и онучах замерла на площади. Слушают.

Радио стремительно превращается в общественное медиа – теперь тут не только сводки с фронтов и секретные депеши дипломатов. Теперь радио – для всех, здесь музыка, речи, стихи, беседы, политика, новости моды, хроника ледовых походов и скандалы в семействах венценосных особ и кинозвезд. Оно стало символом будущего, но это будущее трактовалось по-разному. В России о радио грезили и Владимир Ульянов-Ленин, и Велимир Хлебников. Но если первый мечтал о «газете без проводов и расстояний», чтобы усилить пропаганду классовой борьбы, то второй в манифесте «Радио будущего» (1921) предвещал, что «радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество».

Радио в центре внимания стремительно меняющегося мира. С ним связывают и мечты, и страхи. В советских трамваях обсуждают «лучи смерти» из нового романа «красного графа» «Гиперболоид инженера Гарина». Книга написана, по признанию самого Толстого, под сильным впечатлением от образа ажурной радиобашни, построенной в Москве Шуховым в 1922 году. Именно для башни и радиостанции «Большой Коминтерн» создавались в Нижнем Новгороде сверхмощные ламповые усилители. И именно Нижегородская радиолаборатория организовала первые радиоконцерты, инициатором которых стал ее директор Михаил Бонч-Бруевич. Его друг и соратник нижегородский композитор Александр Касьянов много позже вспоминал о результате первой трансляции: «Через два дня Михаил Александрович принес в музыкальный техникум целый ворох писем и телеграмм из разных городов от людей, слушавших эту передачу. О хорошей слышимости писали из Арзамаса, Владимира, из волжских городов – Саратова, Самары, Симбирска...»

Вскоре такие радиоконцерты стали регулярными. В журнале «Техника связи» сообщалось: «Отмечены случаи приема концертов на расстоянии более 3000 верст». И далее: «Во время концерта над радиостанцией парил аэроплан, приемная станция которого давала возможность летчикам слушать концерт под облаками».

Романтика в 1920-е удивительным образом сочеталась с прагматикой, мечты о концертах под облаками – с декретами о тысячах тракторов для победы над голодом. В том же 1922-м газеты писали об аншлагах на концертах радиомузыки Льва Термена. Вот цитата: «Ильич выдвинул на первое место кино, так как это электрифицированный театр, допускающий размножение... Изобретение Термена – музыкальный трактор, идущий на смену сохе...»

Центральная газета большевиков «Правда» пишет в октябре 1921 года об изобретении Термена более подробно: «Ознакомив слушателей с конструкцией катодного реле, т. Термен указал на возможности воспроизведения электрическим путем музыкальных звуков и весьма талантливо продемонстрировал поражающие по своим внешним проявлениям опыты: двигая в воздухе рукой перед металлическим экраном, он воспроизводил звуки от мембраны, включенной в цепь, регулируя высоту тона в зависимости от расстояния от руки до экрана. Изумленная аудитория прослушала целый ряд воспроизведенных указанным образом сложных музыкальных произведений...» Петроград, Москва, Псков, Нижний Новгород, Ярославль, Рыбинск – более 150 выступлений Льва Термена с терменвоксом в городах и селах страны, которая, по словам ленинского собеседника писателя-фантаста Герберта Уэллса, все еще лежала «во мгле».

Как могли, затопившую Россию мглу невежества разгоняли и сотрудники Нижегородской радиолаборатории. Они давали советы любителям и передавали в эфире их отклики и пожелания. Живой и свободный язык радиобесед вполне соответствует стилю тогдашней прозы и публицистики. Вот отрывок из радиобеседы (октябрь 1926 года):

«Приходит зима. Любитель подправил свою антенну. Привел в порядок заброшенный на лето приемник и готовится к новому сезону, навстречу новым успехам, новым рекордам. Любитель вырос, появилось много новых станций. Что готовит нам новый сезон?» Любопытно, что образ радиолюбителя здесь списан с крестьянина: любитель тоже живет природными ритмами, поправляет антенну, словно покосившийся забор, и с надеждой на урожай смотрит в небо...

Размах деятельности адептов лозунга «радио в массы» был таков, что радиомузыка стала даже литературным клише. Например, в романе «Бамбочада» весьма популярного тогда петербуржца Константина Вагинова о главном герое написано следующее: «Кроме бухарского цирка, Евгений уже побывал режиссером Халибуканского театра и аккомпаниатором нижегородской радиостанции, электромонтером и актером передвижного коллектива и секретарем одной из газет на побережье Крыма, но сейчас он был безработный». Такое упоминание дорогого стоит. Тем более, оно не единственное. Про радио – у Пильняка, Ильфа и Петрова, Огнева и Платонова...

Очевидно, что энтузиазм нижегородских пропагандистов радиокультуры привлекал не только продвинутых читателей, но и практиков-рукоделов. Те книжек много не читали – и авторы и редакторы статей, лекций и радиобесед приноравливались к их языку и кругозору.

Массовая культура эпохи нэпа была поистине массовой. Но любопытно, что тема радио проявлялась как в элитарной, так и в профанной культуре того времени. И если Хлебников пророчествовал: «Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего творчества, опираясь на приборы Радио в пространном помещении от Владивостока до Балтики, под голубыми стенами неба...», – Вагинов иронизировал: «Грамотный и культурный человек был для Дерябкина первый гость. Хозяин жаждал просвещения... Он слушал радио. Радио приводило в восхищение Дерябкина. Ему казалось, что благодаря радио он сможет узнать все на свете. Он может просвещаться насчет оперы, не надо терять времени на трамвай, да и экономия какая... В будние дни по вечерам Дерябкин угощал гостей радио. Липочка разливала чай, гости кушали, пили, а в это время женский голос пел цыганские романсы, доносились томные вздохи гавайских гитар, декламировались стихи, исполнялась музыка датских или других композиторов. Иногда целиком прослушивалась опера. Сам Дерябкин устроил из бумаги громкоговоритель и отлакировал его. Черная труба стояла на столе рядом с вареньем и кричала, и пела, и смеялась, и передавала нежнейшие звуки».

Радиоконцерты способствовали популярности радиолюбительства, благо тогдашний ЦИК принял специальный декрет о свободе радиоэфира. Любители создали свою субкультуру с неписаными правилами, со своеобразным ночным (ночью прием лучше!) образом жизни. Эрнст Кренкель, знаменитый полярник, а в двадцатых годах начинающий радист, позже вспоминал: «...Когда глухой ночью тускло светилось в огромном доме единственное окно, можно было не сомневаться, что, примостившись в уголке у своих аппаратов, затенив лампу, чтобы не мешать спящим домочадцам, работает радиолюбитель». Он пояснял, как тогда выглядел самодельный радиопередатчик: «фанерная коробка, катушка из толстой медной проволоки и две лампы». Схемы подобных передатчиков разрабатывались и печатались в радиолюбительских журналах. Так, в Нижегородской радиолаборатории в 1925 году было создано несколько вариантов коротковолновых десятиваттных радиопередатчиков. «В неказистом фанерном ящике, – писал Кренкель, – рождается по твоей воле радиоволна. Вот она побежала по проводу на крышу и там сорвалась, чтобы с непостижимой скоростью, протыкая облака, мчаться в стратосферу до отражающего слоя. Здесь, на высоте сотен километров, волна меняет направление и под углом возвращается на землю. Так, гигантскими скачками, то вверх, то вниз, волна бежит, опоясывая весь земной шар. Кто же примет ее, услышит и ответит?»

«Установить самую дальнюю, самую интересную, самую необычную связь – мечта любого радиолюбителя-коротковолновика. Каждая связь заканчивается просьбой о присылке квитанции, а партнер отменно вежливо обещает ее прислать», – добавляет Кренкель.

Любопытно, что, не имея специального ресурса на дорогостоящие эксперименты по изучению новых в тогдашней практике коротких радиоволн, сотрудники НРЛ привлекали к своим исследованиям радиолюбителей. Нижегородская станция выходила в эфир в заранее объявленное время, а любители, поймав ее сигнал, описывали в письмах условия и особенности приема. Такие экспериментальные радиотрассы связывали Нижний Новгород с Ташкентом, Владивостоком, Берлином, а потом благодаря Кренкелю и с Новой Землей.

В экспозиции нынешнего музея науки Нижегородского университета «Нижегородская радиолаборатория» выставлен макет передатчика, переданного Кренкелю руководством НРЛ для арктических радиоэкспериментов. Кренкель регулярно связывался с нижегородцами, его передачи помогли разобраться с влиянием на коротковолновую связь приполярных факторов – того же северного сияния. Через два года после посещения Нижегородской радиолаборатории, зимуя на полярной станции в бухте Тихой на Земле Франца-Иосифа, Кренкель установил мировой рекорд, связавшись с американской антарктической экспедицией адмирала Берга. Именно тогда была установлена двухсторонняя связь между самой северной и самой южной радиостанциями земного шара. А несколько ранее молодой сотрудник радиолаборатории нижегородец Федор Лбов первым из отечественных любителей связался на коротких волнах с заграницей, чему была посвящена обложка журнала «Радиолюбитель».

Пропаганда радиолюбительства в двадцатые годы считалась государственным делом. По всей стране проходили лекции с демонстрацией радиоприема. Создавались радиокружки среди курсантов и моряков, студентов и рабочих. Устраивались фотовыставки, издавались специальные журналы и газеты. Расположенная на высоком берегу Волги, Нижегородская радиолаборатория стала настоящим маяком для российских радиолюбителей.

Ведущий инженер радиолаборатории Олег Лосев разработал прибор, ставший символом десятилетия – приемник «Кристадин» с кристаллом-детектором вместо электронной лампы. Некоторая неустойчивость приема с лихвой компенсировалась дешевизной деталей и простотой конструкции приемника. По сути, «Кристадин» Лосева – предшественник будущих транзисторных приемников. Тогда, в 1920-е, ламповые схемы вытеснили полупроводники, которые вернулись в радиовещание позже, в 1950-х, во многом благодаря его пионерским исследованиям.

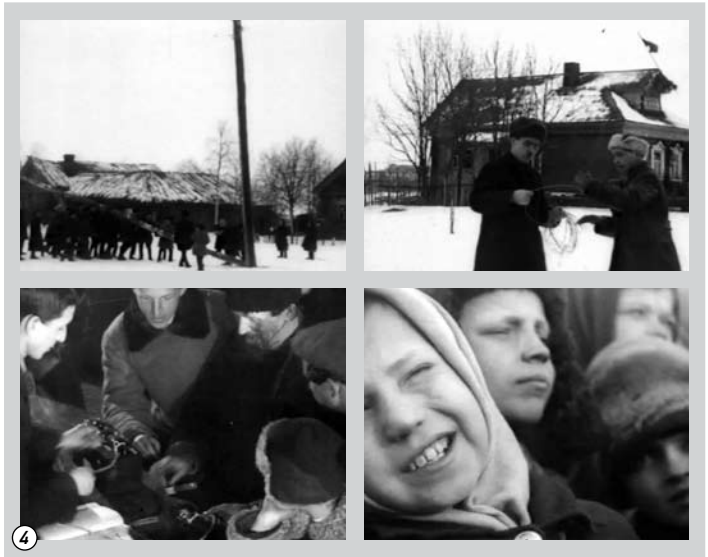
О радио в 1920-х писались стихи и повести, снимались игровые киноленты. К этой теме обращались и кинодокументалисты. Яркий пример – киножурнал «Радиоправда» 1925 года режиссера Дзиги Вертова. Съемочная группа зафиксировала радиофикацию одного из сел. Как спиливают дерево в лесу для радиомачты и везут его в деревню. Как устанавливают мачту и натягивают антенну. Как подключают радиоприемник и слушают далекую Москву...

**В России о радио грезили и Владимир Ульянов-Ленин, и Велимир Хлебников. Но если первый мечтал о «газете без проводов и расстояний», то второй предвещал, что «радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество».**

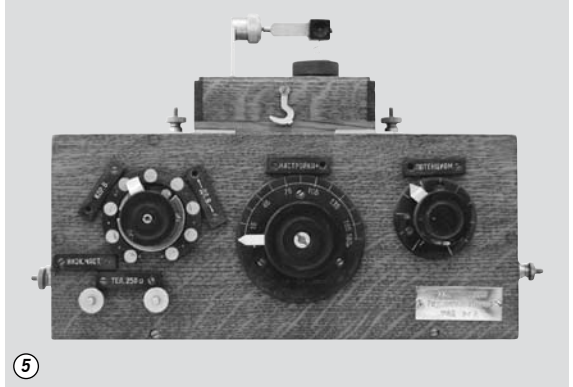
В деревне строительство радиоточки становилось общим делом и общим праздником. Для неграмотной аграрной страны радио – это стремление в далекое будущее, но это одновременно и возвращение в глубокое прошлое: к традиции обряда, хоровода, хора... На кинохронике 1925 года дети так завороженно смотрят на верхушку радиомачты, что кажется: они вглядываются в свое будущее. Под шорохи помех радиоэфира им грезится эра радио – «эра светлых годов» из пионерского гимна, написанного в том же 1922 году, когда техника и музыка так плодотворно соединились в эфире.

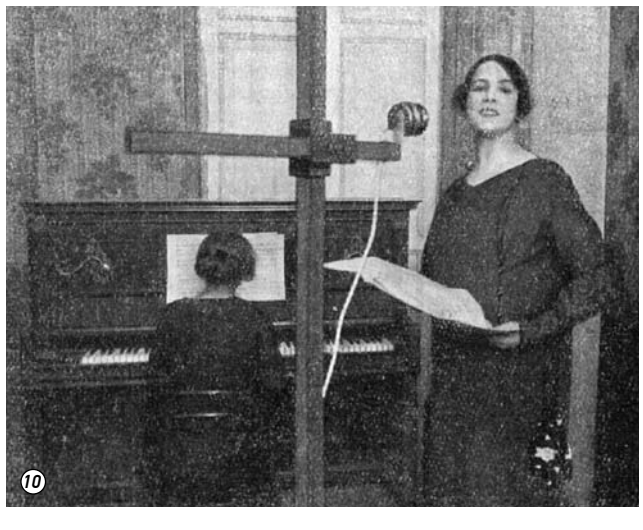
В 1925 году, предсказывая будущее музыки, Арсений Авраамов, автор и дирижер уникальной «Симфонии гудков», где музыкальными инструментами были фабричные сирены, пулеметы, паровозы, аэропланы и артиллерийские орудия, писал: «...А коли «не хватает» звучности фабричных гудков, о чем, повторяю, мечтать прикажете? Ясно: об аппарате Термена, установленном на планирующем над Москвою аэро. Аэрорадиосимфония! Ее-то мы во всяком случае еще услышим!»

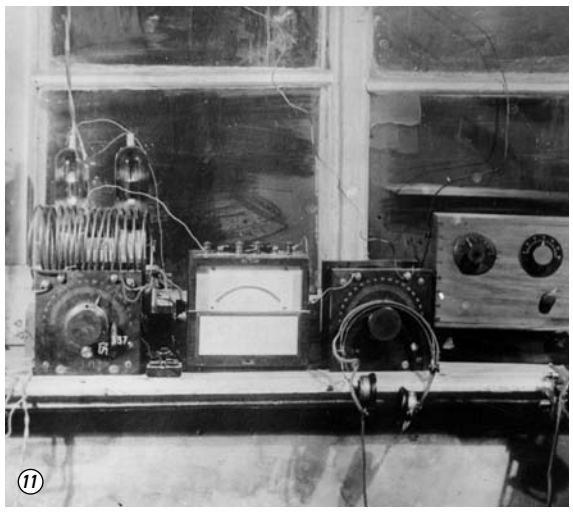
# Science Наука



1. Ядро Нижегородской радиолаборатории. В первом ряду (второй слева) – директор Михаил Александрович Бонч-Бруевич.
2. Первые радиолюбители.
3. «Радио в массы!».
4. Кадры из киножурнала «Радиоправда» режиссера Дзиги Вертова.
5. Приемник «Кристадин» Олега Лосева.
6. Радиолюбитель Федор Лбов.
7. Лев Термен, 1920-е гг.
8. Радиослушатели.
9. Реклама радио.
10. Певица у микрофона в радиостудии.
11. Уголок радиолюбителя на подоконнике. Слева – описанный Кренкелем двухламповый приемник.







*Фотографии предоставлены музеем науки ННГУ «Нижегородская радиолаборатория»*

Александр Левинтов

# Римский цветок, римская ягода

*Фото автора*

Ромашка, «римский цветок», хороша и в поле, и в букете, и в чае, и как антисептик, и как болеутоляющее. Уникальный по своей универсальности цветок, уже несколько тысячелетий живущий рядом с человеком, украшающий и укрепляющий жизнь человека. Но это всего лишь присказка.

А сказка будет о рябине. По-английски – «римская ягода», romanberry. Рябина, «рябая ягода», у нас – или куст, или небольшое дерево. В Америке, в Северной Калифорнии в частности, это огромное дерево, под стать нашим вековым липам и дубам. Каково было изумление американцев, когда я сорвал гроздь рябины и спокойно запустил себе в рот. «Poison!» – закричали они, потому что у них дикие грибы, ягоды, дикое мясо и дикая рыба, любые дикоросы – яд, от которого смерть неминуема. Однажды я спросил у американца, почему они не едят красную икру, ведь кругом полно лососевых. «Рыбьи яйца? Да от них даже собаки дохнут!»

**Рябиновая признает только одну закуску: соленые грузди. Если уж ваша жизнь совсем не удалась, то рыжики и волнушки, на самый крайняк – соленые валуи, лисички и опята.**

Когда-то Шустовы придумали изумительный напиток «Рябина на коньяке». Они вообще были мастера на настойки, наливки и бальзамы. Из их коллекции («спотыкач», «зубровка» и еще десятка два алкогольных изобретений) в неприкосновенности остался только рижский бальзам. Советская тридцатиградусная переслащенная «Рябина на коньяке» была всего лишь жалкой и неумелой подделкой знаменитого шустовского изделия, о котором мы можем почитать у Чехова, Гиляровского и других классических поэтов выпивки.

Сейчас многие пытаются восстановить шедевры Шустова – с переменным успехом. Я же хотел бы предложить свой, весьма незатейливый, но проверенный жизнью вариант. Прихваченную первым заморозком (максимальная сахаристость) рябину собирают с веток, выбирая гроздья с самыми крупными ягодами, тщательно очищают от черешков, промывают в холодной проточной воде и сушат, выложив на бумажное кухонное полотенце или салфетки. В глубокой фаянсовой или фарфоровой миске ягоды надо чуть-чуть придавить, чтобы они немного пустили сок. На килограмм ягод – три литра водки.

Конечно, можно делать настойку в трехлитровом баллоне, в котором обычно укупоривают огурцы или помидоры, но это бездуховно. А духовно делать это в четвертной бутыли темно-зеленого стекла: теперь такие продаются почти повсеместно. Емкость такой бутыли, естественно, три литра (это четверть винного ведра, которое равнялось 12 литрам и содержимое которого разливалось в 20 винных бутылок емкостью 600 мл – вот откуда у нас винная тара, рассчитанная на 20 бутылок, 4 х 5 бутылок в ящике). Чуть бóльшая емкость – американский галлон (для алкоголя – 3,78 л), тоже, как ни странно, годится.

Сначала ссыпаются слегка придавленные ягоды, затем вливается водка, желательно хорошего качества, не «Белуга», конечно, но и не беспородная «Березка», а идеальны для наших целей «Байкал» улан-удинского розлива (только не ульяновского, по политическим соображениям) либо любая водка фирмы «Алкон» из Великого Новгорода. Годятся польские, украинские, литовские и белорусские водки – они обычно мягче наших, потому что из корнеплодов, а не зерновые. Гурманы добавляют немного меда, лимонной цедры, ванили – я за чистоту жанра. После укупорки держать настойку надо в темном и по возможности прохладном месте. Держать надо до Великого поста. В пост алкоголь не рекомендуется. Но эту настойку – можно. Потому как целебно-лечебная, а больным всегда в пост подается облегчение.

Рябиновая, в отличие от всех остальных водок, не под всякую закуску. Она вообще аппетит не возбуждает, как обычная водка, поэтому ее и пить надо в пост. Рябиновая признает только одну закуску: соленые грузди. Если уж ваша жизнь совсем не удалась, то рыжики и волнушки, на самый крайняк – соленые валуи, лисички и опята. А теперь считайте: 3 литра рябиновой на 49 дней поста – это по шестьдесят граммов в день, ровно по хорошей стопке, к ней – блюдечко (не плошка!) грибов, считай те же 50–60 граммов, трехлитровая банка. Стопка горчащей, как судьба русского народа, настойки – вилочкой, аккуратно, не тыкая, а подцепляя снизу, грибки и – душой к небу, ежедневно, семь недель кряду – все грехи простятся, как бывшие, так и предстоящие. ◘

MILO®
CONCERT
HALL

06 АПРЕЛЯ
18:00
УЛ. РОДИОНОВА, 4

В ПРЕДДВЕРИИ НОВОГО АЛЬБОМА
БАСТА 4

# БАСТА

gazgolder

БИЛЕТЫ В КАССЕ MILO CONCERT HALL (ЕЖЕДНЕВНО 12$^{00}$–21$^{00}$)

реклама

НАЦИОНАЛЬНЫЙ БИЛЕТНЫЙ ОПЕРАТОР
KASSIR.RU
428•99•99

VIP–RESERVE 414–20–35
WWW.MILOCONCERTHALL.RU

## Street art Уличное искусство

Василий Рагозин

# Апология малых форм

*Taki 183*

***Пишасано из Сан-Паоло.*** *Фотография: Клебер Церреннер, Нилтон Фукуда*

Каждый день ужасные вандалы портят стены домов непонятными закорючками – в ход идут несмываемые маркеры, баллончики с краской и острые предметы. И в самом деле, сложно оглянуться в родном городе и не увидеть тэг Окета, Смеха или Хиро. Мне так часто приходилось спорить о том, зачем в городском пространстве нужны эти иероглифы с полным отсутствием какого-либо значимого смысла, что я уже почти перестал этим заниматься. И все же попробую сделать это еще раз.

Тэги – по сути, просто имена, оставленные на чьей-то частной или общественной собственности, – впервые появились в Нью-Йорке в самом начале 1970-х годов. Один молодой человек по имени Деметраки со 183-й манхэттенской улицы работал курьером и по долгу службы часто бывал в самых разных нью-йоркских районах. Работа была довольно скучной, и, чтобы прервать серую рутину, он начал писать на стенах свою уличную кличку – Taki 183, прославившись таким образом на весь город. Целое поколение пацанов стало заниматься примерно тем же, всем сердцем следуя девизу: «Активность – залог успеха!». Те, кому удавалось затэгать больше всех стен, получали уважение сверстников и удовлетворение от сладкого чувства известности. Впоследствии тэги приобрели статус арт-формы, между ними стали появляться стилистические различия, которые потом трансформировались в более серьезные шрифтовые работы – от быстрых набросков (троуапов) до полноценных произведений, составляющих сегодня корпус того, что принято называть олдскульным граффити. Все эти формы часто также называют «граффити имен», поскольку главным предметом сообщения в таких работах является собственное имя автора, заявление о собственном существовании: scribo ergo sum.

Граффити имен можно увидеть в любом современном городе. В некоторых местах появляются целые заповедники – например, в Сан Паоло, где уличные банды не оставляют живого места и покрывают тэгами небоскребы с первого до последнего этажа – практика, известная как pixação, привлекающая в последнее время внимание не только правоохранительных органов, но и знатоков современного искусства. В других городах тэггеры специально выбирают места, где их работы будут смотреться наиболее органично: идешь по вполне респектабельной улочке в Лос-Анджелесе, и вроде все благопристойно, если не считать слишком навязчивого присутствия рекламы, но стоит свернуть в переулок – сразу же попадаешь в другой мир, где имена никому не известных мастеров с разной силой художественной убедительности пытаются привлечь внимание и рассказать тебе личную историю этих прекрасных лузеров с минимальными перспективами в жизни, но зато помноженными на очень сильную любовь к своему месту в этой самой жизни.

Когда я рассказываю о граффити людям, которые никогда раньше не задумывались о значении этого явления для городской жизни, то наибольшее противоречие у них вызывает утверждение, что все эти подростки на самом деле очень сильно любят свой город и район. Если на секунду уйти от представления, что это вандалы, которые приносят «ущерб народному хозяйству», и почувствовать себя в их раздолбанных тапочках-вэнсах, то, может быть, будет не так сложно понять, что невозможно не любить город, в котором ты знаешь каждый закоулок и проходной двор, который ты столько раз прошел пешком вдоль и поперек под звон шариков в банке с краской. Больше того, невозможно любить город, который ты видишь исключительно из окна машины, а единственным ярким впечатлением становится случайно замеченный биллборд, пока скучаешь в пробке.

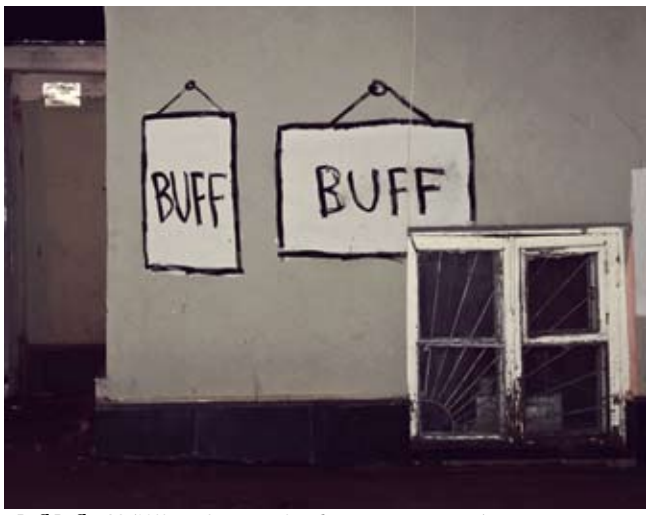
Придумать хороший тэг не так просто, как кажется наблюдателю со стороны. Иногда это получается случайно, но чаще приходится покорпеть со скетчбуком, прежде чем новый тэг будет гармоничным выражением твоей собственной жизни, твоего личного взгляда на мир. Мне нравятся тэги, приближающиеся к искусству каллиграфии по своим формалистическим качествам, но импонируют и просто смелые органичные вещи, как, например, тэги Skar'а или некоторые из последних тэгов Лайфа. Иногда эти работы вступают в диалог друг с другом, как, например, набросок A0, сделанный по мотивам трафарета на Ильинке.

В хорошем городе всегда должно быть место для самовыражения, островки минимальной анархии, наполняющие жизнью визуальное пространство. Уличные художники не нуждаются в галереях и музеях, потому что объявляют весь город своим выставочным пространством, превращая в передвижную выставку чей-то грузовик или оживляя набивший всем оскомину синий забор. Муниципальные службы пытаются «бороться с явлением», закрашивая граффити на стенах – это само по себе довольно интересное с художественной точки зрения действие на уличном жаргоне называется «баффинг». Поскольку бафф обычно выполняется одной и той же краской, результат часто бывает не менее прекрасен – кривые прямоугольные куски на стенах, служащие то основой для новых работ (как, например, в ироничной, словно у Бэнкси, работе A0 «Buff Buff»), то вызывающие интерес у искусствоведов и режиссеров-документалистов. ◘

***Stop, Oket, и другие.*** *Ул. Семашко*

***Выставка Subway. (****Арсенал, 2011, работа не сохранилась)*

***BCE*** *(2007–2008, судьба работы неизвестна)*




***«Buff Buff», АО*** *(2011, ул. Ульянова, 4, работа не сохранилась)*

***Без названия, АО*** *(2012, ул. Ильинская, 49)*

***Характерный пример муниципального баффа.*** *Ул. Ильинская, 25а*

***Hiro и Fred Ones.*** *ул. Рождественская, тэги не сохранились.*

***Oseck, Resp, Toy.*** *Ул. Рождественская, 14*

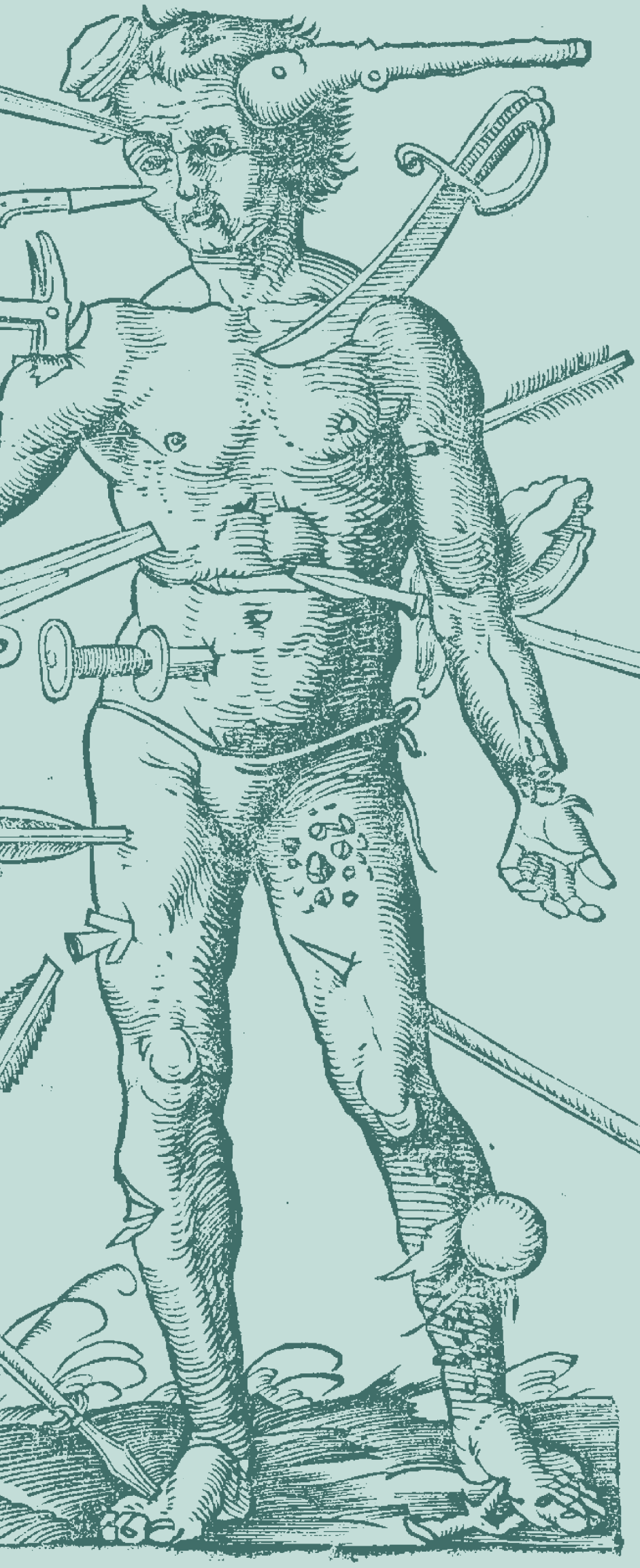
***Toy.*** *Ул. Заломова*

***And.*** *Ул. Ильинская, 18*

Кирилл Лодыгин

# Памяти неудобных людей

**Публицист Кирилл Лодыгин – о том, как осуществляется общественный диалог, когда никаких возможностей для него не оставлено**



В 2010 году в мире широко отмечалось столетие смерти Льва Николаевича Толстого. Едва ли не единственная страна, в которой это событие постарались не заметить, – Россия. Страна возрождающейся духовности, кажется, и вовсе хотела бы забыть о графе Толстом. Забыть – по крайней мере, так быстро – не получается, все-таки один из самых известных в мире русских писателей. Но если не забыть, то хотя бы не вспоминать. Даже похороненный в старых книгах на полках – классик раздражает очень и очень многих. А уж живой голос Толстого-мыслителя, Толстого, которого после отлучения конъюнктурные богомазы начали торопливо малевать на церковных фресках в аду сидящим на коленях у Сатаны, в нынешнем кондовом православно-патриотическом климате звучал бы просто скандально неуместно. Неудобный человек.

И Толстой не один такой. Практически вся русская история – это вот такие неудобные люди, которых не вычеркнуть, не забыть, но и вспоминать чревато. Обязательно с ними что-нибудь не так, что-то есть в них такое... беспокоящее.

Чтобы лишнего беспокойства избежать, мы пользуемся набором вроде бы все объясняющих ярлыков. Вот Толстой, например, «классик», Минин и Пожарский – «спасители Отечества», Николай II – «безвольный и неумелый правитель» и одновременно «царственный страстотерпец», Сталин – «кровавый диктатор», ну, а люди, которым мне хочется посвятить эту статью, – «террорюги».

В мартовском номере «Селедки» вполне уместно, как мне кажется, вспомнить о так называемом деле первомартовцев. Хотя дело не в календарной привязке – она не более чем формальный повод. Эта более чем ста тридцатилетней давности история сегодня смотрится как никогда живо и актуально.

1 марта 1881 года члены революционной партии «Народная воля» убили Александра II. Это было уже седьмое покушение на жизнь императора и четвертое, которое готовила партия. К 1881 году народовольцы в противостоянии с Российской империей понесли существенные потери. Большинство, как теперь говорят, активистов партии было арестовано. Андрей Желябов, руководивший подготовкой к новому покушению на царя, был схвачен буквально за два дня до роковой для Александра II даты.

На дело шли новобранцы, фактически мальчишки. Николаю Рысакову, бросившему первую бомбу в карету императора, было всего 19 лет. От первого взрыва Александр не пострадал, вышел из кареты и на расспросы конвойных ответил: «Слава Богу, я уцелел». Обычно при пересказывании этой сцены обязательно упоминают реакцию уже схваченного Рысакова: «Ну, еще слава ли Богу!» Выглядит это настолько эффектно, что даже Юрий Трифонов, написавший о народовольцах очень скрупулезный роман «Нетерпение», не удержался и включил эту реплику в свой текст. Хотя это именно тот случай, когда очевидно, что весь эпизод выдуман для пущего эффекта (источник обнаружить нетрудно – репортерская заметка в газете «Голос»). Дело даже не в том, что Рысаков оказался (вот парадокс!) юношей склада далеко не героического, легко сдававшим на следствии товарищей. Просто в то самое время, когда император произносил: «Слава Богу, жив!», – поваленного Рысакова втаптывали сапогами в мостовую – не самый удобный момент для произнесения эффектных фраз.

Потом был второй взрыв. Смерть императора. Смерть убитого тем же взрывом Игнатия Гриневицкого, бросившего вторую бомбу. Аресты. Суд. Казнь пятерых участвовавших в подготовке покушения заговорщиков на плацу Семеновского полка.

В этой истории поражает прежде всего количество покушений, которые императору довелось удачно пережить. Несомненно, в этом есть немалый элемент везения. Но дело не только в этом. Люди, покушавшиеся на жизнь монарха, не просто не были опытными профессионалами (думаю, любой современный террорист поднял бы на смех народовольцев с их стремлением устраивать какие-то бесконечные подкопы, всякий раз планировать сложнейшие операции), но и вообще не были по натуре убийцами.

Тот же Желябов долгое время оставался последовательным противником каких-либо политических убийств. Степан Халтурин, рабочий, организатор одного из покушений на Александра – взрыва в Зимнем дворце, по свидетельствам, собранным В. Г. Короленко, «убеждал со слезами на глазах своих учеников рабочих продолжать пропаганду, но ни в коем случае не вступать на путь террора». «С этого пути возврата уже нет», – говорил он.

Когда они пришли к мысли, что без убийств все-таки не обойтись, это было огромным потрясением прежде всего для них самих.

Но откуда вообще такая идея могла взяться? Сегодня эпоха правления Александра II представляется среднему обывателю как благостное время. Отмена крепостного права, земская реформа, реформа образования и так далее, и так далее. И даже польское восстание и волнения в Белоруссии эту благостную лакированную картинку почему-то не портят.

А ведь можно вспомнить еще перманентный экономический кризис и небывалый расцвет коррупции, небывалый даже по нынешним масштабам.

Я, впрочем, не ставлю себе целью разрушить миф о блестящем правлении царя-освободителя. В конце концов, объемов газетной полосы для этого явно маловато.

Достаточно помнить о единственной, но крайне важной вещи. Правление либеральнейшего (если помните, именно так у нас решили окрестить его в 1990-е) императора было ознаменовано полицейскими репрессиями широчайшего размаха. Репрессии применялись не только к участникам, например, польского восстания и многочисленных крестьянских волнений. Это как раз понятно. Но правительство Александра II решило открыть настоящие боевые действия и против многочисленных групп населения, не помышлявших ни о каком противостоянии. Вспомним хотя бы широко известный «процесс 193-х». Даже сталинские показательные процессы не были, кажется, столь циничными и демонстративно абсурдными.

В середине 1870-х годов Комитету министров Российской империи пришла мысль о необходимости большого показательного судебного процесса над неким «большим преступным сообществом». «Нахватали по невежеству, по самовластию, по низкому усердию множество людей совершенно даром», – с негодованием пишет не кто-нибудь, а член Государственного совета, ревностный сторонник идеи абсолютизма К. П. Победоносцев. Затем началась селекция. Из многочисленной массы арестованных были привлечены к дознанию 770, а к следствию (после нового отбора) – 265 человек. Следствие растянулось на три с лишним года. А тем временем подследственные находились в тюремных казематах, некоторые из них теряли здоровье и умирали (к началу процесса 43 из них скончались, 12 покончили с собой и 38 сошли с ума).

Осенью 1877 года заключенным вручили обвинительный акт: суду предавались 197 наиболее опасных «крамольников». Из них еще четверо умерли, не дождавшись суда. Процесс был учинен над 193 лицами.

Эти 193 человека – идеалисты, спорщики, болтуны. Далеко не все из них были даже приверженцами идеи т. н. «хождения в народ» – пропаганды социалистических идей среди крестьянства и городских низов. Доказать, что они составляли какое-то преступное сообщество, не удалось. Тем не менее суд приговорил 28 человек к каторге от 3 до 10 лет, 36 – к ссылке, более 30 человек – к менее тяжелым формам наказания. Остальные были оправданы, но не будем забывать, что многие из них в ожидании суда и оправдательного приговора провели в заключении по три-четыре года.

Это, может быть, самое громкое, но далеко не единственное дело. Масса людей отправлялась в заключение и последующую ссылку просто так, без всякого суда и следствия. Просто по подозрению.

Понятно, что в такой атмосфере какой-либо диалог между обществом и властью был невозможен. И вот именно тогда появилась партия «Народная воля». К слову, Желябов или Перовская, расставлявшая метальщиков при последнем выезде Александра, сами прошли через «процесс 193-х». Современники, надо сказать, отлично понимали, что к чему.

«В большом процессе наивные идеалисты и мечтатели ругались, потрясали решетками, наводили ужас на судей. Это было в семьдесят восьмом году. А через два-три года перед теми же сенаторами безупречно одетые в черные пары и в крахмальных воротничках Александр Квятковский и потом Желябов давали в корректнейшей форме показания: "Я уже имел честь объяснить суду, что бомба, назначенная для покушения на императора, была приготовлена там-то и состояла из следующих частей..."», – это Николай Федорович Анненский, русский экономист, переводчик и публицист. Это и его голосом в ситуации вынужденной немоты стали террористы-народовольцы.

Сегодня, в 2013 году, я открываю Интернет и читаю. Вот, например, статистика по осужденным за последние пять лет по печально известным 282-й и 280-й статьям УК РФ.

Вот президент Путин в сотый уже, кажется, раз вещает о необходимости регулирования порядка обращения информации в сети Интернет.

Вот Дума готовит поправки к статьям 150–152 ГК РФ о защите чести, достоинства и деловой репутации, фактически запрещающим распространение любой негативной информации о власть имущих.

А вот фотографии судилища над полковником Квачковым. Безумный старик в косоворотке потрясает в судебной клетке скованными руками (точно так, как писал Анненский). Старику дали 13 лет колонии строгого режима.

И мне кажется, что тень Андрея Ивановича Желябова уже беспокойно бродит где-то по петербургским дворикам. И так, судя по всему, кажется не только мне.

Не хочется говорить банальности, но, вероятно, это необходимо, хотя бы для того чтобы не быть заподозренным в симпатиях террористам. Терроризм – не лучший способ построения диалога. Но вот что делать, когда никакой иной возможности для диалога не оставлено? Рано или поздно появятся очередные неудобные люди, которым будет казаться, что они нашли единственно верный ответ. ◘

70

80

90

USSR

# лучшая музыка 70х 80х 90х

Ретро FM

106,4 fm

Реклама

**Story Рассказ**

# Лужайкина месть

Ричард Бротиган

Моя бабушка – на свой, разумеется, лад – что лучезарный маяк в бурной истории Америки. Она была бутлегершей в захолустном округе штата Вашингтон. А кроме того – весьма представительной женщиной: ростом под шесть футов – и свои 190 фунтов веса носила так, как подобало оперным дивам начала 1900-х годов. Занималась преимущественно бурбоном – он выходил немного неочищенным, но здорово освежал во времена закона Волстеда[1].

Конечно, никакой она не Аль Капоне[2] в юбке, но байки и россказни о ее бутлегерских подвигах разлетались в тех краях, как говорится, словно из рога изобилия. Много лет она из всей округи просто веревки вила. Бывало, каждое утро к ней сам шериф заглядывал – с отчетом о погоде и видах на кладку несушек.

Могу себе вообразить, как она с ним разговаривала:

– Что ж, шериф, надеюсь, вашей матушке скоро получшеет. Да я и сама на той неделе застудилась так, что горло болело. До сих пор вот носом шмаргаю. Передавайте, мол, велела кланяться – пускай в гости заходит, как следующий раз в наших краях будет. А ежели вам вон тот ящик, так забирайте сразу, или я вам его сама пришлю, как только Джек с машиной вернется.

Нет, даже не знаю, пойду на бал пожарников или нет, но вы же знаете, что я к пожарникам завсегда со всей душой. Ежели меня там сегодня вечером не будет, так мальчонкам и передайте. Нет, я, конечно, постараюсь, да вот простуда меня никак не хочет отпускать. Каждый вечер так и лезет, так и лезет...

Бабушка жила в трехэтажном доме, который даже по тем дням считался древним. Перед домом росла груша, уже сильно подмытая дождями – от того что много лет перед домом не было лужайки.

Штакетник, окружавший лужайку, тоже давно исчез, и люди подъезжали на своих машинах прямиком к крыльцу. Зимой весь двор перед домом превращался в трясину, а летом твердел, как скала.

Джек, бывало, костерил этот двор на чем свет стоит, словно тот был живой тварью. Джек – это мужчина, проживший с моей бабушкой тридцать лет. Он не был мне дедом. Он был итальянцем, который однажды пришел к ней по дороге. Джек ходил от дома к дому и продавал участки во Флориде.

Он торговал мечтой о вечных апельсинах и солнышке в тех краях, где люди жевали яблоки и вечно мокли под дождем.

Джек заглянул к бабушке, чтобы продать ей участок в двух шагах от центра Майами, а через неделю уже развозил по округе ее виски. Задержался на тридцать лет, а Флорида продолжала цвести без него.

Двор перед домом Джек ненавидел, ибо считал, что двор лично против него что-то замышляет. Когда Джек пришел по дороге, перед домом была очень красивая лужайка, но он загубил ее на корню. Откатывался не только поливать, но и вообще как бы то ни было за ней ухаживать.

Земля стала такой твердой, что летом у него сразу спускало покрышки. Двор всегда находил гвоздик, чтобы воткнуть ему в шину, а зимой, когда начинались дожди, машина то и дело тонула по самую крышу.

Лужайка принадлежала моему деду, который конец жизни провел в приюте для душевнобольных. Она была его гордостью и радостью. Про это место говорили, что от него у деда вся сила.

Дедушка был мелким вашингтонским мистиком, и в 1911 году предсказал точную дату начала Первой мировой войны: 28 июня 1914 года. Но это оказалось для него чересчур. Он так и не смог насладиться плодами своих трудов, поскольку в 1913-м его упрятали, и семнадцать лет он провел в психиатрической лечебнице штата Вашингтон, полагая, что сам он еще ребенок, а на дворе – 3 мая 1872 года.

Он считал, что ему шесть лет, день стоит пасмурный, скоро пойдет дождь, а мама печет для него шоколадный торт. До самой смерти в 1930 году дедушка жил в третьем мая 1872 года. Шоколадный торт пекся семнадцать лет.

От дедушки осталась фотография. Я очень на него похож. Единственная разница – во мне больше шести футов росту, а он едва достигал пяти. У него имелся пунктик: мол, чем меньше ростом он будет, чем ближе к земле и своей лужайке, тем точнее сможет предсказать точную дату начала Первой мировой войны.

Жалко, что война началась без него. Если б он только мог растянуть свое детство еще на годик, если б не соблазнился шоколадным тортом, то все мечты его сбылись бы.

На бабушкином доме всегда были две большие вмятины. Их так и не отремонтировали, и одна появилась вот как. Осенью груши на переднем дворе созревают, потом падают, гниют на земле, а над ними роятся сотни пчел.

**Дедушка считал, что ему шесть лет, день стоит пасмурный, скоро пойдет дождь, а мама печет для него шоколадный торт. До самой смерти в 1930 году дедушка жил в третьем мая 1872 года. Шоколадный торт пекся семнадцать лет.**

В какой-то момент у пчел появилась гадкая привычка два или три раза в год жалить Джека. Они жалили его весьма изобретательно.

Однажды пчела забралась к нему в бумажник, а он отправился в лавку купить чего-то к ужину, ведать не ведая, какую пакость несет у себя в кармане.

Он вытащил бумажник, чтобы расплатиться за покупки.

– Это будет 72 цента, – сказал лавочник.

– АААААААААААААААААААААААААААААААААААА! – ответил Джек, глядя, как пчела деловито жалит его в мизинец.

Первая крупная вмятина в доме появилась благодаря другой пчеле – она присела на сигару Джека, пока тот въезжал на машине во двор той грушевой осенью, когда рухнула фондовая биржа[3].

Пчела спустилась по сигаре – Джек мог лишь косить на нее в ужасе глазами – и ужалила его в верхнюю губу. Джек отреагировал тем, что немедленно въехал на машине в дом.

После того как Джек запустил лужайку ко всем чертям, двор перед домом зажил довольно любопытной жизнью. Однажды в 1932 году Джек отправился выполнять какое-то бабушкино поручение, может, отвозить что-то клиентам. А ей понадобилось выбросить старое сусло и поставить новое.

Поскольку Джека не было, она решила сделать все сама. Бабушка надела железнодорожную робу, в которой обычно работала у себя в винокурне, нагрузила суслом тачку и вывалила ее на передний двор.

А вокруг дома бродила стайка белоснежных гусей. Жили они в гараже, где машину не держали с тех самых пор, как появился Джек, торговавший своими видами на будущее во Флориде.

Джек почему-то считал, что машине очень неправильно иметь собственный дом. Думаю, он набрался таких идей где-то в Старом Свете. Ответ излагался на итальянском – это был единственный язык, на котором Джек говорил о гараже. Обо всем остальном он говорил по-английски, а о гараже – только по-итальянски.

Вывалив сусло под грушу на переднем дворе, бабушка вернулась к перегонному кубу в подвале, а гуси собрались вокруг сусла и завели дискуссию.

Видимо, они пришли к приемлемому решению, поскольку все разом начали это сусло поедать. Они ели сусло, а глаза их все разгорались и разгорались, голоса становились все громче и громче по мере того, как сусло получало все более высокую их оценку.

Через некоторое время один гусь сунул голову в сусло и забыл ее оттуда вытащить. Другой неистово загоготал и попробовал встать на одну лапу, показывая, как У. К. Филдз[4] изобразил бы аиста. В таком положении он продержался около минуты, после чего рухнул на собственное хвостовое оперение.

Бабушка обнаружила их вокруг сусла – в тех же позах, в каких они попадали на землю. Как будто всех скосило пулеметным огнем. С высоты своего оперного великолепия бабушка решила, что гуси мертвы.

Отреагировала она на это просто – общипала, а лысые трупы сложила в тачку и укатила ее в подвал. Чтобы устроить гусей поудобнее, пришлось совершить пять ходок.

Она сложила их возле куба, как дрова в поленницу, и стала дожидаться Джека, размышляя, что одного гуся можно оставить на ужин, а остальных продать на рынке и получить хоть маленькую, но прибыль. Покончив с винокурением, она отправилась наверх вздремнуть.

Примерно через час гуси стали приходить в себя. Похмелье их было сокрушительным. Они все уже как бы встали на ноги, хотя было незачем, когда вдруг кто-то обнаружил, что на нем нет ни единого перышка. Он и сообщил остальным об их состоянии. Отчаянью их не было предела.

Нетвердым шагом, уныло свесив головы на грудь, вся компания выбралась из подвала. Когда Джек въехал во двор, гуси бестолково толпились под грушей.

Едва он увидел кучку облысевших гусей, в его памяти, вероятно, снова ожил тот случай, когда пчела ужалила его в рот. Потому что Джек, как полоумный, немедленно выхватил изо рта сигару и отшвырнул от себя что было силы. Руке его для этого понадобилось пробить ветровое стекло. Поступок стоил ему тридцати двух швов.

А гуси стояли в сторонке под грушей и, точно беспомощная, примитивная американская реклама аспирина, таращились на то, как Джек таранит своей машиной бабушкин дом во второй и последний раз в двадцатом веке.

★ ★ ★

Первое, что я помню в своей жизни, произошло на дворе перед бабушкиным домом. Год был 1936-й или 1937-й. Я помню, как какой-то мужчина – наверное, Джек – пилит грушевое дерево и обливает его керосином.

Даже для первого воспоминания в жизни это выглядело странно: человек выливает галлон за галлоном керосин на дерево, растянувшееся по земле футов на тридцать, поджигает его, а на ветках висят еще зеленые груши. ◘

[1] Закон Волстеда был принят в октябре 1919 года с целью принудительного проведения в жизнь положений 18-й поправки о «сухом законе» вопреки вето президента Вудро Вильсона. Вводил меры контроля за запретом на производство, продажу и перевозку алкогольных напитков. Назван по имени инициатора – конгрессмена-республиканца от штата Миннесота Эндрю Джозефа Волстеда (1860–1947). Отменен в 1933 году после ряда поправок, вызванных трудностями применения закона на практике.

[2] Альфонс Капоне (1899–1947) – один из главарей преступного мира Америки в 1920–1930-х гг.

[3] Имеется в виду «черный вторник» – 29 октября 1929 года, день биржевого краха на Уолл-стрит, ознаменовавший собой начало Великой депрессии, крупнейшего экономического кризиса США в XX веке.

[4] Уильям Клод Дюкенфилд (1880–1946) – популярный американский комический актер.

ЕДА И КУЛЬТУРА
project

МЫ ОТКРЫЛИСЬ

MITRICH
STEAKHOUSE
WTC KOVALIHINSKAYA 8
✆ 233 30 10

реклама

Game Игра

# Горелки

**«Селедка» продолжает рубрику «Игра», в которой знакомит читателей с популярными в прошлом настольными и дворовыми развлечениями. В этом номере – забытая сегодня игра горелки, в которую не прочь были поиграть славяне на Руси, царские вельможи, пионеры в эпоху СССР и даже Александр «Наше Все» Пушкин.**

В «Барышне-крестьянке», например, Александр Сергеевич приводит следующий диалог:

– Вот вышли мы из-за стола и пошли в сад играть в горелки, а молодой барин тут и явился. <...> Вздумал он с нами в горелки бегать.

– С вами в горелки бегать! Невозможно!

– Очень возможно! Да что еще выдумал! Поймает, и ну целовать!

– Воля твоя, Настя, ты врешь.

– Воля ваша, не вру. Я насилу от него отделалась. Целый день с нами так и провозился.

Очевидно, что история игры началась в глубокой древности – упоминание о горелках присутствует еще в «Повести временных лет», где их функция не столько развлекательная, сколько социальная – «схожахуся на игрища, на плясанье, и на вся бесовская игрища, и ту умыковаху жены собе». Незамужние девушки и холостые юноши в процессе игры отдавали друг другу предпочтение и, выбрав кого-то в пару, подспудно намекали на серьезные намерения.

Со временем горелками стали увлекаться и дети: играли на различных праздниках и гуляниях, чаще всего на Пасху или Масленицу. В разных местностях их и называли по-разному: «гори ясно», «огарыши», «разбегиши», «разлуки», «опрел», «гори-дуб», «гори-пень». Обычно для игры выбиралось большое открытое пространство, чтобы было удобно бегать, и не меньше девяти человек участников – несколько пар и один водящий, который и будет «гореть».

Поэт Гаврила Романович Державин описывает, как однажды в Царском Селе статс-секретарь Екатерины II сказал ему: «Государыня нечто скучна, и придворные никаких не заводят игр, пожалуй, братец, пойдем и заведем хотя бы горелки».

Правила игры: участники встают парами друг за другом, перед ними, на расстоянии двух-трех шагов, становится водящий. Затем играющие нараспев произносят стишок:

Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло.
Глянь на небо:
Птички летят,
Колокольчики звенят.

Как только стишок заканчивается, последняя в ряду пара бежит вдоль колонны к «горельщику» и пытается взяться за руки перед ним, прежде чем он поймает одного из них. Если им это удается, они встают перед первой парой, а «горельщик» снова водит, если нет – водящий встает в пару с пойманным, а тот, кто остался один, «горит».

Во время игры водящий не может оглядываться или смотреть по сторонам, но при этом, чтобы поймать бегущего, ему достаточно просто дотронуться до него рукой, «запятнать». Когда пара выбегает вперед «горельщика», она уже не может убежать обратно, к колонне. Игра продолжается до тех пор, пока не пробегают все пары.

Вариантов игры существует много. В «двойных горелках» в ряд становятся не по два, а по четыре человека, при этом «горят» сразу двое. В горелки «на ходу» можно играть по дороге куда-либо: играющие идут парами, водящий впереди – различаются лишь детали.

В шведской версии горелок водящий стоит с двумя палками в руках, а задача играющих – как можно быстрее добежать до него, забрать палки, сделать круг с внешней стороны и вернуть их в руки «горельщику». В Швеции эту игру называют «Последняя пара, вперед».

Русский этнограф-фольклорист Иван Петрович Сахаров отмечал особенности горелок: «...Игроки обрекают одного из среди себя, по жребию, гореть – в должность тяжкую... игроки разбегаются в разные стороны. Горельщик преследует их <...> за свою неудачу он должен вновь гореть, хотя бы игра повторилась до 100 раз... «В игре не без обману», – говорят старушки – и точно так! Сколько хитростей придумано для несчастного горельщика: его можно обмануть каждую минуту». ◘

*Иллюстрация: Маша Ларионова*

MILO® CONCERT HALL

WWW.MILOCONCERTHALL.RU

# 16 МАРТА
## СУББОТА | 23:59

W CLUB

УЛ. РОДИОНОВА, 4 | VIP-RESERVE 414-20-35

БИЛЕТЫ В КАССЕ MILO CONCERT HALL
ЕЖЕДНЕВНО 12:00 – 21:00

НАЦИОНАЛЬНЫЙ БИЛЕТНЫЙ ОПЕРАТОР KASSIR.RU 428•99•99

реклама

# People Люди

## Посетители открытия выставки «Окно в Китай»

Экзотические работы члена Королевской английской ассоциации фотохудожников, мастера и знатока старинных церемоний Цюя Фугуя любой желающий мог увидеть в фойе Большого зала Нижегородской консерватории, где открылась его выставка, посвященная Китаю. Помимо фотографий, гостям было предложено поучаствовать в чайной церемонии и мастер-классе по искусству каллиграфии.

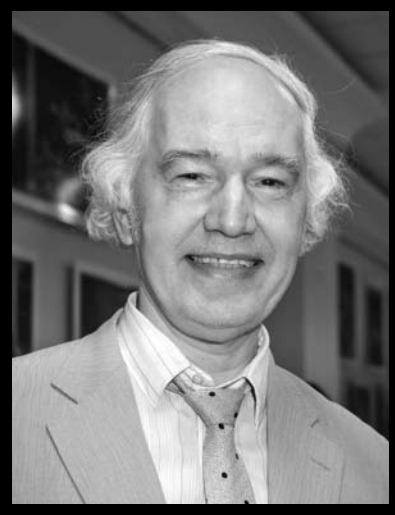
### Что у вас за окном?

**Хуа Ли, за 30,**
**преподаватель китайского языка**
«Летящая птица, ночью – луна».

**Сергей Малахов, 21 год,**
**студент**
«Кирпичная стена метров десять, а с другой стороны земля».

**Бусфиха Хаиза, 20 лет,**
**студент**
«Дома, в Касабланке, из окна можно увидеть океан, огромные здания, а еще мечеть».

**Мелоди Ниамоведа, 20 лет,**
**студент**
«Мои окна выходят на парк с деревьями. Я люблю рассматривать гуляющих там людей».



**Игорь Ушаков, 61 год,**
**пианист, музыкант**
«Если немного изогнуться, то можно увидеть Волгу».

## Гости вечера памяти Леонида Енгибарова

Яркий представитель философской пантомимы, создатель амплуа «грустного клоуна» в цирке, Леонид Енгибаров был также виртуозным жонглером и потрясающим эквилибристом, балансирующим на пяти катушках, и непревзойденным пародистом. Каждая реприза его небольшой, но яркой творческой жизни – маленький шедевр.

### Что должен знать и уметь клоун?

**Анна Лебедева, 21 год,**
**актриса**
«Понимать детей и обладать наблюдательностью, чтобы отмечать какие-то находки для образа».

**Владимир Петров, 62 года,**
**историк**
«Он должен знать все о человеке и уметь пластически выражать его проблемы».

**Мария Гребешова, 26 лет,**
**мим**
Показала жестами, что уметь смешить.

**Илья Зыков, 23 года,**
**студент**
«Все!»

**Виктория Макарова, 17 лет,**
**школьница из Сарова**
«Прежде всего уметь оптимистично смотреть на жизнь».

## Гости показа «Типично шведское кино» в Доме архитектора

В черно-белой ленте Амира Камдина «По высшей воле», в которой с актерским дебютом выступила солистка Cardigans Нина Перссон, повествуется трогательная история любви двух эмигрантов с непременными городскими романтичными атрибутами – катанием на карусели, курением травки и водными баталиями. «Фильм-настроение» и сказка о потерянном времени в одном флаконе.

### Чем, по вашему мнению, характеризуется типичное шведское кино?

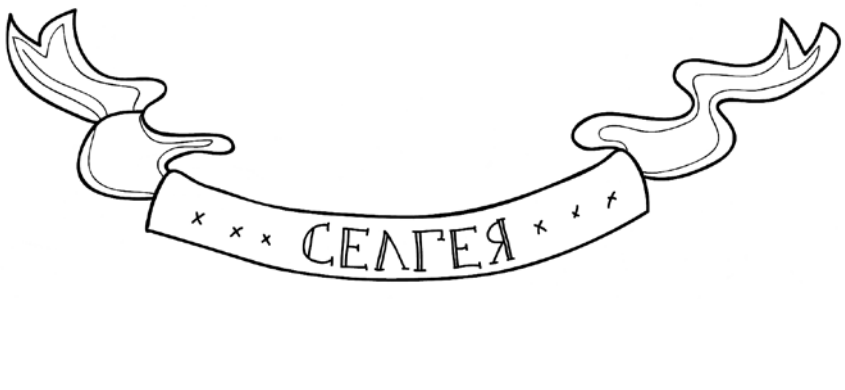
**Алина Козылбашева, 20 лет,**
**продавец в книжном магазине**
«Я не очень знакома с современным шведским кинематографом, но надеюсь, что здесь узнаю его получше, как, например, произошло с польским кино после фестиваля "Висла"».

**Ирина Кабина, 57 лет,**
**инженер электронной техники**
«"По высшей воле", как мне представляется, – фильм-ретро о главном в человеческой жизни: вере, надежде, стремлении жить».

**Ольга Поддубняк, 28 лет,**
**ведущий экономист**
«Что-то легкое, эмоциональное, фильмы, в которых переплетается несколько сюжетных линий».

**Анна Козырева, 28 лет,**
**экономист на железной дороге**
«Оно отражает отношения между людьми и поднимает актуальные проблемы».

**Артем Гольденберг, 19 лет,**
**медицинский представитель**
«Наверное, для такого кино типичны вопросы, связанные с любовью между представителями разных коалиций и сообществ».



# Скажите «Рррр»

**Дружелюбный парень Селгей, не выговаривающий букву «Р», родом из Екатеринбурга, носит усы и красную шапку с помпоном, шорты и майку, на груди татуха с черепом. Его будни проходят в путанице между «ломом» и «ромом», «теркой» и «телкой», «коробком» и «Колобком». Остроумные картинки, которые все это иллюстрируют, с регулярной периодичностью появляются в Фейсбуке, где на персональной странице размещено милое предупреждение: «Не судите стлого!»**

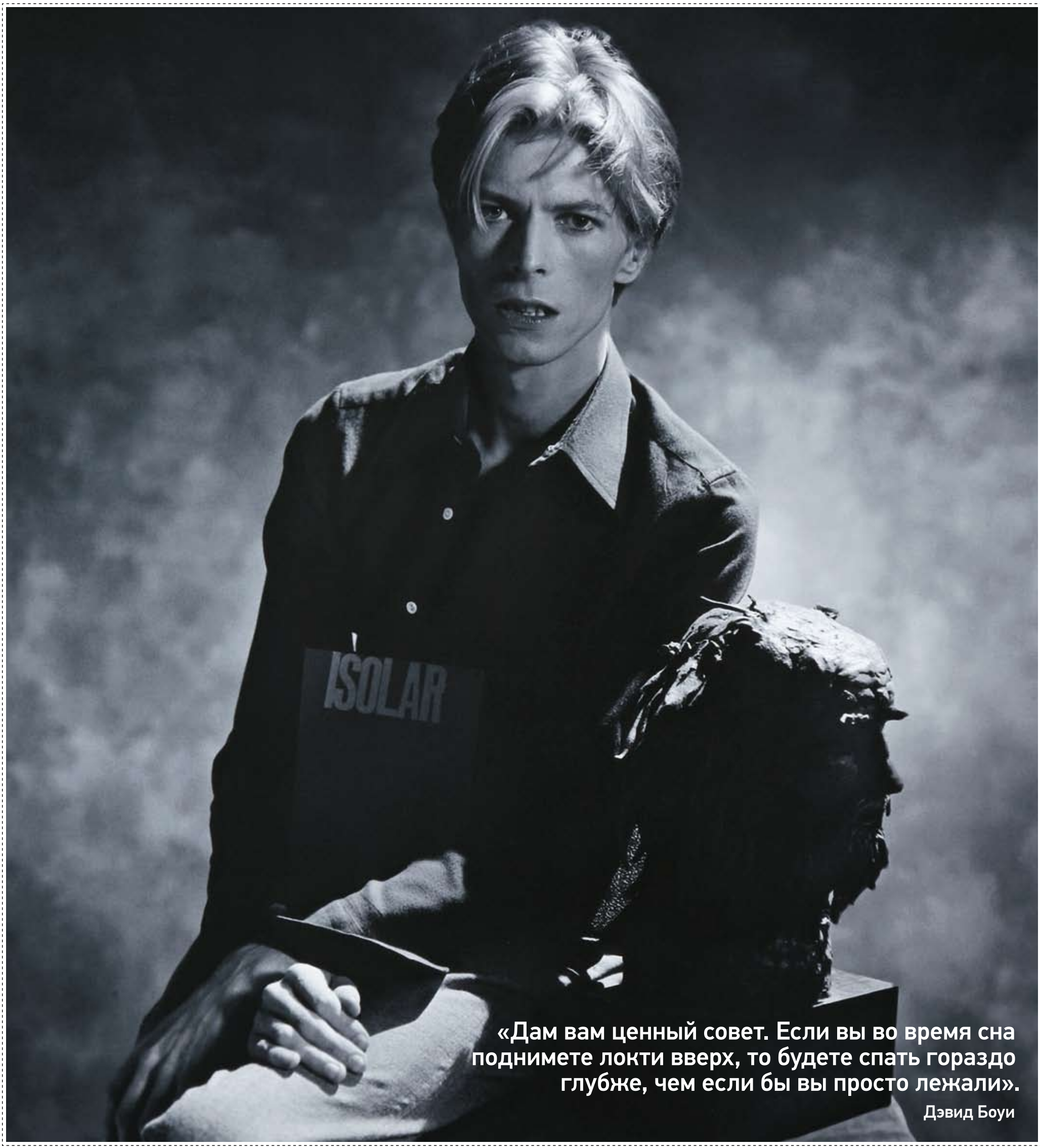
**Персонаж.** Я – собилательный облаз совлеменного молодого человека. Достаточно клеативный, любопытный, своенлавный и, главное, очень длужелюбный палень. Я плостой человек, пусть и налисованный. Я не супелгелой, не идеализилованный пелсонаж. Я – человек. У меня есть свои стлахи, сомнения, слабости и стланности. Пли этом я достаточно отклытый и веселый. Экстлавелт! Мои «лодители» назвали меня Селгеем плосто потому, что это нолмальное лусское имя, соделжащее в себе букву «Л». Наличие этой буквы в имени особо подчелкивает мою калтавость. Хотя калтавость – это не совсем коллектно. Я букву «Л» не выговаливаю абсолютно! Но это нисколько меня не лласстлаивает. Как говолят мои лодители, я «джаст-фо-фан».

**История.** Моя истолия еще не написана до конца, она лождается постепенно, шаг за шагом, и с ладостью ласклывается пелед людьми. И именно эта самая постепенность – интлига, котолую хочется выделжать как можно дольше. Моя жизнь – книга, котолую только-только отклыли, но еще не плочли. Хоть я и лодился в славном голоде Екателинбулге, но «зачали» меня в Киеве. Один из моих тлоих лодителей был в командиловке. В плоцессе лаботы выдалась пауза в несколько часов. В тот момент, когда все воклуг с головой поглузились в планшетники и смалтфоны, у моего пледка этой возможности не было. Плосто-наплосто тогда у него был самый обычный мобильник за 790 лублей, в котолом, кломе излядно поднадоевшей змейки, никаких лазвлечений не было и не пледполагалось. Тогда он взял лист бумаги и «что-то поплидумывал забавы лади». Собственно, в этот момент и появился на свет, но только в качестве идеи. А потом, когда все мои лодители встлетились в Екателинбулге – тогда я уже и лодился окончательно.

**Авторы.** У меня тлое лодителей: два Антона и Даша. Все они лаботают в лекламном агентстве «Восход» – самом наглаждаемом клеативном агентстве Лоссии. Антон Котовский – копилайтел. Ему 26. Лабота Антона – плидумывать лекламу от мала до велика, он немного иглает на балабанах и гитале. Антон Авельянов – стлатег. Или, как голдо называют его плофессию в Англии и Штатах, – планнел. Ему 25. Планнел – это плофессия для любопытных и увлеченных людей. Больше лекламы Антоша любит только лок-музыку. Далья Овечкина – совсем молодой копилайтел. 22 года. На лаботе ее основной инстлумент – это идеи, но дома слазу же начинается втолая жизнь, и она садится лисовать! Насколько я знаю, тяга к глафическому дизайну у нее появилась еще в студенческие годы. Дашины лаботы очень известны. Из социальных плоектов мне больше всего нлавятся «Выбилай» и «Истолия». А из коммелческих лабот – класочные визитки для фотоглафа, котолые выглядят как клохотные фотоаппалаты. Факты из моей биоглафии плидумываются всеми, но лисуются луками Даши. И, кстати, кто бы что ни говолил, но я никакой не лекламный плоект.

**Будни Селгея.** Это тволчество обо мне, т. е. просто плавный лассказ пло меня, любимого, обо всем в моей жизни: от каких-то совсем маленьких бытовых мелочей до главных челт моего халактела. А тем в жизни любого человека множество, так что и лассказ может получиться большим и весьма интелесным.

**Посмотреть еще:** http://www.facebook.com/BudniSelgea




**«Дам вам ценный совет. Если вы во время сна поднимете локти вверх, то будете спать гораздо глубже, чем если бы вы просто лежали».**

**Дэвид Боуи**

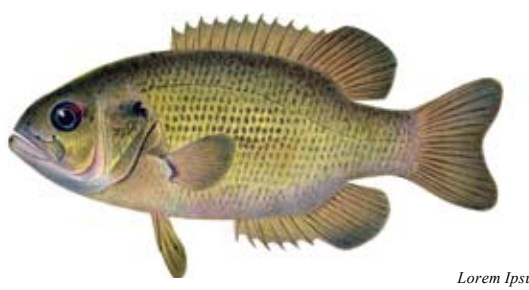
Если вы хотите поделиться гениальной мыслью по поводу содержания газеты и ее будущего, можете написать письмо нам в редакцию. Заранее спасибо. **seledka@ekproject.ru**

Seledka № 3 (22) март 2013 г.

http://issuu.com/seledka

**Учредитель:** ООО «Кофебук 1.1», 603000, Нижний Новгород, ул. Ковровская, 11а. ✆ +7 (831) 433-95-84, 433-87-63
**Периодичность:** 1 раз в месяц
**Тираж:** 9000 экз.
**Отпечатано** в ООО «РИДО НН», 603074, Нижний Новгород, ул. Шаляпина, 2а. ✆ +7 (831) 275 14 04
**Главный редактор:** Мария Гончарова | **Заместитель главного редактора:** Лидия Кравченко
**Арт-директор:** Александр Курицын | **Верстка:** Денис Кузьмин
**Реклама:** Ольга Ковайкина
**Над номером работали:** Дмитрий Борисов, Валентина Булычева, Мария Калинина, Игорь Кобылин, Дина Коротаева, Маша Ларионова, Александр Левинтов, Кирилл Лодыгин, Эмилия Новрузова, Евгения Орехова, Евгений Стрелков, Евгений Прощин, Василий Рагозин, Марина Самкович, Валерий Шибанов.

**Адрес редакции, издательства:**
603001, Нижний Новгород, ул. Рождественская, 6.
✆ +7 (831) 433-95-84.
**Газета зарегистрирована** в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Нижегородской области. Регистрационное свидетельство ПИ № ТУ 52-0473 от 15.06.2011 г.
**Перепечатка материалов** газеты «Селедка» невозможна без письменного разрешения редакции. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции.
**Номер подписан в печать** 28.02.2013 в 11:00, по графику 28.02.2013 в 11:00.
**Дата выхода в свет** 6.03.2013. Распространяется бесплатно.
**www.seledkagazeta.ru**



*Lorem Ipsum*