«О-Нацу»
«Сумерки»
Петушиные гребешки
Культура в Перми
Матразвратбезграмотность

Вера Полозкова

Seledka

№ 7 2011 г.

ежемесячная газета о культурной жизни

ЕДА И КУЛЬТУРА
project

РУССКИЙ МУЗЕЙ ФОТОГРАФИИ

приглашает Вас познакомиться
с волшебным искусством фотографии,
увидеть камеру-обскуру, громоздкие
деревянные 100-килограммовые
фотокамеры и изящные аппараты
«Кодак» XIX века, разновидности
стереофотографий и стереоскопов,
дагерротипы и фотографии на стекле,
фарфоре, жести и уникальные работы
знаменитых российских мастеров
А. Карелина и М. Дмитриева XIX–XX вв.,
фотографии российских и зарубежных
фотографов XXI века.

В музее Вас ждет много удивительного
и интересного.

Нижний Новгород,

ул. Пискунова, д. 9а

(831) 437-37-43

www.fotomuseum.nnov.ru

Events События

Объявления

Театр-студия «РОК-Драма» приглашает юношей и девушек без актерского образования для создания спектаклей современных драматургов. Обращаться к режиссеру театра Михаилу Василицкому по телефону 8 950 606 6261.

★ ★ ★

Продам дореволюционный утюг на углях. 800 рублей. 8 910 885 71 25. Алексей.

★ ★ ★

Продам медный свисток полицейского. XIX век. В отличном состоянии, свистит. 500 рублей. 8 904 050 85 87. Илья.

★ ★ ★

Продам саксофон тенор Mercury. Покрытие серебро. Эксплуатировался только

дома в течение года в очень щадящем режиме, несколько раз в месяц. Полный комплект: мундштук, лигатура, трость, мягкая ткань со шнурком для протирки, «ершик»- пробка для протирки ствола, гайтан, жесткий кейс, смазка для пробки и эски. 18 000 рублей. Обоснованный торг. 8 920 299 11 18. Марк.

★ ★ ★

Продам советские елочные игрушки. Пенопласт – 80 рублей, бумага, фольга – 100 рублей, прессованная вата – 50 рублей. Цена указана за штуку. 8 910 143 85 63. Анатолий.

★ ★ ★

Продам пуговицы-гирьки. 40 рублей – штука. 8 953 560 26 80. Михаил.

★ ★ ★

Продам виниловые пластинки. Алла Пугачева, София Ротару, Евгений Мартынов, ВИА «Смоуки» – по 50 рублей, Борис Немиров, «Оттаван 2», «Модерн Токинг», Театр хоровой музыки, Оркестр Поля Мориа, Р.Штраус, Максим Дунаевский, Татьяна и Сергей Никитины – по 200 рублей. 8 910 141 51 91. Сергей.

★ ★ ★

Отдам козочку в добрые руки. 4 года. Окрас – белый. Безрогая. Самовывоз. 8 951 901 34 12.

Свои объявления вы можете прислать на seledka@ekproject.ru

Содержание

События
Лучшее в декабре 4-5

Афиша 6-7

Слова
Вера Полозкова 8-9

Репортаж
Культура в Перми 10-11

Настрой
Георгий Чубаров о русском универсализме 12

Кино
Игорь Кобылин о «Сумерках» 13

Еда
Александр Левинтов о петушиных гребешках 14

История
Дина Коротаева о семье Селивановских 15

Рассказ
«Зеленая лампа» Александра Грина 16

Город
Марина Игнатушко о том, как на нас влияет качество коммуникаций 17

Люди
Электросварщик, художник и фанаты Стаса Михайлова 18

Фан
Адмирал Лазерная Борода 19

01

02

07

08

1. «Новый год в Игрушечном музее»
Советские новогодние игрушки, найденные художником Александром Лавровым у друзей, соседей и родственников, собраны на выставке, по которой легко можно изучить историю прошлого века. Картонаж, игрушки из стекляруса, ваты и папье-маше магически возвращают в детство, когда и елки были живые, и украшениями можно было гордиться.
Выставочный зал «Покровка, 8», до 15 февраля

2. ДРАМА_talk: между текстом и театром. Читка вторая
Постоянный режиссер Театра одновременной игры «Зоопарк» и Детского театра «Вера» Александр Ряписов поставит читку пьесы московского драматурга, сценариста и детского писателя Ксении Драгунской «Ощущение бороды», рассказывающую о восприятии деревни обычным жителем мегаполиса.
Литературное кафе «Безухов», 19 декабря, 19:00

3. THE SHIN
«Дорога домой» – именно так переводится с грузинского «Шин». Рожденная в Германии, группа в течение тринадцати лет сочетает в своем творчестве южный темперамент, тонкий юмор и особую энергетику, переплетая традиции разных культур и исполняя среди прочего грузинский фольклор, скэт и неповторимый вокал гурули.
Нижегородская филармония, 14 декабря, 18:30

4. INFO
Инструментальный психо-рок из северной столицы с заводными и пронзительными композициями. Саунд-продюсером дебютного альбома группы стал Андрей Самсонов, работавший в разное время с Tequilajazzz, Земфирой и Борисом Гребенщиковым.
RockBar, 9 декабря, 19:00

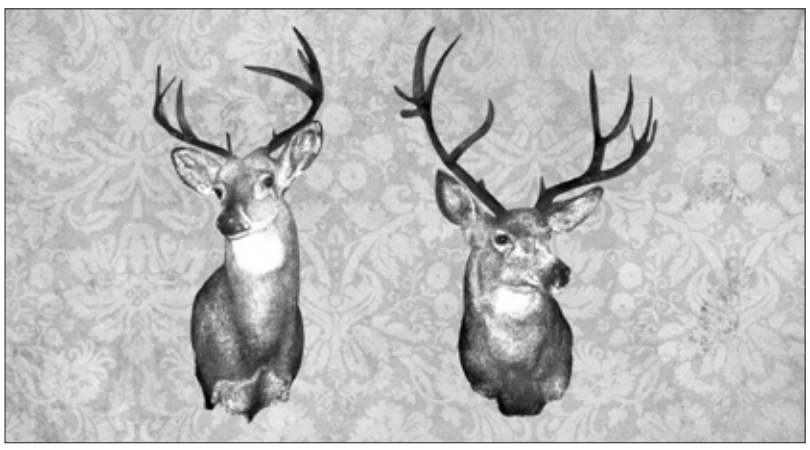
5. «Снегурочка»
Сюрреалистический балет в стиле русского авангарда от режиссера театра «Рок-драма» Михаила Василицкого и балетмейстера танцевального коллектива «Журфикс» Ирины Тарачановой отнюдь не сказка для детей, а пластическая ода о любви на основе известного сюжета под песни Тома Уэйтса и группы «Ленинград».
Дом актера, 13 декабря, 19:00

6. Выставка Юлии Матющенко
Творения фотографа, работающего в разных жанрах, но особенно преуспевшего в портретах, сложно перепутать с другими – уникальный стиль достигается сочетанием легких композиционных построений и глубокого психологизма.
Русский музей фотографии, 14 – 25 декабря

7. «О-Нацу»
Трагический сюжет из «Ромео и Джульетты» на японский манер, где погибает

Мария Гончарова,
главный редактор

Остаемся зимовать



В декабре принято подводить итоги года, ждать 31-е с подарками и хлопушками, посвящать строки россыпи снега за окном и мандаринам, запах которых скоро будет источать любой холодильник любой российской семьи. У нас же «постоянство веселья и грязи», прям по Хармсу. За окном чавкает, да так, что приходится идти метры-километры, дабы перейти дорогу без мокрых последствий для ботинок и носков (это отвечает за грязь), в сети же душещипательные споры о газете «Селедка» (это отвечает за веселье). По мнению некоторых юзеров, та самая «Селедка», что вы держите сейчас в руках, – слабое подобие «Большого города», «косит под Эсквайр» (вот именно так, русскими буквами), неудобного большого формата, фотографии в ней не обрабатывают, а называться она должна «Эй, братан». Конечно же, требуется разогнать редакцию к чертям собачьим и поставить на место редактора или директора пользователя под ником 3dvidenie.

Возможно, когда-нибудь мы будем «косить» исключительно под «Домашний очаг» или Dazed&Confused, формат сделаем специально для дамской сумочки, а на предпоследней странице будет схема складывания шапки-пилотки, а не как в этом номере мат на мате. Извините, переживающие за наше настоящее и будущее. Единственное, на что мы пока можем пойти, так это пресечь шуточку про то, что потенциальный герой газеты «Селедка» – лысый, бородатый, но, главное, мужик. Ни клочка волос на лице и ни намека на лысину (см. обложку). Там – Вера Полозкова или, как пишут в интернете: «Верочка, корябеда, турецкий барабан. Абсурдо-переводчица, вездесука, краснобайка-задушевница с тридцатилетним стажем». Наш человек. Ну и напоследок, чтобы оправдать предновогодний пассаж и не выбиваться из сонма редакторов, заканчиваю: с 1 декабря – зима, 31-го – Новый год.

Поздравляю!

03

04

05

06

09

10

11

12

только главный герой, возлюбленная становится монахиней. Вся опера пронизана духом Страны восходящего солнца: от восточных кимоно и присущей хореографии до оригинальных декораций и исполнения русскими актерами партий оперы на языке оригинала.
ПФ ГЦСИ «Арсенал»,
18 декабря, 19:00

8. «Мнимый больной»
Нравоучительная пьеса Мольера о глупом буржуа, любившем тиранить своих близких мелкими капризами, типичная комедия характеров. Как ее сыграть с помощью кукол, ведь в свое время сложный образ «больного» раскрывал на сцене сам Станиславский, знают, похоже, только в «учебке» театрального училища имени другого классика – Евстигнеева.
Учебный театр,
17 декабря, 18:00

9. Новый год в Milo
В новогоднюю ночь Milo представляет легендарный британский бойз-бэнд East17, не так давно воссоединившийся с минимальными потерями и, похоже, снова собирающийся завоевать весь мир. Также, в продолжение темы, в программе зажигательная дискотека 90-х, конкурс «Угадай мелодию» и розыгрыш авто – кто-то особо удачливый въедет в 2012 год на «Жигулях».
MILO | CLUB,
31 декабря, 22:00

10. «Дремландия»
В таинственной стране, созданной талантливыми художницами Анной Фадеевой и Ириной Беляевской, обитают драконы, единороги, феи и гномы – все персонажи исключительно ручной работы. Куклы и валяные игрушки при желании готовы перебраться из выставочного зала в домашнюю обстановку.
Галерея «Вещь в себе»,
6 – 15 декабря

11. XII Фестиваль «Новое британское кино»
Любителям кинотворений с Туманного Альбиона покажут пять фильмов, скрупулезно отобранных Британским советом в России в качестве очередного культурного десанта. Для полноты восприятия фильмы будут демонстрироваться на языке оригинала с русскими субтитрами.
«Орленок»,
30 ноября – 4 декабря

12. «ДДТ»
Новая назидательная программа Юрия Шевчука «Сольник», созданная в продолжение одноименной книги песен и стихов, скорее похожа на драматический спектакль, чем на классический рок-концерт. Произведения исполняются в импровизационных, акустических и симфорок-нроллных вариантах. Тема все та же – современное общество и его пороки.
Театр оперы и балета,
18 и 20 декабря, 19:00

Schedule Афиша

Выставки и события

Приволжский филиал Государственного центра современного искусства / Кремль, корпус 6, тел. 439-00-96

До 10 января выставка «Коммунальный авангард».
Параллельная программа выставки:

6 декабря **19:00** Презентация каталога-путеводителя по соцгородам Автозавода и Уралмаша в Нижнем Новгороде и Екатеринбурге.
7 декабря **19:00** Лекция доктора физико-математических наук Сергея Рубина «Сколько нас во вселенных»?
10 декабря Экскурсия по соцгороду Автозавода с Алексеем Гординым. Запись на экскурсию по телефону – 423-57-41.
13 декабря **19:00** Лекция архитектурного критика Марины Игнатушко «Ксавье Жуйо: от объекта к перформансу».

Нижегородский государственный выставочный комплекс / пл. Минина и Пожарского, 2/2, тел. 439-09-71

До 11 декабря Выставка картин «певца советского крестьянства» Аркадия Пластова.
До 11 декабря Персональная юбилейная выставка Геннадия Орлова. 70 лет. Живопись.
До 11 декабря Выставка памяти художника Дмитрия Яновского.
16 дек. – 14 янв. Выставка, посвященная 90-летию Нижегородского художественного училища.
21 дек. – 22 янв. Выставка «1+1+1». Творчество трех художников: Михаил Кабан-Петров, Евгений Кравцов, Андрей Плиев.

Дом Сироткина / Верхневолжская набережная, 3, тел. 439-15-40

До 11 декабря Выставка картин Игоря Лягина. Живопись.

«Соль» / ул. Рождественская, 6 (вход со двора)

10 декабря **С 12:00 до 20:00** Выставочный проект «Сушка». Каждый автор может разместить свои работы на растянутые в помещении веревки и взамен забрать то, что понравилось у других участников.

Нижегородский государственный художественный музей / Дом губернатора, Кремль, корпус 3, тел. 439-08-55

До 13 декабря Фотовыставка «Гималаи. Тибет».

Русский музей фотографии / ул. Пискунова, 9а, тел. 434-25-23

До 11 декабря Фотовыставка «Фотография и неореализм в Италии, 1945–1965».
1 – 13 декабря Выставка «Двуречье» в Нижнем» (Кирово-Чепецк).

Кино

Арт-кафе «Буфет» / ул. Ошарская, 14, тел. 218-03-38

Кинолекторий «Cinema Sapiens»

6 декабря **19:00** Триада: Доверие к реальности. Валерио Дзурлини «Сидящий одесную».
20 декабря **19:00** Триада: Орлеанская девственница. Карл Теодор Дрейер «Страсти Жанны д'Арк».

Киноцентр «Рекорд» / ул. Пискунова, 11, тел. 437-31-21

3 – 6 декабря Программа короткометражек «Кинодискотека».
15, 22, 29 декабря Лучшее немецкое кино последних лет.
16 декабря **20:00** Фронтлайн. «Власть» (реж. К. Коллинз).
15 – 18 декабря Конкурсная программа студенческих работ ВГИКа.
21 декабря Редкое кино: фильм Казимежа Куца «Люди с поезда».
21 – 25 декабря Программа короткометражек METERS.
26 декабря Ночь METERS.

Кинотеатр «Орленок» / ул. Б. Покровская, 39а, тел. 433-52-47

XII Фестиваль «Новое британское кино»

1 декабря **20:00** «Бенгальский детектив» (реж. Ф. Кокс).
2 декабря **20:00** «Выходные» (реж. Э. Хай).
3 декабря **18:00** «Отморозки» (реж. П. Муллан).
4 декабря **18:00** «Путешествие» (реж. М. Уинтерботтом).
Все фильмы демонстрируются на английском языке с русскими субтитрами.

Фильмы для детей:

«Приключения Тинтина: тайна Единорога» (реж. С. Спилберг).
1 – 2 декабря **10:00, 12:00, 14:00, 16:00**
3 – 4 декабря **10:00, 11:50, 13:45**
5 – 7 декабря **10:00, 11:50, 13:40**
8 – 14 декабря **10:00, 11:50, 13:45**
«Делай ноги» (реж. Д. Миллер).
15 декабря **10:00, 11:45, 13:30, 17:20**
16 декабря **11:20, 13:00**
21 декабря **9:30, 11:15, 13:00**
22 декабря **10:00, 11:50, 13:40**
23 декабря **11:00, 12:45, 14:30**
24 – 28 декабря **10:00, 11:50, 13:40**
«Пеликан» (Франция–Греция, реж. О. Хорлайт).
1 – 2 декабря **13:20**
«Синяя птица» (реж. Д. Кьюкор).
16 декабря **9:30, 14:45**
«Котенок» (реж. Иван Попов).
21 декабря **14:45**
«Двенадцать месяцев» (Союзмультфильм, реж. И. Иванов-Вано, М. Ботов).
23 декабря **9:30**

Фильмы для взрослых:

«Аноним» (Великобритания–Германия, реж. Р. Эммерих).
8, 13 – 14 декабря **15:45, 18:00, 20:10**
9 – 12 декабря **15:40, 17:30**
«Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1» (реж. Б. Кондон).
1 – 2 декабря **15:10, 17:30**
3 декабря **15:40, 20:15**
4 декабря **15:40, 20:00**
5 – 7 декабря **15:30, 17:45, 20:00**
«Высоцкий. Спасибо, что живой» (реж. П. Буслов).
15, 20 декабря **15:30, 18:00, 20:15**
16 декабря **17:30**

Музыка

Нижегородская филармония / Кремль, корпус 2, тел. 439-19-29

XVIII фестиваль «Новые имена»

1 декабря **18:30** Абонемент № 5 «Шедевры камерной музыки». «Музыка в картинах старых мастеров»: Аркадельт, Скарлатти, Бах, Моцарт, Шуберт.
2 декабря **18:30** «Вертинский на все времена» (песни, воспоминания и письма А.Н. Вертинского).
3 декабря **18:30** Абонемент № 1 «Пять из десяти». Академический симфонический оркестр. Программа: Моцарт, Чайковский.
4 декабря Абонемент № 8 «Литературные встречи в Кремле». «Знакомый вкус любимых стихотворцев» (Шекспир, Пушкин, Чехов, Эрдман и др). Читает Оксана Мыскина.
6 декабря **19:00** Красноярский государственный ансамбль танца Сибири им. М.С. Годенко.
9 декабря **19:00** Вечер романса и неаполитанской песни. Исполняет лауреат международных конкурсов Евгений Южин.
11 декабря **14:00** Абонемент № 14 «Литературные концерты». «Любовь небесная? Любовь земная?». А. С. Пушкин – стихи, проза, дневники, воспоминания. Исполняет Анастасия Бусыгина.
13 декабря **18:30** Юбилейный концерт, посвященный 65-летию Нижегородской государственной консерватории (академии) им. М.И. Глинки.
14 декабря **18:30** Абонемент № 6 «Джазовые нестандарты Аркадия Шилклопера». Группа «The Shin».
15 и 17 декабря **18:30** Абонемент № 2 «Рахманинов и XX век». Авторский цикл Андрея Коробейникова. Академический симфонический оркестр. В программе: **15 декабря** – Рахманинов и Прокофьев, **17 декабря** – Рахманинов и Лютославский.
16 декабря **19:00** Три тенора: концерт-посвящение Марио Ланца.
18 декабря **14:00** Абонемент № 12 «Звездный шанс». Образцовый хореографический ансамбль «Пионерия».
19 декабря **18:30** Малый зал. Абонемент № 7 «Музыкальная мансарда». В программе: сонаты Бетховена и Брамса.
23 декабря **18:30** Абонемент № 5 «Шедевры камерной музыки». Посвящение В.А. Берлинскому. Государственный квартет имени Бородина (Москва) Программа: Моцарт, Чайковский, Шостакович.
24 декабря **18:30** Абонемент № 4 «Музыка в джинсах». Академический симфонический оркестр. Программа: Гершвин.
20 декабря **17:00** Лекция композитора Янниса Кириакидиса (Нидерланды).
19:00 Концерт МАСМ и NoName-ensemble (видеомузыкальный проект «Вечность – Сиюминутность» ПровМыза и М. Булошников).
21 декабря **19:00** Открытая дискуссия «Электронная музыка: между клубом и консерваторией» с последующим концертом – электронной импровизацией композитора В. Горлинского (г. Москва) и Я. Кириакидиса.
22 декабря **11:00** Открытый мастер-класс О. Танцова (МАСМ) с NoName-ensemble.
13:00 Мастер-класс композитора В. Раннева (С.-Петербург) для нижегородских композиторов.

Приволжский филиал Государственного центра современного искусства / Кремль, корпус 6, тел. 439-00-96

Международный музыкальный фестиваль «Musica Nova across Russia».

Концертный зал консерватории / ул. Пискунова, 40, тел. 419-43-45

18 декабря **13:00** Абонемент № 13 «Органная азбука» «Маленькая рождественская мистерия» и театр танца «Солнечный бестселлер».

Нижегородский планетарий / ул. Революционная, 20, тел. 246-77-89

14, 23 декабря **19:30** Оркестр «Солисты Нижнего Новгорода». 4 концерта «Времена года» Вивальди.

Театр

Театр одновременной игры «Zoопарк» / 8 9107974675

2 декабря **19:00** Дом актера / ул. Пискунова, 10 «М-П» (пафос и метафизический намек на поэму Венедикта Ерофеева «Москва–Петушки»).
11 декабря **19:00** ТЮЗ (малая сцена) / ул. Горького, 145 «До завтра!» (просто спектакль).
12 декабря **19:00** ТЮЗ (малая сцена) / ул. Горького, 145 «Что случилось в зоопарке?» (сеанс одновременной игры).

Нижегородский государственный академический театр драмы им. М. Горького / ул. Б. Покровская, 13, тел. 419-52-59

1, 29 декабря **18:30** «Бестолочь» («La bonne Anna»). Комедия положений в двух действиях.
2 декабря **18:30** «Игрок». Пьеса Р. Горяева.
3 декабря **18:30** «Зойкина квартира». Наваждение в двух актах.
4, 18 декабря **11:00** «Мурли». История необыкновенного превращения в двух действиях.
4 декабря **18:30** «Когда ты рядом». Лирическая драма.
6, 28 декабря **18:30** «Муж моей жены». Комедия.
7, 30 декабря **18:30** «Клинический случай». Комедия-маскарад с антрактом.
8 декабря **18:30** «Неприкаянный». Воспоминания по пьесе А. Вампилова «Утиная охота».
10 декабря **18:30** «Доходное место». Комедия.
11 декабря **11:00** «Конек-горбунок». Спектакль в двух действиях по сказке П. Ершова.
11 декабря **18:30** «Васса». Сцены из семейной жизни.
13, 27 декабря **18:30** «Контракт». Комедия в двух актах.
14 декабря **18:30** «Гранатовый браслет». Пьеса А. Песегова.
16 декабря **11:00** «Дядя Ваня». Пьеса в двух действиях.
17 декабря **18:30** «Дядя Ваня». Пьеса в двух действиях.
17 декабря **18:30** «Тартюф, или Обманщик». Комедия.
18 декабря **18:30** «Вышел ангел из тумана». Комедия в двух действиях.
20 декабря **18:30** «№ 13». Комедия в двух действиях.
21 декабря **18:30** «Женитьба». Спектакль в двух действиях.
22 декабря **18:30** «Одноклассники». Мелодрама в двух действиях.
24 декабря **18:30** «Шикарная свадьба». Комедия в двух действиях.
25 декабря **11:00** «Приключения Чиполлино». Овощное кабаре.
25 декабря **18:30** «Слишком женатый таксист». Комедия в двух действиях.

Нижегородский государственный академический театр оперы и балета им. А. С. Пушкина / ул. Белинского, 59, тел. 428-50-56

1, 30 декабря «Щелкунчик». П. Чайковский. Балет в двух действиях.
3 декабря «Пер Гюнт». Э. Григ. Балет в двух действиях.
7 декабря «Лебединое озеро». П. Чайковский. Балет в четырех действиях.
9 декабря «Царская невеста». Н. Римский-Корсаков. Опера в четырех действиях.
10 декабря «Юнона и Авось». А. Рыбников. Ритм-балет в двух действиях.
11 декабря «Ханума». Г. Канчели. Музыкальный спектакль в двух действиях.
15 декабря «Мадам Баттерфляй». Дж. Пуччини. Опера в трех действиях.
17 декабря «Концерт». Л. Бетховен. Симфония № 5, до минор. К. Орф. Кантата «Кармина Бурана».
22 декабря «Кармен» Ж. Бизе. Опера в четырех действиях.
23 декабря «Летучая мышь». И. Штраус. Оперетта в трех действиях.
27, 29 декабря «Белая акация». И. Дунаевский. Оперетта в двух действиях.
Начало спектаклей в 18:00.

Нижегородский государственный детский театр «Вера» / Мещерский бульвар, 10, тел. 247-41-64

1 декабря **17:00** «Д'Артаньян». М. Бартенев. Романтический анекдот в двух действиях.
3 декабря **18:00** «The winter's tale». У. Шекспир. Драма в двух действиях.
4 декабря **12:00, 15:00** «По зеленым холмам океана». С. Козлов. Сказка-притча в двух действиях.
6 декабря **11:00, 14:30** «Бармалей-бармалей-бармалеище». По сказкам Корнея Чуковского.
7 декабря **11:00, 14:30** «Серебряная сказка». М. Бартенев. Спектакль в двух действиях.
8 декабря **15:00, 18:00** «Алые паруса». В. Ткачук. Романтическая история в двух действиях.
10 декабря **18:00** «Дети Медеи». П. Лисандер и С. Остен. Трагедия для детей и родителей в одном действии.
11 декабря **12:00, 15:00** «Золушка». Т. Габбе. Сказочная комедия в двух действиях.

Нижегородский государственный театр юного зрителя / ул. Горького, 145, тел. 428-31-25

Спектакли для детей

4 декабря **12:00** «Бременские музыканты». Музыкальная фантазия в двух действиях. Большая сцена.
5 декабря **11:00** «Рок-н-ролл на опушке». Мюзикл для детей.
6 декабря **11:00** «Приключения Тома Сойера». История одного лета в двух действиях.
8 декабря **11:00 и 14:00** «Ночные пляски». Игра в сказку. Малая сцена.

Schedule Афиша

14 – 27 декабря «Сибирь». Андрей Шапран (Новосибирск).
14 – 27 декабря «Обернись». Юлия Матющенко (Нижний Новгород).
28 дек. – 15 янв. «5 лет вместе...». Выставка фотостудии «МиГ».
29 дек. – 15 янв. Выставка по итогам предновогоднего фотокросса.

Нижегородский государственный историко-архитектурный музей-заповедник «Усадьба Рукавишниковых» / Верхневолжская набережная, 7, тел. 419-76-61

До 31 декабря Выставка «Хлеб-соль государю».

«Арт-квартира в городе N» / ул. Алексеевская, 3, кв. 1, тел. 89050107578

7 дек. – 16 янв. «Новогодняя ярмарка»: выставка-продажа картин нижегородских художников (А. Рябчевская, Л. Колосов, В. Фуфачев, В. Груздев и др.).

Литературное кафе Безухов / ул. Рождественская, 6, тел. 433-87-63

25 декабря **14:00** «ПечаКуча». Новый формат обмена идеями. Тема: «Медиапространство Нижнего Новгорода».

Выставочный зал «Дмитриевская башня» / пл. Минина и Пожарского, Кремль, Дмитриевская башня

До 31 декабря Выставка «Защитник старины глубокой».

Нижегородская открытая галерея / ул. Алексеевская, 8а/1, тел. 415-03-25

До 15 декабря Персональная выставка Бориса Мухина «Прогулки с этюдником».

Автозаводский выставочный зал / пр. Кирова, 6, тел. 295-29-68

До 16 декабря Выставка декоративно-прикладного творчества «Автозаводский левша».

Галерея «Вещь в себе» / ул. Минина, 15б, тел. 419-98-11

3 декабря Мастер-класс по елочным украшениям «Прекрасные ангелы из бумаги и ткани».
6 – 15 декабря Выставка «Дремландия».
10 декабря Мастер-класс для детей по созданию елочных игрушек из подручных материалов.
15 дек. – 13 янв. Выставка «Зима. Сказки. Сны дракона».
17 декабря Мастер-класс по росписи глиняных колокольчиков.

Выставочный зал «Покровка, 8» / ул. Б. Покровская, 8, тел. 433-23-79

До 15 февраля Выставка Александра Лаврова «Новый год в Игрушечном музее».

---

17 – 19 декабря **15:20, 17:40**
21 декабря **17:00, 19:30**
22 декабря **15:30, 18:00, 20:15**
23 декабря **16:15**
24 – 28 декабря **15:30**

В рамках проекта «Настоящее кино»
«Резня» (реж. Р. Полански).
23 декабря **18:30, 20:10**
24 – 28 декабря **18:00, 19:40**
Зимняя программа Future Shorts.
9 – 12 декабря **20:00**
Фестиваль короткометражного кино GO WEST!
16 – 19 декабря **20:00**

Киноклуб «Спутник» / ул. Б. Покровская, 156, тел.: 410-19-85, 433-77-19

Сеансы с переводом
8 декабря **19:00** «Амаркорд» (реж. Ф. Феллини, 1973).
9 декабря **19:20** «Седьмая печать» (реж. И. Бергман, 1956).
9 декабря **21:00** «Фонтан» (реж. Д. Аронофски, 2006).
10 декабря **17:00** «Жизнь прекрасна» (реж. Р. Бениньи, 1997).
11 декабря **14:00** «Моя прекрасная леди» (реж. Д. Кьюкор, 1964).
11 декабря **17:00** «Имя розы» (реж. Ж.-Ж. Анно, 1986).
12 декабря **19:20** «Соломенные псы» (реж. С. Пекинпа, 1971).
13 декабря **20:30** «Профессия – репортер» (реж. М. Антониони, 1975).
14 декабря **19:00** «Люсия и секс» (реж. Х. Медем, 2001).
15 декабря **18:20** «Земляничная поляна» (реж. И. Бергман, 1957).
16 декабря **19:30** «Эд Вуд» (реж. Т. Бертон, 1994).
17 декабря **17:00** «Сладкая жизнь» (реж. Ф. Феллини, 1959).
17 декабря **19:50** «Мертвец» (реж. Д. Джармуш, 1995).
18 декабря **19:00** «Забриски Пойнт» (реж. М. Антониони, 1969).
19 декабря **19:00** «Последнее танго в Париже» (реж. Б. Бертолуччи, 1972).
20 декабря **19:20** «Дневная красавица» (реж. Л. Бунюэль, 1967).
20 декабря **20:50** «Крот» (реж. А. Ходоровски, 1970).
21 декабря **19:00** «Весь этот джаз» (реж. Б. Фосс, 1979).
23 декабря **19:30** «Фотоувеличение» (реж. М. Антониони, 1966).
25 декабря **18:00** Mylene Farmer «Stade de France» (концерт, 2009).
26 декабря **19:30** «Метрополис» (реж. Ф. Ланг, 1927, немое кино).

Сеансы на языке оригинала (без субтитров)
10 декабря **12:00** «Моя прекрасная леди» (реж. Д. Кьюкор, 1964).
13 декабря **18:30** «Женщина французского лейтенанта» (реж. К. Рейш, 1981).
15 декабря **19:50** «Иисус Христос – Суперзвезда» (реж. Н. Джуисон, 1973).
18 декабря **14:00** «Нортенгерское аббатство» (реж. Д. Джонс, 2009).
19 декабря **19:00** «Розенкранц и Гильденштерн мертвы» (реж. Т. Стоппард, 1990).
21 декабря **19:00** «Джейн Эйр» (реж. К. Фукунага, 2011).
22 декабря **18:30** «Заводной апельсин» (реж. С. Кубрик, 1971).
25 декабря **14:00** «Рок-волна» (реж. Р. Кертис, 2009).

---

16 декабря **19:30** Оркестр «Солисты Нижнего Новгорода». «Сады гармонии». Музыка трех веков – XVIII, XIX, XX. Солистка – сопрано Наталья Кириллова (Пермь).

Старый актовый зал ННГУ им. Н. И. Лобачевского / ул. Б. Покровская, 37, тел. 8 9103817338

9 декабря **18:00** Ансамбль народных инструментов «Style-Quartet». Программа «Неаполитанская страсть».
18 декабря **17:00** Оркестр «Солисты Нижнего Новгорода». В программе: Глазунов, Моцарт.

Театр оперы и балета / ул. Белинского, 59, тел. 428-50-56

8 декабря **19:00** Надежда Кадышева и «Золотое кольцо».
14 декабря **19:00** Николай Носков.
18 и 20 декабря **19:00** Юрий Шевчук и «ДДТ».
25 декабря **11:00 и 14:00** «Новогодние приключения Барбариков».

Киноцентр «Рекорд» / ул. Пискунова, 11, тел. 437-31-21

16 декабря **20:00** Jazz'in'Braces Band. Смесь джаза, электроники, минимализма и экспериментов над академическим репертуаром с видеорядом.
24 декабря **23:00** OLENЬE: ROZHDESTVO
30 декабря **22:00** Новогодняя вечеринка в стиле Dubstep

Концертный зал «Юпитер» / пл. Октябрьская, 1, тел. 419-44-28

1 декабря **19:00** Игорь Корнелюк.
8 декабря **19:00** Стас Пьеха.
13 декабря **19:00** C.C. Catch.
17, 18 декабря **11:00, 14:00, 17:00** Детский спектакль «Барбоскины».

28 street / ул. Обухова, 11 , тел. 210-01-01

2 декабря **18:00** «Distemper».
17 декабря **20:00** «Многоточие».

Арт-паб «Кельтский дом» / ул. Алексеевская, 29/25, тел. 430-13-19

9 декабря **20:00** «Немного нервно» (г. Запорожье).

«Музыкальный Бомонд» / ул. Звездинка, 9, тел. 437-02-31

9 декабря **20:00** Николай Кокурин.
16 декабря **20:00** Анна Копейкина.
24 декабря **20:00** Павел Фахртдинов.

Нижегородский государственный театр юного зрителя / ул. Горького, 145, тел. 428-31-25

4 декабря **19:00** Вера Полозкова. Творческий вечер. Презентация программы «Знак неравенства».
9 декабря **19:00** Группа «Мельница». Первый концерт после творческого отпуска.

Night illusion club «T.E.A.T.R.O.» / ул. Горького, 141, тел. 415-73-93

9 декабря **23:00** Tesla boy и Pompeya. Live.
10 декабря **19:00** Группа «Ассаи». Презентация альбома «ОМ».

ДК ГАЗ / ул. Героя Смирнова, 12, тел. 295-71-71

2 декабря **11:00** «Серебряная сказка». М. Бартенев. Спектакль в двух действиях.
3 декабря **18:00** Владимир Винокур. Театр пародий.
18 декабря **18:00** «Муж моей жены». Железнодорожная комедия.

Клуб «Wizard» / ул. Н. Сусловой, 2/1, тел. 417-70-00

11 декабря **18:00** Группа «Эпидемия». С новой программой «Всадник из льда».

Milo Club / ул. Белинского, 63, тел. 416-71-03

3 декабря **23:00** DJ P.M. & Le Truk aka Децл.
16 декабря **23:00** DJ Meg.
22 декабря **23:00** Drop Out Orchestra (Sweden).
24 декабря **23:00** DJ 909 Vs Tonique Le DeeJay.
30 декабря **23:00** Новогодняя ночь. East 17 (UK).

---

9 декабря **11:00** «Как пройти в Вифлеем?». Рождественская история по мотивам рассказа В. Брюсова. Малая сцена.
11 декабря **12:00** «Тринадцатая звезда». Мелодрама по мотивам рассказов Э. Сетон-Томпсона.
14 декабря **11:00 и 14:00** «Как пройти в Вифлеем?».
12 декабря **11:00 и 14:00** «Поход в Угри-Ла-Брек». Спектакль-путешествие. Большая сцена и фойе.
18 декабря **12:00** «День рождения кота Леопольда». Музыкальная история про Кота Леопольда и мышей.
19 декабря **11:00** «Золотой ключик». Необыкновенные приключения деревянного человечка.

Спектакли для взрослых
7 декабря **18:30** «Гроза». Мещанская трагедия в двух действиях.
15 декабря **18:30** «Женитьба Фигаро». Комедия в двух действиях.
10 и 20 декабря **18:30** «Счастье мое». Лирическая история в двух частях. Малая сцена.

Нижегородский театр «Комедія» / ул. Грузинская, 23, тел. 434-04-24

Вечерние спектакли (начало в 18:00)
1, 13 декабря «Примадонны». К. Людвиг. Комедия.
2 декабря «Госпожа Министерша». Комедия.
3, 4, 15, 16 декабря «Леонардо». К. Брейтбург, Е. Муравьев. Мюзикл-комикс.
6 декабря «Сон в летнюю ночь». У. Шекспир. Феерическая комедия в двух действиях и трех свадьбах.
7 декабря «Очень простая история». М. Ладо. Комедия.
8 декабря «Куклы». В. Белякович. Фарс по мотивам пьесы Хасинто Грау.
9 декабря «Tabernaria». Карнавальная комедия по мотивам пьесы К. Гольдони «Трактирщица».
10 декабря «Жульета». С. Руббе. Трагикомедия.
11 декабря «Скандал в приличном доме». Г. Запольская. Семейные сцены.
14, 20 декабря «Лекарство от любви». Музыкальная комедия по пьесе В. Красногорова «Рыцарские страсти».
17 декабря «Инь и Ян» (Белая версия). Б. Акунин. Иронический детектив.
18 декабря «Выходили бабки замуж». Ф. Буляков. Народная комедия.
21 декабря «Чисто английская измена». Р. Куни, Дж. Чэпмен. Комедия в модном интерьере.
22 декабря «Хапунъ». В. Ольшанский. Комедия в двух частях по мотивам рассказа В. Короленко «Судный день».

Дневные спектакли (начало в 12:00)
18 декабря «Инь и Ян» (Черная версия). Б. Акунин. Иронический детектив.

Детские спектакли (начало в 12:00)
11 декабря «Белоснежка и семь гномов». Волшебная сказка.

Малая сцена (начало в 18:30)
10, 18 декабря «В темных аллеях». Этюды по сборнику новелл И. Бунина.

Учебный театр Нижегородского театрального училища имени Е. А. Евстигнеева / ул. Б. Покровская, 4а, тел. 419-24-37

3 декабря **18:00** «Триднядвеночи». Спектакль в одном действии. 4-й кукольный курс.
4, 11 декабря **12:00** «Приключения Незнайки и его друзей». Спектакль для детей в двух действиях. 4-й кукольный курс.
4, 18 декабря **18:00** «Волки и овцы». Комедия в двух действиях. 4-й драматический курс.
10 декабря **18:00** «Прощание в июне». Комедия в двух действиях. 4-й драматический курс.
11 декабря **18:00** «Плутни Скапена». Комедия в двух действиях. 4-й драматический курс.
17 декабря **18:00** «Мнимый больной». Спектакль в двух действиях. 4-й кукольный курс.
18 декабря **12:00** «Новый год и мумми-тролли». Спектакль в одном действии. 3-й кукольный курс.

Нижегородский камерный театр оперы и музыкальной комедии им. В. Степанова / бульвар Юбилейный, 32, ДК Красное Сормово, тел. 89202971958

3 декабря **15:00** Театр танца «Солнечный бестселлер». «Принцесса Аврора». Балет-сказка в двух актах.
4 декабря **16:00** «Мелодии любви-2». Эстрадная концертная программа в двух отделениях.
10 декабря **17:00** «Безымянная звезда». Мюзикл в двух действиях по мотивам драматургии М. Себастьяна.
18 декабря **16:00** «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». Мюзикл в двух действиях.
24 декабря **17:00** «Новогодняя фантазия». Праздничная концертная программа в двух отделениях.
25 декабря **16:00** «Новогодняя фантазия». Праздничная концертная программа в двух отделениях.

Нижегородский государственный академический театр кукол / ул. Б. Покровская, 39, тел. 430-51-20

1, 2 декабря **11:00** «Малыш и Карлсон, который живет на крыше».
10 декабря **11:00, 13:30** «Малыш и Карлсон, который живет на крыше».
3 декабря **13:30** «Поросенок Чок».
4 декабря **11:00** «Снежная королева».
6 декабря **11:00, 13:30** «Снежная королева».
7, 8, 16 декабря **11:00** «Сказ о граде Лебединце».
11 декабря **11:00, 13:30** «Золушка».
17 декабря **13:30** «Теремок».
18 декабря **11:00, 13:30** «Русалочка».

«Доживешь ты до пятидесяти лет
и превратишься в Татьяну Никитишну
Толстую, начнешь вяло ненавидеть
мир. И что с этим делать?»

«Кто счастлив, тот и прав»

Поэтесса и блогер с почти десятилетним стажем, Вера Полозкова о победе гоп-культуры, ярмарке потребления и о том, что за восемьдесят джемперов придется платить

Я пишу книжки и играю в театре «Практика» – вот, пожалуй, чем я занимаюсь.

★★★

Мама родила меня в 40 лет, никогда не была замужем, мы жили в коммуналке и ей, естественно, приходилось много работать, поэтому лет с четырех я должна была самостоятельно организовывать свой досуг. В то время я рисовала картины, и если первая за день была очень яркая, с кучей цветов, вторая – попроще, третья – понеряшливее, четвертая – смесь синего и серого, то к седьмой просто образовывалась черная каша. Очевидно, мне одной дома становилось все страшнее и голоднее.

★★★

Мне очень быстро все надоедает, поэтому постоянно приходится менять род деятельности и формат. В этом есть положительные черты – я довольно легко отношусь к собственным достижениям. Мне никогда не придет в голову потрясать перед непосвященными какой-то своей работой пятилетней давности, потому что она для меня самой уже перестает котироваться. Все эти буддийские штуки про то, что эмоции – это гости в нашем теле, только недавно стали до меня доходить потихонечку.

★★★

Надеюсь, я не буду в стане тех людей, которые способны двадцать лет гастролировать с одной и той же программой. «Пусть новые песни пишут те, у кого старые плохие» – вот этого я никогда не пойму. Лучше все прекратить, пока во мне что-то новое не созреет.

★★★

Последние полгода я веду образ жизни, близкий к осознанному человеку. В Киеве есть прекрасное выражение «творча пиздота», я долгое время была ярким представителем: просыпаться в 13, засыпать в 5 утра, все время что-то писать, ездить, тусить. Сейчас многое изменилось – тело затачивается под задачи, которые выполняешь. Несколько раз в неделю я встаю в 8, чтобы успеть на йогу.

★★★

Шоу-бизнес – это программа «Пусть говорят» и вопросы типа «Как Лолита Милявская похудела на 25 килограммов?». Это дискредитированное, скомпрометированное слово. Я работаю в индустрии развлечений – выступаю в театре и иногда даю концерты, но для меня это называется «искусством».

★★★

Отношения между мужчиной и женщиной должны подразумевать большое количество воздуха. Как только люди начинают контролировать подачу кислорода друг другу и так сужать пространство, что дышать нечем становится, – они обречены. Отношения должны быть про равенство в самом таком, не эмансипированном смысле. Никто не может быть верховен. Это командная игра, и надо играть в одной команде, а не в разных. История про отношения счастливые – это та же история про труд, когда ты так себя переработал, так перепахал, так изменился, так многое понял, что теперь даже способен жить еще с кем-то, кроме себя. Это результат большого пути, и я еще в самом его начале.

★★★

Половину жизни своей мы очень маленькие, и никакой другой обучающей программы, кроме как отношения, себе невозможно преподнести. Что ты в 18 лет поймешь из книжек про любовь, добро и справедливость? Ничего. Все наши учителя – это наши возлюбленные. Это самый быстрый порт, который к нам подключается. Для меня любые отношения – это ускоренная учебная программа. Поэтому понятно, почему такие непохожие юноши составляют мое счастье время от времени. Просто кармически душа осваивает противоположности, ей хочется все уметь и везде быть.

★★★

Я не тот человек, который пишет в целях жизни: «выйти замуж», потому что это очень страшно. Когда женщина этой цели добивается, если она ее ставила во главу, то ей придется очутиться в депрессии примерно года на два, потому что это ничего не решает и не может работать конечным результатом какого-то пути.

★★★

Мы стремимся к тому, что нам изначально не дано – красивые девочки в 18 лет бреются налысо и забивают себе все руки татуировками, потому что не могут понять, что же их из этой красоты. Дети богатых родителей уезжают в какие-то коммуны, потому что хотят сами чего-то добиться.

★★★

Феминизм сломал общество – сотворил мужеподобных баб и женоподобных мужиков. Перевернул все с ног на голову. Я традиционалист в самом корневом смысле слова и считаю, что нам очень не повезло, что у нас не такая история, как в Индии, например. Меня начинает трясти, когда рафинированные гламурные московские телочки с розовыми ногтями начинают обсуждать, какой ужас творится в исламе. А в исламе женщину уважают, она знает свое место, у нее есть семья, она знает, что измена – это преступление. То, в какое говно и трэш превратились отношения в современном европейском обществе, даже не хочется обсуждать. Вот эти девушки платят за свободу своими силиконовыми сиськами, подорванным здоровьем, психическими расстройствами, дикой неуверенностью и тем, что все время боятся, что мужик найдет помоложе и покрасивее. Все отношения превратились в ярмарку потребления.

★★★

Сильные женщины, как правило, очень редко становятся известными, это те самые жены писателей, способные выносить сорок лет унижений и перепадов настроения, все прощать, растить детей, вести хозяйство, быть секретарями и чуткими людьми. Когда мужчины начинают говорить, что они феминисты, что они за то, чтобы женщины повелевали и у нас был матриархат, становится невыразимо жалко эту территорию и этих мужчин. В них очень мало сил, витальности и пассионарности, для того чтобы хоть какую-то ответственность нести. Россия – это победившая патриархат страна, тут все на бабах держится. Но не сказать, что они от этого сильно счастливы.

★★★

Недавно очень точный спектакль в театре «Практика» посмотрела про то, как четверо мужиков спорят о том, что у людей, которые к власти приходят, состав крови меняется, они киборгами становятся. Поэтому-то у них такие глаза странные и такое отношение к человеческому материалу – как к мясу, которое можно запекать, подморозить, что угодно.

★★★

На том уровне осознанности, на котором нация находится пока, какая-то приличная женщина в качестве президента непредставима. Если это и будет, то какая-нибудь тетка, от которой нас всех будет тошнить – выберут себе, например, такую Валентину Матвиенко в качестве национального эталона. У нас же гоп-культура победила в лице того же Владимира Владимировича – чувака, который в качалке главный.

★★★

Не верю, что человек, если ему представится возможность делать то, что хочешь, ляжет на диван, сложит ручки на груди, поставит рядом бутылку «Клинского» и больше не будет выходить на улицу. Если так будет, то это значит, что он животное. Так или иначе, неделю полежишь – и себе опротивеешь, захочется деятельности. Осмысленной. Мне кажется, у каждого дело жизни есть. Может быть, я идеалист, но я уверена, что не все тупые овцы, которых как настропалили в ПТУ так они и работают. Все знают, что они любят, и либо не решаются, либо боятся, либо никогда в жизни не думали, что они этого достойны. Как знаете, есть великие таксисты, которые всю жизнь хотели стать рок-музыкантами.

★★★

Советский Союз почил уж как двадцать лет, а все равно все хотят казаться, а не быть. Тогда же это было важно. Каким ты кажешься, такой ты вроде человек: даже если у тебя семья трещит по швам и дети с тобой не общаются, главное – ты хороший работник парткома, а остальное не интересует. Все стараются быть сложнее, умнее, важнее, чем они есть, забывая, что самая большая роскошь на свете – это быть самим собой. Невероятная нарезка понтов идет в каждом движении и жесте. Ну, мы реально очень быстро умрем. Никто не успеет оглянуться вообще. Бац – и нету. Зачем все это? Чтобы люди о тебе хорошо говорили? Да нафиг тебе эти люди нужны, которые не знают про тебя ничего и что-то смеют говорить. Если ты будешь счастлив, то они только и скажут, что ты молодец. Вот и все. Кто счастлив, тот и прав.

★★★

Хочется сказать людям, чтобы они прекратили вестись на манипуляции. Вот вы ненавидите телек и смотрите его каждый день, рассчитывая на то, что на следующий день он что-то хорошее покажет. Ну, такая это глупость. Ненавижу эти истории про то, что пойду и все разорву, а сам живет в доме, где тазик вместо раковины. Измени сам что-нибудь, самому себе сделай жить легче. Например, у Захара Прилепина борьба с режимом самая прямая: он четверых детей родил, собаку завел и дом построил – вот этим он делает намного больше, чем всеми этими своими лимоновскими движениями.

★★★

У меня племенные представления о морали, также как и об обществе. Я очень болезненно воспринимаю, когда люди клевещут, не удосужившись задать прямого вопроса. Сейчас я понимаю, что это часть процесса, что невозможно по-другому. Если ты забираешься на какую-то обозримую высоту, в тебя в ту же минуту полетит говно, даже ойкнуть и извиниться не успеешь. Раньше мне это казалось дико несправедливым. Надо людей, которые заставляют тебя оправдываться, избегать. Пусть они все коллективно горят в аду, это осиный улей. Один раз ты скажешь: «Я правда не верблюд», а они тут же: «Ты не верблюд, ты бегемот». И дальше – бесконечный круг, и ни одно твое слово не будет услышано. Лучше не лезть – игнорировать наглухо.

★★★

Есть люди, которых я, несмотря на то, что стараюсь никого не ненавидеть, вижу во сне время от времени со сломанной спиной и испытываю, к ужасу своему, огромное удовлетворение. Просыпаюсь и думаю, что же мне сделать, чтобы так не злиться на них. А вообще враги – это большое счастье. Это любовь, радость обретения равного. В моей жизни было несколько таких историй, но я, к сожалению, со всеми помирилась.

★★★

Я на самом деле не пытаюсь казаться быть лучше, чем я есть. Я достаточно неприятный человек во многих аспектах, и мне не стыдно за это. Так есть.

★★★

У меня был подростковый период, когда мне казалось, что всем в руки нападало совершенно незаслуженно, а мне, которая заслуживает, – ничего не нападало и я третий год ношу один и тот же мамин свитер. А потом как-то поняла, что они за это платят – за то, что у них не один свитер, а восемьдесят, что им за это прилетит еще. Когда ты маленький – тебе виден очень небольшой кусочек, поэтому там все очень несправедливо и одно с другим не складывается. Ты не растешь на самом деле, не меняешься, просто делаешь шаг за шагом назад от этого кусочка – и тебе все больше взаимосвязей видно. Многие вопросы отпадают сами собой. Взросление – это отход от большой мозаики, необъятной глазу. Может быть, когда-то, к концу жизни, мы представим хотя бы отдаленно, о чем это все вообще было.

★★★

У нормальных людей, осознанных, не наступает старость вообще. Я знаю 80-летних, которые нестарые. Это какая-то вещь, которая начинается, стоит себя остановить резко, все разлюбить и разочароваться. Старость – это тебе кто-то рассказывает что-то, типа «ты не представляешь, там открывается занавес, и там такая голубая кисея, и на ней следы как будто в небо», а тебе тысяча лет, и ты такое чешуйчатое земноводное, которое вылезло на солнце и глазом мигает раз в минуту. «Мне триста лет, я выполз из тьмы», как Макаревич поет. Я не понимаю, почему даже самые достойные к концу жизни сходят с ума, становятся жалкими, дряблыми, унылыми, обрюзгшими стариками, у которых ни тени самоиронии. Когда в них наступает эта старперская гремучая привычка наставлять? И главное – не знаешь, застрахован ты от этого или нет тем самым, что ты все это понимаешь. Доживешь ты до пятидесяти лет и превратишься в Татьяну Никитишну Толстую, начнешь вяло ненавидеть мир. И что с этим делать? Причем она собой очень довольна. А ты разве хочешь так? Нет, ты так не хочешь.

★★★

Мы – сумма наших ошибок, если бы в пятнадцать лет не угораздило влюбиться в мужа подруги матери и мы бы не устроили ужас и ад двум семья на три года – например, я с неба беру сюжет, пришли бы к тому, кем мы сейчас стали – людьми, уважающими чужие отношения, верность и все такое? Это же просто так не дается, кроме как с опытом. Нельзя сразу проснуться великим, сияющим, нерушимым авторитетом, сразу все понимающим про людей – это уже какая-то святость.

★★★

Моя мама коллекционирует афиши со мной из разных городов, у нее есть стенка, где они висят. Я вижу за каждой из этих афиш ошибки и идиотизм дизайнеров, а она видит, что ее ребеночка любят и там и сям, и тут он был, и тут. А я смотрю – господи, какая ужасная фотография, шрифт этот, а у нее сердце согревается.

★★★

Бродский был великим поэтом, а еще есть человек, который написал: «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь» (слова Л. Дербенева – *Прим. ред.).* И возможно, оказал этой песней не меньшее ничуть влияние, чем Бродский большим количеством своего труда. Сказать, кто из них первый, кто из них второй – невозможно. Даже у Резника есть песня про «три счастливых дня», которая хорошая, несмотря на то, что Резник – человек, паразитирующий на своей мертвой славе, в белом костюме, пишущий ужасные каламбуры.

★★★

В литературе для меня важно большое сцепление с действительностью. У меня чутье на фальшь, и есть приятные детские истории, когда человек хочет казаться умнее и лучше, а есть очень неприятные взрослые истории о том, как человек очень намеренно старается выглядеть паинькой и умницей, будучи моральным мудаком во всем, что он делает. Вымысел, с чисто ремесленной точки зрения, должен быть очень здорово сделан, мифологически выстроен с автобиографической составляющей. Ну, вот когда ты читаешь-читаешь, и понимаешь, что все это абсолютно выдуманное и никакого отношения к реальности не имеет, а потом видишь какой-то конкретный жест, который писатель не мог подсмотреть нигде, кроме как в реальности, поворот сюжетный, диалог – что-то такое, что жизнью, землей пахнет. Вот тогда ты любишь эту книжку.

★★★

Это, наверное, тысячу раз уже где-то звучало, но у меня так: поэтический текст – это рис, который насыпают на какую-то выпуклую поверхность, и только благодаря тому, что его насыпали, что-то проступает сквозь него. Как лист положишь на монету и когда заштриховываешь – она показывается. Если ты нарисуешь монету и напишешь на ней «пять рублей» – это будет совсем другое. Не нужно впрямую называть вещи, о которых говоришь, иначе ты их убьешь.

★★★

Я скучаю по тому моменту в детстве, когда начинаешь все понимать, но по-прежнему воспринимаешь вещи и людей очень чистыми. Отдельно от того, что тебе говорят, отдельно от всех искажений. У тебя еще нет ассоциативных связей всего со всем. И ты отдельным праздником воспринимаешь все – от тарелочки до крымского пейзажа, без всяких аннотаций типа «вот здесь Максимилиан Волошин написал...».

Справка

Вера Полозкова родилась 5 марта 1986 года в Москве. За три месяца до сдачи диплома ушла с журфака МГУ. В 2001 г. опубликовала первый поэтический сборник «Тебе». С 2002 по 2007 г. – журналист в Cosmopolitan, «Афише», «Книжном обозрении». До апреля 2008 г. работала в московском музее актуального искусства ART4.RU. В 2008 г. выпустила сборник стихов «Непоэмание» и «Фотосинтез». С 2008 г. играет в интерактивном спектакле «Общество анонимных художников». В 2009 г. – лауреат премии «Нефомат» в номинации «Поэзия». В этом же году – выходит первый аудиосборник «Фотосинтез», а также в театре «Практика» состоялась премьера поэтического спектакля по текстам Полозковой. В 2011 г. выходит альбом «Знак неравенства». ◘

Счастье за горами

Текст **Мария Гончарова**

Сейчас Пермь без шуток называют «культурной столицей», на зависть родине Эрмитажа и Русского музея. Там фестивали «Белые ночи» и «Текстура», Гельман, буква П, красные человечки, раскиданное по всему городу современное искусство и паблик-арт. Успешный проект развития городов с помощью культуры решили перенести сначала в Санкт-Петербург, потом в Киров и Тверь – так возник «Культурный альянс», куда должен войти и Нижний Новгород, по крайней мере на всех биллбордах и каталогах, посвященных этой федеральной программе, Нижний уже красуется. На деле из культуры у нас попрежнему – «Арсенал», закрывающийся «Рекорд», недействующий краеведческий музей, театры и отсутствие финансирования повсюду. Чтобы разобраться, что все это значит, как «Культурный альянс» собирает Россию по кусочкам и на самом ли деле Пермь так чудесна, как о ней говорят, «Селедка» выдвинулась на местность.

Если ехать на поезде, то из Нижнего до Перми около пятнадцати часов ходу. Это такой своеобразный аттракцион, в котором в первую очередь лидирует лексикон пассажиров. За стенкой двое делятся страшными новостями о том, что окружающие умирают с какой-то дикой периодичностью: «А Настька-то как? Да Настька-то померла. А Славик? Да и Славик помер, ты че? Зою уж к ним не возят, а Ксенька Косая вслед за Степаном померла».

Помимо диалогов, где к месту и не к месту употребляется частица «то», Пермь встречает огромной поленницей – арт-объектом любимого художника президента Медведева Николая Полисского «Пермские ворота». Недалеко «Жук Скарабей», который катит пятиметровый навозный шар, Молдакул Нарымбетов сотворил его из автомобильных покрышек. В театре «Сцена-молот», куда, кстати, скоро переезжает режиссировать наш тюзовский Владимир Золотарь, яблоку негде упасть.

«Собрание заговорщиков, которые пытаются изменить тренд развития страны» – вальяжный Гельман, главный идеолог «Альянса», чувствующий себя в Перми как дома, именно так характеризует собравшихся арт-директоров, продюсеров, руководителей культурных центров, кураторов выставок и прочих деятелей. Во всем направлении чувствуется мощная господдержка, а за слоган взята выпаленная Медведевым фраза о том, что «Современное искусство – современные мозги». Министр культуры Пермского края Николай Новичков – субтильный бородач в рубашке – рассказывает о мультижанровом фестивале «Белые ночи», где прошло более четырехсот событий разной направленности от строительства картонного города, фестивалей «Живая Пермь», Kamwa, SKIF, авиационного «Крылья Пармы», лэнд-арта «Мифы Урала» до открытия пешеходной улицы и выступлений Трикки и Ману Чао.

Ощущение заговора, даже своеобразной круговой поруки, не пропадает – продвинутый губернатор Олег Чиркунов говорит о городе и его мечте, ему вторит зампредседателя правительства края Борис Мильграм, пропагадирующий «развитие горизонтальных связей», потом Гельман признается, что проект «антимосковский», мол, «столица перестала быть столицей, а последняя всесоюзная выставка в Москве была в 1987 году». Дедка за репку, бабка за дедку – кругом меняются визитками, качают головой, говорят о взаимовыгодном сотрудничестве – продюсер из Перми, галерист из Кирова, культрегер из Екатеринбурга, то и дело во фразочках упоминаются «приезжие итальянцы», «премия Курехина в Питере», «хореографический фестиваль там-то и книжный тут-то», запросто обсуждаются совместные проекты.

А когда тот же самый Новичков упоминает сложную ситуацию с Нижним Новгородом, многие соглашаются, что город в культурном плане закрыт. Оправдываться не получается. «А сколько лет вашему губернатору?» – задают мне вопрос, я мысленно представляю Шанцева и отвечаю, что около шестидесяти («Википедия» выдала, что ему 64). «А, ну тогда все понятно. Такого не переубедишь, что культура необходима, ведь ему дороги хорошие подавай?» Ах, если бы.

В фойе «Сцены Молота» вприкуску с крекерами с семгой обсуждают выставки, инсталляции, фестивальную жизнь и сам «Культурный альянс», у каждого в руках по айпэду, то и дело мелькает поэт Андрей Родионов, который окончательно переехал в Пермь, арт-директор международного фестиваля «Сотворение мира» Александр Чепарухин, благодаря которому Земфира спелась с Патти Смит, и Александр Починок, в прошлом министр труда, признающийся кому-то, что сейчас временно безработный, а здесь в качестве федерального лоббиста, который всех знает там, при этом он небрежно показывает наверх.

Если прогуляться по Перми совсем чуть-чуть, без вот этих тайных знаний о как бы «культурной столице», о немыслимых планах, огромном количестве фестивалей, то создается ощущение, что Пермь как бедная, но все же новогодняя елка, на которую прикрепили небольшое количество игрушек, не так чтобы много, но глаз радует. Вот монументальное «Яблоко» Жанны Кадыровой, на которое, по словам жителей, «угрохали два-три миллиона, на кой-то хрен», вот те самые пресловутые красные безголовые человечки, у одного как-то оторвали деревянную ногу, вот проекты украинских художников Романа со звучной нижегородскому уху фамилией Минин и Гамлета Зиньковского – например, «Гомер» на стене Дягилевской гимназии, где тот Гомер, что написал «Илиаду», смотрит в зеркало и видит Гомера же, только Симпсона. Исписанные заборы – где-то это хохлома, где-то пиксели и фигурки «тетриса», где-то рецепт интергалактического супа. Уличное радио вещает про фейсбук, выставки, современное искусство и видеоарт дяденькам и тетенькам, которые едут на работу в маршрутках и засматриваются на баннер с рекламой нового сезона «Реальных пацанов», сериал здесь ценится побольше всяких там инноваций. «Если честно, то мои знакомые, да и большинство жителей всех этих нововведений не понимают. «П» в качестве герба – ну чем им наш классический медведь не угодил? То, что о городе говорят в России – это хорошо, но понатыканные там и тут скульптуры современного искусства не самый лучший ход, говорит мой гид, студентка Катя. – Вот, например, остановки автобусные, дизайн которых Лебедев разработал, все разрисованы уже давно, и это в центре, а на окраине что творится – там вообще взглянуть не на что. Только вон Алексей Иванов, наш писатель, активный противник, в основном же люди молчат».

Вообще жители не без юмора – вывески гласят, что поужинать здесь можно в харчевне «Длинный нос», позавтракать в блинной «Сковородка», библиотека залихватски зовется «Горьковкой», а улицу Куйбышева в одном месте переправили на Жуйбышева. В центре города ничтоже сумняшеся красуется биллборд с изображением депутата Константина Окунева, который своим слоганом выбрал «Мы против жуликов и воров», присовокупив к этому еще и телефон антикоррупционного центра.

В автобусе, который стремительно везет участников форума на открытие Пермской Арт-Резиденции (ПАР), становится все веселее, откуда-то из-под полы достается вискарь, который тут же пьется из горла, люди культуры начинают обсуждать культуру на повышенных тонах: «И тут мне в галерее, значит, говорят, мол, переведите письмо – нам тут из Америки прислали. Стоп, ребята, если вы с какими-нибудь англичанами будете общаться, то хоть надо уметь говорить туморроу или там вэлкам» или вот «Не стал я там ниче выпендриваться, там недалеко Путин стоял».

Столетнее двухэтажное здание с зелеными стенами, исписанными фольклорными цветочками – наследство бывшего ремесленного училища, где и будет располагаться ПАР. Цель открытия благородная – резиденция станет местом, куда будут съезжаться художники со всего мира, а произведения искусства будут создаваться соответственно в обмен на жилье. В будущем здесь студия звукозаписи, хостел, репетиционная база и арт-кафе. Пока же в фотостудии выставляется ни много ни мало Хорст Ваккербарт с «Красным диваном», который он уже четверть века таскает по всему миру и вот теперь сфотографировал его в пермских реалиях, на Складе готовых изделий фотовыставка Павла Антонова Burning Man, в Рисовальном зале арт-группа «Куб», а в Слесарной мастерской художник Кирилл Шаманов презентует «Панораму культурной революции» – на деле разбрызгивая красную, черную и белую краску по полотну. Компанию ему в этом нелегком деле составляет почему-то мисс Пермь Татьяна Гущина. Перед резиденцией парень с рыжей бородкой, похожий на Данилу Полякова, пинает рядом стоящего друга в тишотке и кричит на ухо, чтобы было слышно всем: «На хера народу-то столько собралось?», культурнообразованные пермяки в растерянности. Стайка девчонок, нацепивших яркие футболки с символикой резиденции, шепчется, что здесь плохо и скучно и надо уходить. Кто-то изучает аккорды песни Du Hast группы Rammstein, на кой-то повешенные здесь на стене, кто-то веселит мисс Пермь.

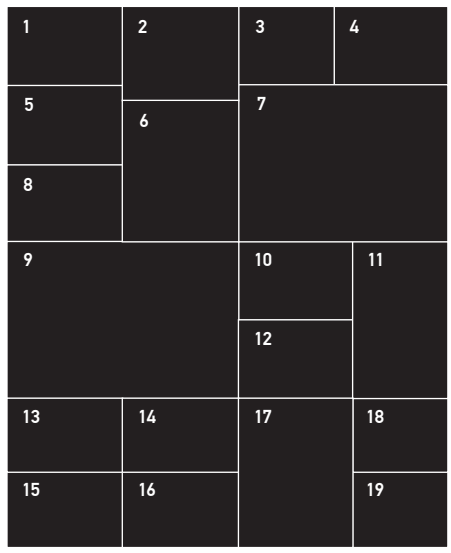
Очередной рейд в автобусе – поездка в музей современного искусства PERMM – пермскую Мекку, «Гараж» и «Винзавод» в одном флаконе, на этот раз беспокойные пассажиры обсуждают Джобса, Малевича и признаются, что «секс-градус повышается», тетка в норковой шапке говорит своей товарке «что решила воспитывать в себе женщину», моя соседка признается попутчику, что «Искусство-то искусством, а борщ, блин, я забыла в холодильник поставить. А его там шесть литров!».

У музея современного искусства трафарет с изображением Гельмана и Лебедева, арт-проект «Черный ангел» на деле «саркофаг» из автомобильных покрышек расстрелянного в рамках перформанса BMW, со стороны набережной позитивная стелла «Счастье не за горами», где любят фотографироваться молодожены. На входе пробка – Гельман признается, что впервые столь просторный музей стал тесным для собравшихся, один из посетителей хвастается находкой-неологизмом в твиттере – слово «выпермил» теперь значит «продвинуть художника через Пермь».

На провокационной выставке «Родина», которая стала логическим завершением первого дня форума, клишированные картинки, которые знаменуют Россию как страну «Путинианы», докторской колбасы с черным хлебом, гастарбайтеров, шахтеров и ветеранов ВОВ.

Можно плеваться на этот образ, вспоминать современное искусство, окружающее Пермь и не окружающее Нижний, говорить о модернизации и культуре, которая нас всех спасет, но, цитируя Парфенова, который за основу взял «то, без чего нас невозможно представить, еще труднее – понять», мы по-прежнему страна, где на одном полотне уживаются Пугачева, Абрамович и менты, а на представленной инсталляции с Мавзолеем бегущей строкой характерно красуется «...здец». ◘

Уличное радио вещает про фейсбук, выставки, современное искусство и видеоарт дяденькам и тетенькам, которые едут на работу в маршрутках и засматриваются на баннер с рекламой нового сезона «Реальных пацанов».



1. *В постановке «Дядюшкиного сна» в «Театре-Театре» главная героиня подозрительно смахивает на Софи Эллис-Бекстор.*

2. *Выставка «Россия для всех» экспонировалась в сентябре в «Арсенале».*

3. *«Маленькое трудолюбивое насекомое символизирует усилия человека, «крутящего» землю», – охарактеризовал свою работу художник Молдакул Нарымбетов.*

4. *Столичные штучки в Перми – Гельман и Лебедев.*

5. *Директор пермского музея современного искусства PERMM – герой сентябрьской «Селедки».*

6. *Местная Триумфальная арка – «Пермские ворота».*

7. *Является ли автор арт-объекта Жанна Кадырова сторонницей партии «Яблоко» – неизвестно.*

8. *Пятиэтажное изображение Есенина на долгострое (перекресток улиц Куйбышева и Луначарского). Самая масштабная работа пермского уличного художника – одного из создателей проекта Kreafish – Александра Жунева.*

9. *Выставка «Родина».*

10. *Константин Окунев самоотверженно борется против жуликов и воров.*

11. *«Гомер» – пример «культурного» граффити.*

12. *«Красная десятка» безголовых человечков.*

13. *Заявление про «бабу» аккурат напротив независимого книжного магазина «Пиотровский».*

14. *Скульптура, олицетворяющая местную присказку «Пермяк – соленые уши».*

15. *Рецепт интергалактического супа для забывчивых домохозяек занимает целый забор.*

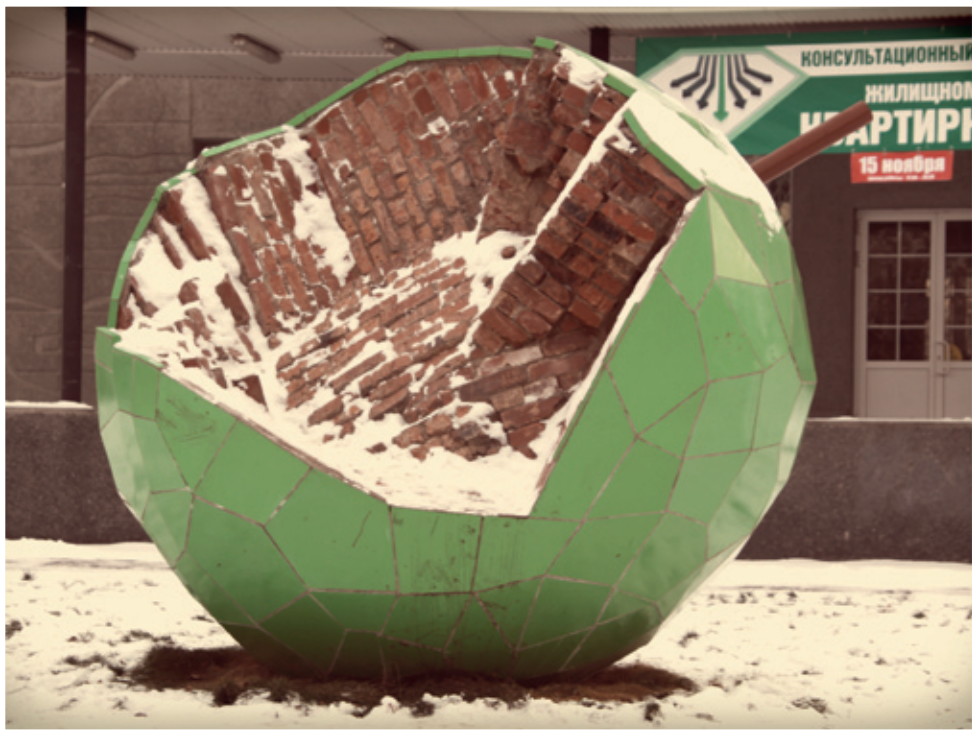
16. *«Ребята с нашего двора» группы «Синие носы».*

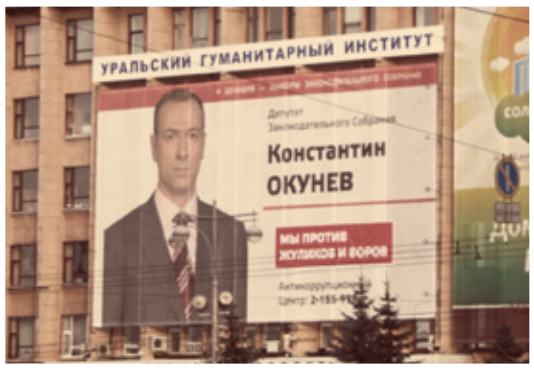
17. *Представление о гостеприимстве москвичей в «Арт-резиденции».*

18. *Работа Татьяны Антошиной «Голубые города» со спринцовками вместо церковных куполов вызвала бурю негодования в интернете. Блоггер Валерий Павлов составил открытое письмо президенту с просьбой избавить город от подобного искусства.*

19. *При изготовлении своеобразного герба России пострадали две птицы.*

Report Репортаж





Mood Настрой

Георгий Чубаров

Русский универсализм

Написав для «Селедки» несколько статей на разные темы, преподаватель кафедры дифференциальных уравнений и математического анализа Георгий Чубаров наконец понял, что все это время обходил определенный идейный круг. Внутри круга оказался близкий ему вариант Русской идеи. В этом номере он наконец обрисует свою центральную мысль явно.

1. Первое приближение. С самого начала мы условились, что будем смотреть на народ как на личность («Селедка» № 1). В личности мы ищем не только общие закономерности, которым она подчиняется. Не забываем и об уникальности ее внутреннего мира и жизненных целей.

В прошлом понимали лучше, что такие люди, как Александр Македонский, Пушкин или Жанна д'Арк, не случайны. На них смотрели как на носителей особых миссий национального или мирового значения. Осмыслим и жизнь народов с этих позиций. Тогда и среди них начнут выделяться те, кто явно жил не только для себя, но и для всего человечества.

Все великие нации в человеческой истории выполняли какие-то миссии. Еврейский народ первым добился всенародного монотеизма, Индия стала родиной двух мировых религий, Античность построила фундамент для будущих европейских культур. Западная цивилизация выработала и распространила на всю ойкумену новый уровень материальной цивилизации.

А Россия?? Традиционно считается, что миссия у России есть. Но какова великая цель ее существования? Какую идею несет она миру? Оценим сначала возможную направленность этой идеи.

Человеческие миссии можно классифицировать по трем базовым типам: религиозные (святые и пророки), культурные (художники и ученые) и цивилизационные (завоеватели и организаторы). Кроме того, бывают миссии синтетических типов.

Обобщим эту схему на уровне наций. Миссии Израиля и Индии легко отнести к религиозному типу, миссию Античности и Западной Европы – к культурно-цивилизационному. А как можно охарактеризовать гипотетическую миссию России исходя из ее исторических склонностей?

Религиозное обновление всегда было необходимо нашей стране для творческого подъема («Селедка» № 3, 4). Это нас роднит с Израилем. Поэтому религиозный аспект должен содержаться в нашей миссии. Далее, Россия в течение двух веков создала великую культуру, в плане идейном и воспитательном заменившую ей религию. Значит, и культурный аспект в миссии должен быть. Наконец, в XX веке мы построили государство на альтернативных принципах общежития. Здесь проявилась наша способность к цивилизационному строительству и стремление воплощать идеалы социальной справедливости даже с антирелигиозными идеями.

Направленность нашей страны поэтому можно описать как религиозно-культурно-цивилизационную. Таких миссий еще не случалось в истории народов. Среди людей миссию такого типа имел пророк Мухаммед. Кстати, он приступил к ее исполнению неожиданно для окружающих в 40 лет. Поэтому не будем удивляться долгому созреванию России.

Теперь в указанном направлении поищем великую цель, которую человечеству будущего, возможно, очень захочется достичь.

2. Общее содержание. Современная культура развивается по пути все большего раскрытия субъективных глубин человека. Анализируя фильм Кэмерона «Аватар», мы набрели на существование для культуры более глубокой концепции, названной нами универсализмом («Селедка» № 5).

Универсализм – это та степень зрелости культуры, когда она осознает свои реальные творческие первоосновы (миф). Сознательно взаимодействует с ними, выражает их в объективном творчестве. Каким конкретно он будет, судить пока рано. Но мы предполагаем, что именно универсализм, воплощенный в социально-политической жизни, способен вывести мир не только из культурного, но и из жизненного тупика («Селедка» № 6).

Сама собой напрашивается следующая мысль. А не состоит ли гипотетическая миссия России в выработке и социально-политическом воплощении универсализма? Мысль вроде удовлетворяет всей системе идейных уравнений. Тут разом и религия, и культура, и цивилизация, и гармоничное общежитие.

Какие же универсальные начала может Россия воплощать? Ясно, что те начала, на которых построена наша культура, – начала христианские. Нынешняя церковь – только объективистская форма религиозной жизни. Кто сказал, что идейный потенциал христианства исчерпывается спасением души на Страшном суде? А построение социума на христианских началах – чем не религиозная цель для христианства будущего? Разве это не тот позитив, который Россия может нести в мир?

Византия исчерпала себя в христианском объективизме. Западноевропейские культуры полнее выразились в христианском субъективизме. России, возможно, удастся достигнуть ступени христианского универсализма.

3. Приложение к настоящему. Что же делать сейчас? Ждать гениального лидера, который придет и сплотит народ своим примером и высокими идеями? История показывает, что даже лидер, воплощающий в себе все фундаментальные национальные ценности, может быть отвергнут духовно дезориентированным народом («Селедка» № 4).

С трибун нас призывают «сомкнуть ряды», а нас как раз гнетет разобщенность и потеря ощущения общей духовной цели. Пропасть между объективистами и субъективистами, которую призван преодолеть универсализм, сейчас огромна. У нас нет опыта выслушивания друг друга по вопросам религии и творчества.

Одни готовы пожертвовать жизнью за традиционный путь спасения, другие – за творческую свободу. Одни ждут, что активная молодежь обратится к вере предков, а другие – исчезновения религии. Реальное сближение этих позиций кажется мне насущной задачей современной культуры. Здесь может заработать концепция истины как направления, двигаясь по которому, противоречивые мировоззрения становятся взаимодополняющими («Селедка» № 2).

Примиряющее направление могла бы задать идея свободного творческого воплощения религиозных идеалов в мире, душе и обществе. Это и есть суть русского универсализма, понятная уже сейчас. ◘

Игорь Кобылин

«Сумерки. Сага. Рассвет. Часть 1»

Кровь с молоком

Философ от кинематографа, резидент «Люблянской школы» психоанализа в Нижнем Новгороде, Игорь Кобылин рассуждает о фильмах, без которых не обходится в своем репертуаре ни один кинотеатр.

Плохое кино бывает разным. Есть фильмы, пересматривая которые вновь радостно убеждаешься – это настолько плохо, что чудо как хорошо. «Сумеречная» сага явно относится к другой категории. Это настолько плохо, что просто плохо. Во всяком случае, если рассматривать «Сумерки» как произведение пусть массового, но все же искусства. Совершенная драматургическая беспомощность, бесконечные навязчивые повторы, ходульность персонажей, диалогов, актерской игры, доходящая до какой-то обезоруживающей безыскусности – все это делает сагу главным претендентом на звание худшего фильма всех времен и народов.

Однако не стоит торопиться с выводами. Да, с точки зрения искусства – «Сумерки» ниже плинтуса. Но фишка, видимо, в том, что все эти «затмения», «новолуния» и «рассветы» произведениями искусства не являются. Не в смысле «подлинного» или «настоящего» искусства, а в смысле искусства вообще, любого. Как в принципе не являются таковыми приватный дневник или частная переписка. Здесь не работают традиционные «культурные» понятия стиля, композиции, хорошего или плохого вкуса. Зато вовсю работает Желание. Больше всего «Сумерки» как раз и напоминают прямую, необработанную экранизацию коллективного девичьего дневника, со всеми пубертатными грезами, фантазиями и мечтаниями. «Котик лапку обмакнул в красные чернила и красиво написал: «Белла, будь счастливой!». Вот она и старается, как умеет, «быть счастливой». Зашкаливающий нарциссизм героини трогателен в своей абсолютной невинности. Обычная скромная школьница вдруг оказывается в гуще захватывающих метафизических событий. И не в качестве сторонней зрительницы, а как центр неодолимого любовного притяжения. И утонченно-аристократичный Эдвард (рояль, манеры, декадентская субтильность), и брутальный, но добрый Джейкоб (голый торс, физические упражнения на свежем воздухе, маскулинная витальность) готовы сдувать пылинки, носить на руках и жертвовать всем, чем только можно. И ради кого – ради простой девчонки «из соседнего двора». (Роковые женщины и гиперсексуальные гламурные дивы по-бабьи воют, обхватив березу, и от зависти кусают ботоксные губы.) Даже когда окончательный выбор вроде бы сделан, верный индейский «личарда» остается под боком. Нормальная мечта. И вампиры сыты, и волки рядом.

Нет ничего глупее снобистского возмущения этой онейрической логикой. Мы все уже давно мыслим и чувствуем не индивидуальными «мыслями» и «чувствами», а массовыми медийными образами. И «Сумерки» демонстрируют, как мы это делаем. Вернее, как это делают Белла и Стефани, Хельга и Марта, Люба и Катя. Желчно бубнить «ну что это за хуйня такая» означает продолжать оставаться в зоне эстетического суждения. А следовательно – упустить главное. В случае с «Сумерками» именно благодаря их, мягко говоря, бесхитростности мы напрямую сталкиваемся с неприсваеваемой материей коммуникативной образности. Это почти прозрачная кинематографическая репрезентация уже опосредованных кинематографом желаний, страхов и аффектов массовой – в данном варианте в основном девической – аудитории. Смотреть на это, конечно, почти невозможно. Но кто сказал, что хоум-видео наших грез такая уж увлекательная вещь.

Помимо своей беспощадной силы «документальности», последние «Сумерки» любопытны теми странными новациями, которые они привносят в чрезвычайно проработанную область кино-

вампиризма. Вообще вампир – один из самых любимых кинематографом персонажей. От экспрессионистского шедевра Фридриха Мурнау «Носферату» (1922) до тинейджерского сериала «Баффи – истребительница вампиров» кино завороженно исследует гипнотическую фигуру «не-живого/не-мертвого». Это образ, в котором главный массовый медиум последних ста с лишним лет узнает самого себя. Несмотря на многообразие культурных ассоциаций, вампир в кино – это всегда символическое воплощение опасного Другого, вторжение чистой Инаковости на территорию обыденного социального опыта. Чужеродность вампира подчеркивается его антирепродуктивностью. Как писал Жиль Делез: «Вампир не размножается, он заражает». «Рассвет» порывает с этой устойчивой мифологией – у Беллы и Эдварда рождается дочь. Неумолимая логика Великого Женского Пути – любовь, брак, материнство – подчиняет себе любую «инаковость». Никакой «Другой» не устоит. Школьные любовные игрушки закончились, пора строить крепкую американскую семью. Чтобы все как у «людей» – свадьба, волнения, медовый месяц. Секс на роскошном экзотическом острове. Теплый океан, молчаливая прислуга. Дальнейшее располагается в промежутке между «О, это была лучшая ночь в моей жизни!» и «Сказала, буду рожать, значит, буду рожать!». Видимо, в заключительной части мы увидим Эдварда меняющим подгузники и греющим бутылочку для малыша.

Очень хочется верить, что из этой бутылочки девчушка будет пить молоко, а не красную жидкость «первой группы, резус отрицательный», заботливо припасенной радушным вампирским кланом. Но, судя по тому, что беременная Белла поддерживала свой истощенный организм кровушкой из кока-кольного стаканчика, – добра не жди. Подозрения подозрениями, а так ведь и придется смотреть вторую серию «Рассвета», чтобы узнать, чем у них там дело кончилось. Господи, помоги.

Кино в декабре

«Высоцкий. Спасибо, что живой»
Реж. Петр Буслов
В фильме описываются события 1979 года – концерт в Бухаре, где после сердечного приступа Высоцкий переживает клиническую смерть. Усмотреть за сложным гримом, кто именно играет главную роль, невозможно. Большинство ставит на Сергея Безрукова.
С 1 декабря.

«Шпион, выйди вон!»
Реж. Томас Альфредсон
Детективный триллер, которому прочат «Оскар», с Гэри Олдманом в роли отставного агента британской разведки, пытающегося разоблачить советского шпиона, засевшего в верхушке МИ-6. Фильм основан на реальных событиях.
С 8 декабря.

«Резня»
Реж. Роман Полански
Премьера состоялась на Венецианском фестивале еще в сентябре, а до российского зрителя дошла только в конце года. Злая комедия, разыгранная в декорациях одного дома, рассказывает о двух семейных парах, сыновья которых подрались в школе. Постепенно спор о том, кто прав, кто виноват, выйдет за рамки рядовой беседы.
С 8 декабря.

«Миссия невыполнима: Протокол Фантом»
Реж. Брэд Берд
Режиссер «Суперсемейки» и «Рататуя» добавил в ставшую сериалом «Миссию...» немного «русскости» – в фильме взрывают Московский Кремль, а одного из злодеев играет наш в Голливуде – Владимир Машков. Поговаривают, что это последняя часть блокбастера, где будет играть Том Круз.
С 15 декабря.

«Елки-2»
Реж. Дмитрий Киселев, Александр Баранов, Александр Котт, Леван Габриадзе
В продолжении успешной прошлогодней комедии про теорию шести рукопожатий главные герои – Ургант и Светлаков, одинокий топ-менеджер Толя и женатый ветеринар Женя соответственно – пытаются разгадать таинственную запись «ЗГ» на руке у переживающего амнезию Толи.
С 15 декабря.

«Шерлок Холмс: игра теней»
Реж. Гай Ричи
Британец Гай Ричи не устает отдавать дань своему национальному герою – сыщику с Бейкер-стрит, которого с радостью наряжает в девичьи наряды, отправляет в путешествие по всей Европе и сталкивает нос к носу с главным врагом – профессором Мориарти.
С 29 декабря.

«О чем еще говорят мужчины»
Реж. Дмитрий Дьяченко
Сиквел разобранной на цитаты комедии от «Квартета И». На этот раз главные герои будут обсуждать свои мужские проблемы в канун Нового года. Темы на засыпку: «как объяснить любовнице, почему не уходишь от жены», «почему в квартире труп» и «сколько можно пить».
С 31 декабря.

Петушиные гребешки

Его «Жратва» с изящными ресторанными пассажами, грубым общепитовским сарказмом и добродушным домашним юмором – для тех, кто не утерял аппетита и вкуса к жизни. Кандидат географических наук и автор более двадцати книг Александр Левинтов для «Селедки» написал о дефицитных петушиных гребешках

Александр Левинтов

Были времена – и кур п/п (полупотрошеных) доощипывали, держа за голову и лапы над керогазом, примусом или газовой плитой, чтобы опалить огромные занозы недовыдернутых перьев, а заодно подпалить остатки пуха под мышками и в других интимных местах. Потом надо было, слегка взрезав брюшину, осторожно, дабы не раздавить желчный пузырь, вынуть все потроха, вырезать желчь и, если осталось зеленое пятно на печени, и – выкинуть все, за исключением желудка, сердца, почек и печени, желудок разрезать, выкинуть его содержимое, ободрать внутренний жесткокожный мешок, из сердца выдавить кровь, обрезать когти на лапах и клюв, вырезать железы на гузке, из шеи вырвать трахею (или горло?) – и только после этого несчастную и истерзанную жертву кулинарной обработки можно жарить, варить, четвертовать или так, целиком.
Сами куры были тощие, синюшные, ни жиринки, как из Освенцима – за таких кур сейчас любители диет и правильного питания бешеные деньги бы отдали.
Потом появились импортные красотки с уже очищенным ливером, аккуратно запакованным в целлофан и засунутым в глубины тушки: болгарские, венгерские, голландские, французские... Их дебелые гладко выбритые телеса были упакованы, их даже различали на тех, что для жарки, и на тех, что для варки.
Ходило множество анекдотов на тему различий между гламурными иностранками, убитыми в самом расцвете лет или даже юности, и нашими героинями, дожившими до умеренной старости и тихой естественной смерти.
Разница была, конечно, не только во внешнем виде: с нашей куры получался куриный бульон, а с их – кипяченая вода. Правда, и жарилась и варилась импортная птица гораздо быстрее наших, а если к этому добавить ощип и потрошение, то экономия во времени была с импортом необычайной.
В кулинариях в те времена продавались и потроха, иногда в ассорти, а чаще раздельно по сортам: ноги (в когтях, естественно), куриные головы, сердечки, печенки, почки, желудки (нечищеные дешевле), последние фаланги крыльев и гребешки.
Кому как, а мне эти гребешки безумно нравились: отварные со сметаной, отварные и обжаренные, со сметаной, сотэ в сметанном или винном соусе, замаринованные и обжаренные – существовало огромное число рецептов и способов приготовления петушиных гребешков.
Из чисто издевательских соображений помещаю три из них:

Волованы с петушиными гребешками

– петушиные гребешки – 50 г
– масло сливочное – 10 г
– шампиньоны – 40 г
– соус – 150 мл
– волованы – 8 шт.
– лимонная кислота, зелень – по вкусу.

Обработанные петушиные гребешки припустить в крепком курином бульоне с добавлением сливочного масла, лимонной кислоты, соли и после охлаждения нарезать кубиками.
Припущенные шампиньоны нарезать тонкими ломтиками, прогреть с петушиными гребешками, добавить яично-масляный соус и размешать.
При подаче в готовые волованы положить подготовленный фарш, сверху шляпку шампиньона, полить яично-масляным соусом и посыпать мелко нарезанной зеленью.

Гребешки припущенные

– петушиные гребешки – 1000 г
– петрушка и сельдерей – 40 г
– лук – 40 г
– вино белое – 50 мл
– сок лимонный – 10 мл
– соль.

Петушиные гребешки погрузить в горячую воду и снять пленку при помощи соли (соль препятствует скольжению пальцев при очистке), обрезать перо у основания, промыть гребешки в холодной воде.
В сотейник положить гребешки, петрушку и сельдерей, нарезанные ломтиками, и лук, залить куриным бульоном или водой так, чтобы полностью покрыть продукты жидкостью, добавить белое вино, лимонный сок, посолить и припускать в течение 30 минут.
Готовые гребешки вместе с бульоном переложить в фарфоровую или керамическую посуду и хранить в холодном помещении.

Бульон с кнелями и петушиными гребешками

– бульон мясной или куриный – 400 мл
– гребешки петушиные – 20 г
– спаржа (головки) – 25 г

Для кнельной массы:
– мясо курицы – 30 г
– молоко – 15 мл
– масло сливочное – 2 г
– яйца (белки) – 4 г.

Из куриной кнельной массы разделать мелкие кнели при помощи двух чайных ложек. Сварить головки спаржи и мелкие петушиные гребешки. При подаче гарнир положить в тарелку и налить прозрачный бульон.

Сам я до таких тонкостей и изощрений никогда не доходил, а просто отваривал их, заливал майонезом или сметаной либо делал из гребешков заливное и употреблял в качестве дешевой и простецкой закуски под водовку, перед пельменями, например.
Гостей этим блюдом редко потчевал – гребешки явно на любителя, да и что изводить прекрасный и раздешевый продукт незнамо на кого?
Издевательство заключается в том, что теперь ни в России, нигде в цивилизованном мире больше нет петушиных гребешков. И куриных также. Как-то враз, вероломно и без объявления, поменялась технология выращивания кур на мясо: они теперь не достигают того возраста, когда у них отрастают гребешки.
Помнится, я прокружил всю Москву в поисках этого лакомства, пока одна сердобольная на Даниловском рынке мне не объяснила их исчезновение из реального и яростного мира.

Почему этот сюжет появился? – Дамы и господа! Если вы скажете мне, где еще не перевелись петушиные гребешки, отзовитесь! И я прилечу к ним на крыльях любви.

Люди и вещи

Дина Коротаева

Культуролог и научный сотрудник музея «Покровка, 8» Дина Коротаева разбирает по частям одну фотографию прошлого века и одно прекрасное чаепитие

На веранде дома № 46, ул. Ульянова. 1909 г. Фото из личной коллекции Д.А. Селивановского. На фото слева направо: В.Е. Селивановская, М.И. Селивановский, Е.К. Дейхман, Л.М. Селивановская, А.Д. Тищенко

Фото с сайта www.nizhnyfoto.ru.

Люди

Лето 1909 года.

В семье старшего фабричного инспектора Михаила Ивановича Селивановского гостит племянница его жены. Лиза Дейхман любила навещать тетку и бабушку, выбираясь из строгого Петербурга в радушный Нижний. Тихая улица, утопавшая в садах, наверное, снилась ей, когда она жила уже во Франции. До чего мирно и уютно было сидеть за самоваром на веранде, выходившей в сад, слушая оживленную болтовню кузины Любы.

Селивановские занимали половину дома № 46 по улице Тихоновской. Здесь они поселились, когда глава семьи поступил на государственную службу – Нижегородскую фабричную инспекцию он возглавил в 1894 году. Одновременно с тим Михаил Иванович был избран председателем Нижегородского отделения императорского русского технического общества. В прошлом успешно окончив Вятскую духовную семинарию, на стипендию земства он продолжил обучение в Санкт-Петербургском технологическом институте. В 1882 году в «Вестнике русского сельского хозяйства» появилась его статья «Месяц в Англии». Дело в том, что после получения диплома инженера Селивановский служил управляющим имением и по поручению хозяина отправился в страну дождей и туманов для собирания сведений о разведении овец. «Новейший» опыт был опубликован в журнале.

Известно, что Михаил Иванович горячо любил свою сестру и после ее смерти помогал племянницам – Лидии и Людмиле. В 1903 году у Лидии родился сын Коля – впоследствии поэт Николай Заболоцкий.

Женой будущего фабричного инспектора стала Вера Евгеньевна Тищенко – коренная петербурженка, семья которой тоже имела родственные связи с известными людьми. Ее бабушка со стороны отца приходилась тетей художнику-передвижнику Михаилу Нестерову, кисти которого, например, принадлежат «Видение отроку Варфоломею» и «Философы».

Вместе с молодыми стала жить и мать Веры – Анастасия Дмитриевна, бабушка Лизы Дейхман.

Вероятно, тяга к искусству, бродившая в крови Селивановских и Тищенко, проявилась в музыкальной одаренности дочери Михаила Ивановича Любы. После окончания Московской консерватории она преподавала в частной музыкальной школе во Владимире. Обладая красивым голосом, выступала в местном театре, удостаиваясь хвалебных отзывов в газетах.

Каникулы она проводила в Одессе. Однажды в город приехала итальянская оперная труппа. Среди артистов выделялся драматический тенор Дерома, бравший уроки у известнейшего певца и преподавателя пения Ломбарди.

Селивановская не пропускала выступлений итальянцев. Во время волнений в Одессе итальянская труппа спешно покинула город, не знавший русского языка Дерома отстал от своих – на помощь ему пришла Любовь Михайловна, предложившая отправиться с ней во Владимир. С Ахиллом Генриховичем – так звали итальянца – они вскоре поженились, вместе выступали во Владимирском театре, а на афишах значилось: «...Любовь Селивановская и А. Дерома...». Известно, что Любовь Михайловна стажировалась (а может быть, просто пела) один или более сезонов в хоре Миланской оперы.

Вот что вспоминает о ней правнук Михаила Ивановича Дмитрий Андреевич Селивановский, в архиве которого хранится эта фотография: «Я помню у нее многочисленные исписанные открытки с видами Венеции, Неаполя, посланные из Италии и привезенные оттуда. После революции тетя Люба (так я ее звал, хотя она мне двоюродная бабушка) вместе с мужем жила в Иванове, где они преподавали в музыкальном училище. После его смерти она вернулась в Горький, где продолжила преподавать. Это была моя первая учительница музыки, но далее «постановки рук» дело у нас не пошло, и мама с отцом отправили меня учиться в музыкальную школу».

Но все это будет потом, и улица Тихоновская станет улицей Ульянова, и на месте этого дома построят здание Института прикладной физики РАН, где, по удивительному стечению обстоятельств, будет работать Дмитрий Андреевич. А пока на тихой улице в далеком 1909 году в семье его прадедушки пьют чай...

Вещи

1. Венский стул. Неотъемлемый элемент интерьера дворянских усадеб, дворцовых залов, дачных веранд в конце XIX – начале XX века. Венский краснодеревщик Михаэль Тонет разработал технику создания мебели из гнутой древесины и в 1859 году запустил в серийное производство стул № 14. Это прозаичное название дали модели, которой суждено было стать самой популярной в мире. Прочность венского стула была однажды продемонстрирована эффектным рекламным трюком: сброшенный с Эйфелевой башни, он не разбился.

2. Подстаканник. Как предмет, знакомый нам, он встречается в конце XVIII века. Подстаканники современной формы появились в российских пассажирских поездах в бытность Сергея Юльевича Витте директором Департамента железнодорожных дел Министерства финансов и министром путей сообщения Российской империи.

3. Очки. Наиболее распространенным типом очков в дореволюционное время были овальные очки в тонкой металлической оправе (стальной, вороненой, серебряной и золотой), с такими же тонкими, как и сама оправа, оглобельками.

4. Мундир. Царская Россия была страной мундиров. Каждый полк, каждое ведомство, каждое учебное заведение имело свою форму. Мундир являлся своеобразным иероглифом, по которому можно было понять, на какой ступеньке социальной лестницы стоит его обладатель, какова его значимость, где и кем он служит. Любая форма, ее детали имели «высочайшее» утверждение. Покрой и фасоны гражданской форменной одежды в общем были схожи с военной формой, отличаясь от нее только цветом материала, кантов, цветом и фактурой петлиц, эмблемами, пуговицами – словом, деталями.

5. Блузка. В 1870-е годы в российской женской моде возникло новое направление: одежда курсисток стала формой выражения их социальных настроений. Они носили блузы-гарибальдийки (рубашки красного цвета с отложным воротником, названные по имени Джузеппе Гарибальди), свободные блузы с галстуком. К концу XIX века особую популярность приобрели костюмы с юбками, мягко облегающими фигуру. Они дополнялись блузками и стали буквально униформой российских работниц и студенток, а затем прочно вошли в повседневный женский гардероб начала XX века.

6. «Репьи». Одна из разновидностей узора на ткани в ряду разнообразных «опахал, обводок, кустиков, пав, драконов, яблочек...» – целого фантастического мира орнамента, названия для которого были придуманы в XVII веке.

7. Наколка. Украшение из кружева или материи, которое крепилось к прическе. Пожилая женщина или старушка в черной кружевной наколке часто встречается в произведениях русской литературы. «Нехлюдов только что хотел взяться за письма, как из двери, ведшей в коридор, выплыла полная пожилая женщина в трауре, с кружевной наколкой на голове, скрывавшей ее разъехавшуюся дорожку пробора» («Воскресение», Л. Н. Толстой). ◘

Story Рассказ

Александр Грин

Зеленая лампа

I.

В Лондоне в 1920 году, зимой, на углу Пикадилли и одного переулка, остановились двое хорошо одетых людей среднего возраста. Они только что покинули дорогой ресторан. Там они ужинали, пили вино и шутили с артистками из Дрюриленского театра.

Теперь внимание их было привлечено лежащим без движения, плохо одетым человеком лет двадцати пяти, около которого начала собираться толпа.

– Стильтон! – брезгливо сказал толстый джентльмен высокому своему приятелю, видя, что тот нагнулся и всматривается в лежащего. – Честное слово, не стоит так много заниматься этой падалью. Он пьян или умер.

– Я голоден... и я жив, – пробормотал несчастный, приподнимаясь, чтобы взглянуть на Стильтона, который о чем-то задумался. – Это был обморок.

– Реймер! – сказал Стильтон. – Вот случай проделать шутку. У меня явился интересный замысел. Мне надоели обычные развлечения, а хорошо шутить можно только одним способом: делать из людей игрушки.

Эти слова были сказаны тихо, так что лежавший, а теперь прислонившийся к ограде человек их не слышал.

Реймер, которому было все равно, презрительно пожал плечами, простился со Стильтоном и уехал коротать ночь в свой клуб, а Стильтон, при одобрении толпы и при помощи полисмена, усадил беспризорного человека в кэб.

Экипаж направился к одному из трактиров Гайстрита. Беднягу звали Джон Ив. Он приехал в Лондон из Ирландии искать службу или работу. Ив был сирота, воспитанный в семье лесничего. Кроме начальной школы, он не получил никакого образования. Когда Иву было 15 лет, его воспитатель умер, взрослые дети лесничего уехали – кто в Америку, кто в Южный Уэльс, кто в Европу, и Ив некоторое время работал у одного фермера. Затем ему пришлось испытать труд углекопа, матроса, слуги в трактире, а 22 лет он заболел воспалением легких и, выйдя из больницы, решил попытать счастья в Лондоне. Но конкуренция и безработица скоро показали ему, что найти работу не так легко. Он ночевал в парках, на пристанях, изголодался, отощал и был, как мы видели, поднят Стильтоном, владельцем торговых складов в Сити.

Стильтон в 40 лет изведал все, что может за деньги изведать холостой человек, не знающий забот о ночлеге и пище. Он владел состоянием в 20 миллионов фунтов. То, что он придумал проделать с Ивом, было совершенной чепухой, но Стильтон очень гордился своей выдумкой, так как имел слабость считать себя человеком большого воображения и хитрой фантазии.

Когда Ив выпил вина, хорошо поел и рассказал Стильтону свою историю, Стильтон заявил:

– Я хочу сделать вам предложение, от которого у вас сразу блеснут глаза. Слушайте: я выдаю вам десять фунтов с условием, что вы завтра же наймете комнату на одной из центральных улиц, во втором этаже, с окном на улицу. Каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, на подоконнике одного окна, всегда одного и того же, должна стоять зажженная лампа, прикрытая зеленым абажуром. Пока лампа горит назначенный ей срок, вы от пяти до двенадцати не будете выходить из дому, не будете никого принимать и ни с кем не будете говорить. Одним словом, работа нетрудная, и, если вы согласны так поступить, – я буду ежемесячно присылать вам десять фунтов. Моего имени я вам не скажу.

– Если вы не шутите, – отвечал Ив, страшно изумленный предложением, – то я согласен забыть даже собственное имя. Но скажите, пожалуйста, – как долго будет длиться такое мое благоденствие?

– Это неизвестно. Может быть, год, может быть, – всю жизнь.

– Еще лучше. Но – смею спросить – для чего понадобилась вам эта зеленая иллюминация?

– Тайна! – ответил Стильтон. – Великая тайна! Лампа будет служить сигналом для людей и дел, о которых вы никогда не узнаете ничего.

– Понимаю. То есть ничего не понимаю. Хорошо, гоните монету и знайте, что завтра же по сообщенному мною адресу Джон Ив будет освещать окно лампой!

Так состоялась странная сделка, после которой бродяга и миллионер расстались, вполне довольные друг другом.

Прощаясь, Стильтон сказал:

– Напишите до востребования так: «3–33–6». Еще имейте в виду, что неизвестно когда, может быть, через месяц, может быть, через год, – словом, совершенно неожиданно внезапно вас посетят люди, которые сделают вас состоятельным человеком. Почему это и как – я объяснить не имею права. Но это случится...

– Черт возьми! – пробормотал Ив, глядя вслед кэбу, увозившему Стильтона, и задумчиво вертя десятифунтовый билет. – Или этот человек сошел с ума, или я счастливчик особенный. Наобещать такую кучу благодати только за то, что я сожгу в день пол-литра керосина.

Вечером следующего дня одно окно второго этажа мрачного дома № 52 по Ривер-стрит сияло мягким зеленым светом. Лампа была придвинута к самой раме.

Двое прохожих некоторое время смотрели на зеленое окно с противоположного дому тротуара; потом Стильтон сказал:

– Так вот, милейший Реймер, когда вам будет скучно, приходите сюда и улыбнитесь. Там, за окном, сидит дурак. Дурак, купленный дешево, в рассрочку, надолго. Он сопьется от скуки или сойдет с ума... Но будет ждать, сам не зная чего. Да вот и он!

Действительно, темная фигура, прислонясь лбом к стеклу, глядела в полутьму улицы, как бы спрашивая: «Кто там? Чего мне ждать? Кто придет?»

– Однако вы тоже дурак, милейший, – сказал Реймер, беря приятеля под руку и увлекая его к автомобилю. – Что веселого в этой шутке?

– Игрушка... игрушка из живого человека, – сказал Стильтон, – самое сладкое кушанье!

II.

В 1928 году больница для бедных, помещающаяся на одной из лондонских окраин, огласилась дикими воплями: кричал от страшной боли только что привезенный старик, грязный, скверно одетый человек с истощенным лицом. Он сломал ногу, оступившись на черной лестнице темного притона.

Пострадавшего отнесли в хирургическое отделение. Случай оказался серьезный, так как сложный перелом кости вызвал разрыв сосудов.

По начавшемуся уже воспалительному процессу тканей хирург, осматривавший беднягу, заключил, что необходима операция. Она была тут же произведена, после чего ослабевшего старика положили на койку, и он скоро уснул, а проснувшись, увидел, что перед ним сидит тот самый хирург, который лишил его правой ноги.

– Так вот как пришлось нам встретиться! – сказал доктор, серьезный, высокий человек с грустным взглядом. – Узнаете ли вы меня, мистер Стильтон? – Я – Джон Ив, которому вы поручили дежурить каждый день у горящей зеленой лампы. Я узнал вас с первого взгляда.

– Тысяча чертей! – пробормотал, вглядываясь, Стильтон. – Что произошло? Возможно ли это?

– Да. Расскажите, что так резко изменило ваш образ жизни?

– Я разорился... несколько крупных проигрышей... паника на бирже... Вот уже три года, как я стал нищим. А вы? Вы?

– Я несколько лет зажигал лампу, – улыбнулся Ив, – и вначале от скуки, а потом уже с увлечением начал читать все, что мне попадалось под руку. Однажды я раскрыл старую анатомию, лежавшую на этажерке той комнаты, где я жил, и был поражен. Передо мной открылась увлекательная страна тайн человеческого организма. Как пьяный, я просидел всю ночь над этой книгой, а утром отправился в библиотеку и спросил: «Что надо изучить, чтобы сделаться доктором?» Ответ был насмешлив: «Изучите математику, геометрию, ботанику, зоологию, морфологию, биологию, фармакологию, латынь и т.д.» Но я упрямо допрашивал, и я все записал для себя на память.

К тому времени я уже два года жег зеленую лампу, а однажды, возвращаясь вечером (я не считал нужным, как сначала, безвыходно сидеть дома 7 часов), увидел человека в цилиндре, который смотрел на мое зеленое окно не то с досадой, не то с презрением. «Ив – классический дурак! – пробормотал тот человек, не замечая меня. – Он ждет обещанных чудесных вещей... да, он хоть имеет надежду, а я... я почти разорен!» Это были вы. Вы прибавили: «Глупая шутка. Не стоило бросать денег».

У меня было куплено достаточно книг, чтобы учиться, учиться и учиться, несмотря ни на что. Я едва не ударил вас тогда же на улице, но вспомнил, что благодаря вашей издевательской щедрости могу стать образованным человеком...

– А дальше? – тихо спросил Стильтон.

– Дальше? Хорошо. Если желание сильно, то исполнение не замедлит. В одной со мной квартире жил студент, который принял во мне участие и помог мне, года через полтора, сдать экзамены для поступления в медицинский колледж. Как видите, я оказался способным человеком...

Наступило молчание.

– Я давно не подходил к вашему окну, – произнес потрясенный рассказом Ива Стильтон, – давно... очень давно. Но мне теперь кажется, что там все еще горит зеленая лампа... лампа, озаряющая темноту ночи. Простите меня.

Ив вынул часы.

– Десять часов. Вам пора спать, – сказал он. – Вероятно, через три недели вы сможете покинуть больницу. Тогда позвоните мне, – быть может, я дам вам работу в нашей амбулатории: записывать имена приходящих больных. А спускаясь по темной лестнице, зажигайте... хотя бы спичку. ◘

11 июля 1930 г.

Скатертью дорожка?

Обозреватель архитектуры Марина Игнатушко о том, как на нас влияет качество коммуникаций

Марина Игнатушко

Гамбург. Инсталляция в память о лете. Фото автора

СМЫСЛ этого выражения зависит от интонации так, что даже восклицательный знак меняет этот смысл на противоположный. Доброго пути – а, катись! В обоих случаях просматривается некое облегчение. Точно такое же, как поздней осенью, когда, наконец-то, город, скованный морозом, накрывает белым… Дождались! Удобное, надо признать, для моей рубрики выражение: можно зацепить дороги, качество пресловутой плитки и асфальта. Наши дороги пожирают из года в год бюджетные деньги так, что никаких аудиторов на эту загадку не хватит! И нет у нас таких экспертов, депутатов, способных разобраться, почему в Канаде, предположим, непогода отличается меньшим коварством. Что и как мы кладем, если оно так быстро мнется и рвется? И что нужно доложить, чтобы хватило надолго? Разве это праздный интерес? Или кто-то что-то понимает, но не хочет говорить, почему? Почему? Почему у вас такие пятна? И что кушает за обедом **КРОКОДИЛ?**

КРОКОДИЛ обитал на Канавинском мосту, помните? Там, где ступени спускаются к набережной, его морда как раз перекрывала лестничный марш. Он был прекрасен: точность рисунка подчеркивала направленность движения, характер материала стены, ритм ступеней. Было ощущение: рептилия выползает из виадука к Оке – прямо из потока автомобилей. Тактичный выбор цвета, слияние фактур «шкуры» и стены усиливали симпатии к этому безупречному образу. Это не заказная ханжеская суперграфика, отдаленно напоминающая граффити, а живое произведение уличного искусства. Подлинное. Было. Пока его не закрасили. Серым, что симптоматично. Выделяться позволено только рекламе – независимо от контента и качества изображения. Искусство должно быть третьесортным – как скульптуры-обмылки; повторять что-то, виденное где-то; не способствовать расширению сознания, а напротив, сводить его к привычному, можно – к бытовому употреблению в интерьере. По направлению от Рождественской к мосту надо расширять не сознание, а дорогу, чтобы победить, в конце концов, **ПРОБКИ.**

ПРОБКИ пока непобедимы. Потому что во всем мире давно известно: проблема не в ширине проезжей части. Как считают эксперты, современный город – город людей, а не автомобилей. При этом даже не уточняют, на какой широте этот город находится – климат здесь ни при чем! Существуют технологии и разные меры. Выделенные полосы, плата за стоянку. Мощение – разное для велосипедистов, для пешеходов… Кстати, если у нас ввести плату за стоянку в престижных местах вроде Ивановского спуска в Кремле, казна обогатилась не меньше бы, чем с камерами видеофиксации. Или мне так кажется? Кто-то это считал? Или считают, только когда закажут? А кто проверит, правильно ли считают? Например, Окский съезд – объяснять не надо… Допускаю, это тот случай, когда дуракам полработы не показывают. В сети видела фотографию нового моста в средиземноморской стране: одна из развязок моста упирается прямо в гору. Народ хохочет. Но ведь гору, холм ли, можно срыть, продолжить строить дорогу дальше. А что у нас? Будет параллельный мост? Двухъярусный Молитовский? Через **20 ЛЕТ?**

20 ЛЕТ ждать? Но уже и так невыносимо. Конечно, можно напитаться городской заграничной гармонией. В Гамбурге, например, перед зданием Земельного суда стоит такая роскошная инсталляция, и не требуется объяснять, почему это красиво… Но хочется, чтобы и здесь было хорошо. Даже прекрасно местами. Но как это желание реализовать? Ведь мы никак не влияем на происходящее в городе. Ни мы, ни эксперты. Только власть все про все знает. Про все коммуникации. Один символ этого знания – закрашенный крокодил. Другой – «Рекорд». Они ассоциативно связаны, правда! – первоначальное название кинотеатра «Бразильский». Власть не просто игнорирует, но закрашивает, стирает то, что нам нравится. Навязывает свои решения или просто диктует. Не слышит, не чувствует: если повсюду будет огромная хохлома, кроме ненависти и усталости, ничего не получится. Должен быть выбор. Воображение нужно тренировать постоянно – хотя бы затем, чтобы не заснуть. Как это было в «Рекорде» периода Милославского. Лихо закрученная программа позволяла спокойно пережить очевидную убогость обстановки. Важен не только факт посещения таким-то количеством такого-то мероприятия. Важна атмосфера. Самоуважение – производное от того, что хотя бы на маленьком пятачке большого города культурный контекст разрастается до серьезных масштабов. И есть те, кто это понимает. Но их энергию бездумно рассеивают, распыляют, растворяют, словно стремясь накрыть снежным сном всякий **СМЫСЛ.**

Ведь мы никак не влияем на происходящее в городе. Ни мы, ни эксперты. Только власть все про все знает. Про все коммуникации. Один символ этого знания – закрашенный крокодил на Канавинском мосту. Другой – «Рекорд».

People Люди

Слушатели лекции «Растительный мир Земли. История развития по данным палеоботаники»

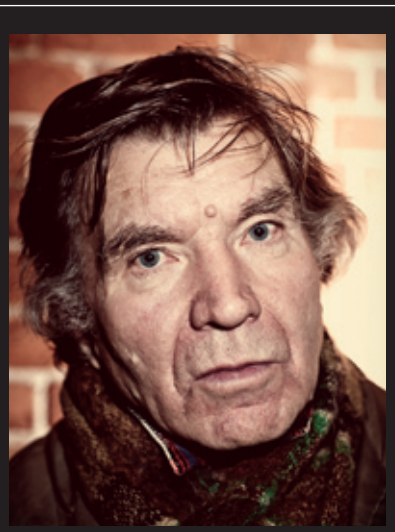
В рамках цикла публичных лекций «Пробелы образования» автор книги «Растения. Параллельный мир» Владимир Цимбал рассказал интересующимся о древних флорах, растительных мирах и ландшафтах прошлых геологических эпох.

Чему вас не научили в школе?

Михаил Зельманов, 36 лет, ведущий специалист по обслуживанию
«Танцевать. Очень жалею об этом».

Леонид Якунин, 27 лет, рабочий
«Отличать правду от неправды».

Анастасия Бирюкова, 21 год, студентка
«Думать самостоятельно».



Владимир Карпенко, 65 лет, электросварщик
«Правильно оценивать свои действия. Не научили жизни».

Алина Че, 25 лет, культуролог
«Меня научили всему, кроме математики».

Опаздывающие на концерт Стаса Михайлова

Главная знаменитость по версии журнала Forbes, Стас Михайлов – несостоявшийся летчик и любимый певец супруги президента – своими балладами вводит в транс женщин за сорок и составляет достойную конкуренцию диве шансона – Елене Ваенге.

Назовите героя нашего времени.

Анатолий Сухов, 25 лет, аспирант
«Британский актер Альдус Сноу. Он не боится эпатировать публику».

Татьяна Анисимова, 25 лет, менеджер
«Александр Розенбаум. У него песни хорошие».

Ирина Ботвиньева, 27 лет, ассистент стоматолога
«Леонид Рошаль – блестящий врач, добрый и отзывчивый человек».

Анна Аникина, 23 года, кассир
«Стас Михайлов! Певец № 1 в России!»

Екатерина Карпова, 40 лет, индивидуальный предприниматель
«Путин. Внушает доверие и стабильность».

Посетители выставки «Италия глазами нижегородских художников»

Год итальянской культуры в России подходит к концу, и в нашем городе таким завершением стала выставка нижегородских художников, которые представили страну Колизея, пиццы и рассекающих на Vespa точными средиземноморскими пейзажами и изобильными натюрмортами.

Что в Италии радует глаз?

Анна Рябчевская, 17 лет, художник
«В Италии не была, но итальянцев видела, поэтому отвечаю – мужчины».

Иван Шешокин, 23 года, фотограф
«Италия – одна из немногих стран, сохранивших прекрасную архитектуру. Мне как фотографу снимать ее сложно, но очень интересно, во время работы приходится думать. Она вдохновляет».

Елена Славолюбова, 29 лет, руководитель
«Меня страна радует заочно доброжелательными и эмоциональными людьми».

Татьяна Юрлова, 32 года, банкир
«Площади, голуби, гондолы, еда».

Иван Еськов, 67 лет, художник
«Искусство. Например, скульптор Джакомо Мансо или живописец и график Джорджо Моранди».

Матразвратбез-грамотность

Его картинки для взрослых детей – серия карточек с абсурдными фразами. Петербургский иллюстратор Дмитрий Шадрин, известный в интернете больше как Адмирал Лазерная Борода, самокритичен и любит цитаты вроде: «Полнейшее ***но. Никакой прорисовки. Мат! Мозгов, как у третьеклассника, который рисует *уи в учебниках». Как говорит сам Дима: «Думаю платить этим людям деньги за написание рецензий к будущим проектам. Их слова точно передают все, что я пытаюсь донести».

Дмитрий Шадрин

Возраст: 19 лет

Город: Санкт-Петербург

Образование: Родители пытались отдать в художественную школу, но то, что там рисуют яблоки и вазы, вызвало у меня ненависть ко всему живому, и я пошел на каратэ. Из школы меня несколько раз пытались выгнать за драки, но я ее все-таки закончил.

Работа: Иллюстратор детских книжек в компании «i-Буки». Да, детских книжек. Я люблю сказки.

Заслуги: Меня ненавидит несколько церковных организаций, сотни человек обещают убить за шутки про смерть, а серьезных людей рвет при виде моих рисунков. Жизнь удалась.

Адмирал Лазерная Борода: Придумали это с моей девушкой. Она запретила мне носить настоящую бороду, и мы начали размышлять о голограмме бороды. Потом понеслось про лазеры, моряков, которые смогут разрубать вражеские корабли на расстоянии, и бла-бла-бла.

Герои: Для писанины я беру реальных людей. Вот, Нина Павловна – моя соседка из первой квартиры. Она до сих пор жива и не дает спокойно бегать по подъезду детям, сидеть на лавочках чужим и шуметь соседям. Кстати, дебил из одиннадцатой квартиры – это я. «Опять этот сукин сын дебил из 11-й квартиры поставил велосипед под лестницу. Он что, идиот больной?! Вдруг кто-то умрет? Куда крышку от гроба ставить или ванну старую? Надо выйти обсудить с Аллой, да дверь в подъезд открыть. Может, украдет кто его... Только коврик свой спрячу... Господи, помилуй». Или вот Евгения Николаевна Пихенько – кондуктор автобуса, которая ударила меня по лицу. Милейшая дама. Потом ее, конечно, лишили зарплаты, но я все же решил завести ее дневник. «Весь день на ногах, работаю с утра, заходит какой-то школьник. Рожа наглая, сел, вушники свои надел вставил, и музыку включил, а она орет. У меня аж давление поднялось. Я подошла, сказала: «Выключай телефон немедля, сучоныш. Я тут с утра на ногах, давление поднялось, тебя тут еще слушать буду, ишь ты король! Думаешь, я тебя не высожу, высожу!». Тот огрызаться начал, ну я ему пощечину и дала, чтоб рот на мамку дома открывал! Разорался, сказал, засудит. Пусть докажет, дрянь поганая. Хоть один старик вступился, не без добрых мир людей. Сколько мрази мне настроение портит, кто б знал. Кто б знал».

Vintage Penis: комикс, который я могу описать в четырех словах: ненависть, насилие, Россия, булимия. Название пошло от модного в те времена «Vintage» и модного в любые времена «Penis». От моды стараюсь не отставать.

Если вы хотите поделиться гениальной мыслью по поводу содержания газеты и ее будущего, можете написать письмо нам в редакцию. Заранее спасибо. **seledka@ekproject.ru**

Seledka № 7 2011 г.

http://issuu.com/seledka

Учредитель: ООО «Кофебук 1.1» 603000, Нижний Новгород, ул. Ковровская, 11а. ✆ +7 (831) 433-95-84, 433-87-63
Периодичность: 1 раз в месяц
Тираж: 5000 экз.
Отпечатано в ООО «РИДО НН», 603074, Нижний Новгород, ул. Шаляпина, 2а. ✆ +7 (831) 275 14 04
Главный редактор: Мария Гончарова
Арт-директор: Александр Курицын
Верстка: Денис Кузьмин
Над номером работали: Игорь Кобылин, Дмитрий Борисов, Георгий Чубаров, Марина Игнатушко, Дина Коротаева, Александр Левинтов, Валерий Шибанов, Евгения Орехова.

Адрес редакции, издательства:
603001, Нижний Новгород, ул. Рождественская, 6.
✆ +7 (831) 433-95-84.
Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Нижегородской области. Регистрационное свидетельство ПИ № ТУ 52-0473 от 15.06.2011 г.
Перепечатка материалов газеты «Селедка» невозможна без письменного разрешения редакции. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции.
Номер подписан в печать 29.11.2011 в 11:00, по графику 29.11.2011 в 11:00.
Дата выхода в свет 04.12.2011. Распространяется бесплатно.
www.ekproject.ru

Lorem Ipsum