У меня казенных выходных не бывает, только те, которые я сам себе устраиваю. Для меня что понедельник, что пятница – совершенно одинаковые дни. Я их путаю.
★ ★ ★
В последние три года я пытаюсь пробиться на федеральный рынок. Если в 2011-м это было совсем мечтой, то сейчас уже реальность. Правда, нынешние успехи недостаточны – я еще только одной ногой наверху. Сейчас людям не до книг о сыщиках: кризис и все такое. Поэтому тиражи небольшие, но все-таки меня уже знают, книжки ждут, издательства перестали вести себя высокомерно, как это было раньше. Грех жаловаться: пробиться в Москву из провинции очень сложно, и я один из немногих, кому это удалось. Правда, до Донцовой и Устиновой мне пока по тиражам как до луны, но буду карабкаться.
★ ★ ★
Права на экранизацию моих книг давно купил Первый канал, но вот уже год новостей никаких нет. Люди почему-то мучаются со сценарием. Мне это непонятно – за год можно «Войну и мир» написать, не то что сценарий боевика. Жду. Скоро должна наступить ясность: или у нас в городе начнут снимать сериал про Лыкова, или Первый канал передумает. Тогда станут искать, кому перепродать права, и все опять затянется.
★ ★ ★
Сейчас я стал окончательно независим в том плане, что перестал заниматься какой-либо другой деятельностью, кроме написания книг. Я поставил на это и три года назад понял, что поступил правильно. Можно по-разному расставить акценты и то, что происходит, охарактеризовать как «рост, но медленный», я же предпочитаю «медленный, но рост».
★ ★ ★
Я поздно начал. Мне уже 55 лет, и впереди не очень большой запас времени. Хотелось бы успеть успокоиться. И достичь той точки, когда я перестану волноваться и начну просто писать в удовольствие, не думая о деньгах.
★ ★ ★
Мне процесс написания книги очень нравится, хотя он и дико сложный. Когда пишешь новую книгу, поначалу всегда нервничаешь, думаешь, что опоздаешь со сроками, фантазия буксует, сюжет не выстраивается. Но в какой-то момент неизменно встаешь на рельсы – весь паззл сходится, фабула вытанцовывается, и полный вперед… Вот я сейчас сижу с вами, общаюсь, а у самого зуд в башке – хочется вернуться домой и продолжить писать. А то помню, когда работал над романом «Между Амуром и Невой», написал двадцать страниц и потом два года не возвращался. Заклинило.
★ ★ ★
Как пишется книга. Ну, это разнообразный процесс. Сначала собираю материал, потом шляюсь по лесу – придумываю сюжет, потом начинаю писать ручкой по бумаге первую версию, затем набираю эту самую радикальную версию уже на компьютере и раздаю рукопись экспертам. У меня есть три человека, которые проверяют: один фактологию, второй логичность, а третий просто высказывает свое личное впечатление. Этот третий – мой друг Стас – самый важный, по его оценке я сужу о каждой новой книге. И до него никому ее не показываю. Потом рассматриваю предложения этих ребят, что-то учитываю, что-то нет. После начинается самое интересное – я нашпиговываю текст всяческим историческим «изюмом» – оборотами речи, поговорками, сценами, которые давно отложены в памяти и наконец-то пришло их время. Иногда придумываю микроэпизод лишь для того, чтобы вставить забытое слово. «Артельщик и кухарь обвешивали мясную порцию…» Сейчас так никто не скажет, а раньше говорили! Это и есть запах времени, который я пытаюсь передать. Так вот получается книга.
★ ★ ★
Недавно прочитал, что мой роман «Выстрел на Большой Морской» был самой популярной русскоязычной книгой апреля в Ираке. Мне кажется, что это все-таки шутка. Наверное, есть там русские жены, которые с тоской перелистывают Свечина, человек пять–семь. И то вряд ли.
★ ★ ★
Исторические детективы я, конечно, читаю. Да просто чтобы знать ситуацию на своем сегменте рынка. Попадается и чушь, и не чушь, но книг уровня Акунина сейчас, конечно, не встречается. Он когда-то сделал замечательное дело и очень вовремя воссоздал этот жанр. Сегодня замены ему я не вижу. Но то, что вместо одного большого таланта появятся несколько талантов поменьше – уже неплохо. Писать такие книги сложно, ведь чтобы сочинить исторический детектив, нужно знать историю. Причем в деталях. По сравнению с этим сваять эпос про ментов намного легче. Коллег-авторов у меня не много: жанр, повторюсь, трудный. Вот сейчас я пишу новую книгу о приключениях Лыкова. Она называется «Убийство церемониймейстера», и действие ее происходит в Петербурге в 1892 году. Но что тогда происходило в стране, в городе? А в полиции? А в криминальном мире? Чтобы знать это, нужно изучать материал годами. Иначе получится неумелая подделка.
★ ★ ★
По поводу ошибок, которые можно найти в исторических детективах – куда же без этого! Бывают досадные недоразумения и у меня. Например, недавно выяснилось, что в книге «Пуля с Кавказа» я надел на девушку головной убор замужней женщины… Ошибка! Я очень благодарен тем читателям, которые меня поправляют. Поскольку весьма щепетилен в этом вопросе. Ошибки встречаются, моя же задача сделать так, чтобы их не было вообще. Есть эксперты, с которыми я обсуждаю детали и все проверяю на зуб, но все равно изредка, ошибаюсь. Правда, мне кажется, что из всех, кто пишет в этом жанре, я ошибаюсь меньше других (могу быть не прав!). Это, если хотите, моя фишка, мое конкурентное преимущество.
★ ★ ★
Мне не нравится сравнение с Акуниным. Пусть у нас будет один такой Акунин и много других авторов. Эпигонства и подделок не нужно. И не нужно ранжировать писателей: первый, второй, восьмой. Читателям интересны разные авторы, с разными героями. Уже коробит, когда в сотый раз слышишь: «Новый Акунин явился».
★ ★ ★
К Льву Данилкину (литературный обозреватель журнала «Афиша». – Прим. ред.) моя первая книга попала случайно: посоветовал общий знакомый. Дальше заработал сам текст. И получилось так, что Лев отрецензировал все мои романы. Не знаю, есть ли другой такой автор детективов… Это редкость, конечно. Я не покупал Данилкина (это невозможно) и не заискивал перед ним. У него, видимо, какой-то интерес к моим книгам. Кажется, они ему нравятся. Вот и все. Зимой Лев приезжал ко мне в Нижний, чтобы сделать большой материал. Мы слонялись по городу, я ему рассказывал всяческие истории, но он дико мерз и постоянно просился в теплое место. У меня с собой, конечно, было для сугреву. Плюс серебряные рюмочки, из которых я пью последние лет пятнадцать. Но прогулка все равно оказалась короткой – говорили за жизнь все больше дома. Своими статьями Лев создал некую лесенку, по которой я довольно быстро смог подняться. Боюсь, что без его помощи мне бы это сделать не удалось.
★ ★ ★
Реконструкция улицы Рождественской получилась немного китчевой, с непонятными статуями, но лучше так, чем никак. Это самая живая, самая целостная улица, там меньше всего новостроя. Есть куски, где запросто можно снимать исторические фильмы. А вообще за последние годы Нижний стал еще изношеннее, в нем все меньше подлинной старины, и это грустно. Увы, перемены неизбежны: город, как и человек, стареет.
★ ★ ★
Вот поставили Зачатьевскую башню – стало разве лучше? Она же абсолютно фанерная, а были такие живописные подлинные развалины. Там же подземные родники, первая башня упала уже через сто лет, после того как ее построили в начале XVI века. Сколько простоит новая – неизвестно. Если еще про город говорить, то мне, например, очень жалко наш исторический музей, куда меня еще маленьким водили родители. А сейчас там стены с лепниной – и все. А сам-то музей куда делся? Кто решил, что городу он не нужен? Назовите фамилию этого человека! Огромные средства вложены в дом Рукавишниковых – пусть, но почему вследствие этого не стало краеведческого музея? Я понять не могу. Может, его разворовали, тогда давайте следствие начинать. Вот показательное отношение к культуре и истории в городе. Это маркер, причем черный.
★ ★ ★
У каждого города есть свое лицо, своя физиономия. У Нижнего это, конечно, ярмарка. Представьте только: население города составляло 45 тысяч человек, а на время ярмарки приезжали сюда несколько миллионов. Весомо. Ну, и не надо забывать о купечестве. Это были люди предприимчивые и многое сделавшие для Нижнего. Они являлись благотворителями, причем настоящими, а не напускными, как сегодня, и куда ни кинь взгляд, до сих пор увидишь следы их добрых дел. Вдовий дом, Родовспомогательное отделение, приюты, Дом трудолюбия, даже само здание Городской думы – это все подарки нижегородцам от купцов.
★ ★ ★
Двадцать лет уже идут разговоры о том, что нас должны включить в Золотое кольцо. А ведь у нас есть свои замечательные места: Городец, Большое Болдино, Макарьевский монастырь, Дивеево. Нужно это все по-умному объединить в международные туристические маршруты. Мы уж ничем не хуже Владимира. Ходишь по Покровке, там изредка, летом, попадаются какие-то стайки туристов. В малых количествах… Городские власти должны заниматься их привлечением всерьез, а у них мотивации нет.
★ ★ ★
Я до сих пор постоянный пользователь ЖЖ. Сейчас оттуда не то что уходят, скорее оттуда выдавливают. А нам деваться-то некуда. Люди хотят общаться свободно и бесцензурно, без надзирающего ока власти. Эти попытки завинчивания гаек только раздражают и приводят к тому, что власть начинают все меньше уважать. Идет фундаментальный раскол – мне и хотелось бы ее уважать, я понимаю ее необходимость. Но сама власть все меньше дает для этого оснований, и чем дальше, тем этот диалог труднее. Нужно с обществом-то общаться. Сегодня хотят приравнять блог, если у него аудитория больше трех тысяч читателей, к полноценному СМИ. У Акунина вон сорок тысяч френдов, так дайте им поговорить спокойно! Там наши же российские граждане, права которых защищены Конституцией. Нет. Рот закрыть – это у нас завсегда. Так что перспективы у ЖЖ невеселые.
★ ★ ★
У меня есть читатели, я их уважаю, но не люблю фанатов. Мои книги – это же все-таки не большая литература, поэтому чрезмерный восторг кажется странным. Есть слой людей, которые меня читают, и этот слой постепенно расширяется. Вот недавно пришло сразу три письма: наконец-то я нашел (нашла) альтернативу Акунину, вписывайте меня в ряды ваших постоянных читателей. И опять все сводится к Акунину, ну что ж такое!..
★ ★ ★
Недавно в своем блоге поздравил себя с тем, что я родоначальник русскоязычного исторического детектива. Просто нашел в столе тетрадку университетских времен с сочинением «Парижские тайны ротмистра Иванова». Это пародия, которую я написал в 1977 году, студентом, ради смеха. Так что насчет родоначальника, конечно, шутка, но корни Лыкова растут оттуда!