Слова

«Поскольку мне нравится чинить мир, его надо чинить там, где он тебе важен»

Помощник Президента Республики Татарстан и «главная по паркам и набережным» Наталия Фишман-Бекмамбетова – о наглости, бессмысленном китче, вандализме в общественных пространствах и минусах отсутствия грамотного заказчика со стороны государства.
 

Текст: Айгуль Сабирова

Рассказ

Нижегородские ларьки: прошлое и будущее

Торговый бум 90-х годов затронул, кажется, всех: если даже вы никогда не стояли за прилавком и не управляли каким угодно мелким бизнесом, то совершенно точно этим занимался кто-то из ваших родственников, друзей или знакомых.
 
Важнейшей частью торговой картины девяностых и ранних нулевых были уличные ларьки – укрепленные от хулиганов и бандитов глухими ставнями и решетками небольшие крепости, в которых можно было купить буквально всё: от батареек, презервативов и жвачек Turbo до сосисок неведомых марок и алкоголя различной степени престижности.
 
Киоски быстро появились и настолько же быстро пропали — по крайней мере, в центре Нижнего их почти невозможно встретить, хотя еще около десяти-двенадцати лет назад их скопления, например, на Черном пруду или напротив филфака на Покровке формировали пространство и становились своеобразными местами силы: алкогольными, субкультурными, а иногда и просто тусовочными.
 
«Селедка» решила рассмотреть феномен уличных ларьков с разных сторон и узнать о том, где раньше брали спирт Royal и альбомы Dead Can Dance, как городская среда реагирует на общественные изменения и почему такие прозаичные, на первый взгляд, сооружения могут становиться средоточием молодежной жизни.
 
Текст: Марк Григорьев
 
 


Город

Цвет района

Газета «Селедка» специально для номера, посвященного городской среде, решила провести эксперимент: на один день восемь фотографов отправились в разные районы города, чтобы выявить цвет, который лидирует в том или ином районе и каким-то образом характеризует эту территорию. Мы, конечно, думали, что победит коричневый, но все оказалось намного веселее.

 

 


История

«О'Город»: история фестиваля

Кажется, что «О'Город» был всегда – за десять лет из условно молодежного студенческого фестиваля он превратился в масштабный проект, целью которого стало преобразование территорий и привлечение внимания к вопросам, связанным с городской средой. «О'Город» – это не только появление в городе инсталляций и малых архитектурных форм, но и серьезный подход архитекторов, которые исключительно по собственной инициативе делают наш город лучше. Специально для «Селедки» организаторы и участники фестиваля вспоминают, что они успели натворить за эти десять лет.


Актуально

«Огорожено»: улица Алексеевская

Уже не такие молодые архитекторы из команды «О’Город» и газета «Селедка» представляют проект «Огорожено»*, посвященный перезагрузке улиц, который, как в старые добрые времена, попробует собрать всех заинтересованных горожан, чтобы обсудить, как должны выглядеть любимые, но неудобные улицы Нижнего

 

* «Огорожено» – проект возможной реорганизации общественных пространств города в открытом диалоге нижегородцев, профессионального сообщества, администрации и бизнеса ради позитивных изменений городской среды в Нижнем Новгороде. Проект родился в 2015 году по инициативе команды «Огород» совместно с газетой «Селедка».

 

 


Фан

Типология ЖЭК-арта

Все вы видели лебедей из покрышек, раскрашенные пеньки и свинок из пятилитровых бутылок, которые красуются возле какой-нибудь хрущевки как отдельная мощная инсталляция, привлекающая внимание к подъезду и олицетворяющая заботу о маленьком пространстве возле дома. Это так называемый ЖЭК-арт, вокруг которого сегодня наблюдается ажиотаж. «Селедка» решила разобраться в типологии ЖЭК-арта и спросить у автора книги «Как воспринимать ЖКХ-арт?» Полины Соколовой, являются ли грибы из тазиков и солнышко из бутылок искусством и почему это явление существует преимущественно на территории России

 

Иллюстрации: Марина Корева

 

 


Еда

Мода на еду и выпивку

Интеллектуал, географ, писатель и главный гастрономический гуру газеты Александр Левинтов специально для номера размышляет о моде

 

 


Люди

Стилисты

Несмотря на то что сегодня каждый второй мечтает стать стилистом, каждый пятый открывает курсы по стилю, в Нижнем Новгороде по-прежнему не так много явных профессионалов в этой области, да и сама индустрия для абсолютного большинства не слишком понятна: зачем нужен стилист, если есть фотограф и модели; зачем платить за разбор гардероба и шопинг-сопровождение, если можно пойти в магазин и самому все купить. «Селедка» расспросила нижегородских стилистов об особенностях их работы и о том, как выглядят их трудовые будни

 

 


Кино

У каждого свое кино

Сложно представить, но всего двадцать пять лет назад не было ни «Кинопоиска» со всеми его диванными экспертами; ни торрентов, где каждый может скачать, поступившись совестью, практически любой существующий фильм; ни даже такого широкого репертуара в кинотеатрах: хочешь – смотри современный блокбастер, хочешь – второго «Терминатора» в 3D или какой-нибудь спектакль Лондонского национального театра. Тогда киноманам нужно было проявлять терпение, чтобы дождаться выхода фильма, или сноровку, чтобы этот фильм в свой город привезти: связаться с режиссером, организовать перевозку копии, найти и договориться с кинотеатром. «Селедка» расспросила киноактивистов того времени о том, где в 90-е смотрели фильмы, как формировался репертуар и что пользовалось наибольшей популярностью у нижегородцев (спойлер: эротика)


Спецпроект

Inspiration

Участники фестиваля INTERVALS специально для «Селедки» составили вдохновляющие мудборды, основанные на собственных черновиках, заметках и разработках
 
 


Место

«Маяк» на Нижневолжской: как будет устроен культурно-технологический кластер

Для здания банка Рукавишникова, также известного нижегородцам как фабрика «Маяк», наконец-то наступают лучшие времена. Начавшаяся реставрация не только восстановит исторический облик постройки великого архитектора Федора Шехтеля, но и наполнит его новыми смыслами – через два года здесь появится культурно-технологический кластер «Маяк». «Селедка» поговорила о проекте с Екатериной Гольдберг, сооснователем студии Orchestra, которая разработала концепцию развития «Маяка» по приглашению правительства Нижегородской области

 


Настрой

Добро пожаловать в интернет

Дети, что-то ломая и раскурочивая, познают мир. Старики же, даже осваивая виртуальную реальность, боятся в ней лишний раз на что-то не то нажать и все испортить. Социолог Дмитрий Зернов – о технической подкованности и взаимоотношениях людей «третьего возраста» с девайсами



Культурный фронт

«Двенадцатая ночь»: «в людях»

Философ, резидент «Люблянской школы» психоанализа в Нижнем Новгороде, кинокритик газеты «Селедка» Игорь Кобылин в преддверии закрытия театрального сезона рассуждает о культурфетишистских запросах и репертуарном театре на примере новой постановки в Нижегородском театре драмы.


Музыка

Всё это рейв

Журнал «Птюч», радио «Станция», концерт The Prodigy на Манежной площади – девяностые годы в России были временем рейва. Очевидцы рассказывают, что если тебя тормозили на улице и спрашивали, рэпер ты или металлист, то можно было назваться рейвером, и это было тем комфортным третьим вариантом, часто позволяющим избежать физических травм.

«Селедка» попыталась разобраться в истории рейв-культуры Нижнего Новгорода и узнала у непосредственных участников событий о главных местах города в девяностые, о том, когда в Нижнем прошла первая травести-вечеринка и как выглядел ад меломана


Репортаж

Секонд на Московском

Легендарный весовой секонд-хенд на Московском вокзале, а точнее на улице Канавинской, в народе секонд «перекладывай», существует в городе больше двадцати лет и на протяжении всего этого времени лидирует по количеству найденных ультрастранных вещей среди нижегородских модников и стилистов. Это настоящая Мекка винтажных платьев, китчевой обуви и дизайнерских моделей. Публикуем репортаж оттуда
 
Фото: Илья Большаков
 
 


Речевой оборот

От каких слов мы убегаем

Ирина Фуфаева, научный сотрудник лаборатории социолингвистики РГГУ, – о том, что политкорректность, несмотря на все шуточки про вагинолюдей, не свалилась с неба, а имеет глубокие корни в языке

 

 


Наука

«Очень важно, чтобы мы не просто говорили и писали, а думали о языке и обсуждали слова»

Известный лингвист и популяризатор науки Ирина Левонтина – о том, что такое реальность языка, как изменился статус грамотности и почему можно спокойно относиться к ошибкам с «-тся» и «-ться»


Взгляд

Что считать китчем в городе

Сейчас модно быть экспертом городской среды и понимать, что в городе сделано плохо. На первый взгляд, это несложно: нужно просто прислушаться к себе, проявить внимательность и понять, что неудобно или не нравится. Газета «Селедка» решила сузить тему и выбрать один конкретный повод для раздражения – китч. И тут оказалось, что это вроде бы негативное явление люди воспринимают по-разному: мнения расходятся не только в том, что именно не нравится, но и в том, каким мерилом оценивается проявление китча. Сложно даже собрать определение этого понятия, когда под ним понимаются такие разные вещи.

 

Изначально, в немецком, Kitsch – «халтурка» или «дешевка». Еще в середине XIX века, когда промышленная революция переплеталась с художественной, появились предметы искусства для массового спроса. Как картина «Утро в сосновом бору», дешевая копия которой висела в каждой третьей советской квартире (или хотя бы на даче). Китч – это эстетика массовой культуры, поддельная красота, обманка для наивного заказчика. Чтобы не путаться в поддельной красоте и уместной провокации, публикуем мнение нижегородцев, вкусу которых можно доверять.

 

Текст: Ира Маслова

Фото: Илья Большаков

 

 


Игра

Угадай литератора

Закрепляя за тем или иным литератором эпитет «нижегородский», нужно помнить о том, что он обладает большой степенью условности. Эпитет этот не прикрепляется намертво и навсегда, а служит лишь средством обозначения разных форм биографической причастности к столице Поволжья. Кто-то из литераторов мог прожить в Нижнем Новгороде всю жизнь; кто-то – провести в нем несколько лет; кто-то, как, например, современный писатель Алексей Иванов, – лишь родиться в нем, чтобы очень скоро его покинуть. Таким образом, «нижегородскость» – это не столько постоянное, данное от природы качество, сколько весьма переменчивый признак, навязываемый по чьему-либо желанию. Кроме того, и слово «литератор» не свободно от вольных толкований, поскольку может включать в свое содержание как тех, кто постоянно хранит верность изящной словесности во всех ее формах, так и тех, кто занимается ею периодически, время от времени, отдавая свои силы и другим видам творчества.

Доктор филологических наук и литературовед Алексей Коровашко, учитывая все эти замечания, которые, как вы сейчас убедитесь, не были лишними, предлагает попытаться определить, какие именно нижегородские литераторы соответствуют приведенным ниже характеристикам.