Сюр

Именно в то время, когда нужно мысленно побыть с тем, кого оплакиваешь, ты вынужден в спешке покупать пластиковые каллы и выбирать обивку для гроба. Тебе не хочется это делать, и ты звонишь в похоронное бюро в надежде на то, что реальность оставит в покое и превратится в некую абстракцию, но нет. Чужие безучастные люди, которым ты почему-то вверяешь судьбу, «профессионалы похиндустрии», как назвал их один веселый человек, мгновенно обезличивают происходящее. В этой реальности царит равнодушие, которое выражается в отсутствии вкуса и самоиронии. Похагенты распоряжаются самым главным – транспортировкой тела, фактически они владеют полтергейстом и перемещают в пространстве неодушевленные предметы. Поэтому приходится покорно слушать любые их советы, в частности то, что покойному необходим галстук, даже если он последние лет двадцать не вылезал из треников и хужи. У нормального человека это вызывает когнитивный диссонанс и истерический смех сквозь слезы. Кстати, Сократ, по словам Платона, был против такого карнавала: «Неужели мой собственный плащ годится, чтобы в нем жить, и не годится, чтобы в нем умереть?»

Абсурд

Современность смешала нас в единый культурный котел. Родственники покойного часто вынуждены спорить между собой о ритуалах, в частности вообще об их необходимости. Буддистов закапывают, христиан кремируют, атеистам рисуют на надгробиях кресты. Доходит до драк. Игнорируется и последняя воля усопшего, и здравый смысл. Потому что «так положено». Надо признаться, что проще для всех, когда на похоронах звучит не любимая песня усопшего, а привычный Шопен или Фрэнк Синатра. Сталкиваясь со смертью, мы надеваем маски и следуем нелепым правилам, будто боясь кого-то обидеть. А потом обнаруживаем себя неистово рвущим бумажные ленты с надписью «Вечность». Похороны всегда полны недомолвок, эвфемизмов и табу, в то время как современность стремится к искренности, к осознанности и рефлексии. Так, лишенные смысла ритуалы превращают похороны в театр абсурда. Я точно знаю, что половина моего поколения хотела бы порадовать друзей группой Depeche Mode на своих похоронах. Предлагаю уже сейчас включить ее в реестр, чтобы наши дети по ошибке не включали нам The Beatles.

Косплей

Современные похоронные обряды, как и все светское в России, берут начало от петровских реформ, когда рачительный Петр Первый запретил хоронить тела в колодах из цельных выдолбленных деревьев и насыпать холмы над могилой. Эти обычаи мы соблюдаем и сегодня. Для царских же похорон была учреждена Печальная комиссия, введены европейские обычаи носить черные одежды и устраивать процессию. Земля и тлен – для простолюдинов, а помазанникам Божьим уготованы бальзамирование и склеп. Очевидно, что в этом деле мы стараемся подражать монаршим особам, память о которых хранится в веках, торжественное прощание требует помпезной обстановки и богатого декора. Сегодня на российских кладбищах каждые третьи похороны – царские. Есть странное ощущение, что когда-нибудь можно будет стать свидетелем предания земле Lamborghini или Porsсhe, принадлежавших покойному или специально купленных для этой цели. Кстати, прахом Лжедмитрия стреляли из Царь-пушки. Нельзя забывать и такие варианты.

Китч

Основной критерий правильных похорон – достойность, то есть статус покойного необходимо соблюсти ради оставшихся родных. Если в семье главная ценность – богатство, родные заказывают дубовый гроб с позолоченной фурнитурой, демонстрируя избыточность денежных средств. Гроб Майкла Джексона был покрыт 14-каратным золотом. Известно, что криминального авторитета по кличке Якут хоронили в 2003 году в гробу из красного дерева с золотой инкрустацией, автоматической крышкой с подсветкой и холодильной установкой. А кому-то скоро достанется гроб из дуба, покрытого белым лаком, с 60 000 кристаллами Swarovski, изготовленный компанией «Ритуал.ру» и представленный на выставке «Некрополь-2019» в Москве. Если важным фактором в жизни семьи являются связи, то необходимо продемонстрировать полный кворум и получить множество венков от разных групп гостей, уважавших покойного. В Тайване ради этого приглашают грузовичок со стриптизершами, завлекающими прохожих в похоронную процессию. И вишенкой на торте – в камне высекается чужое, не слишком хорошее стихотворение. Кажется, это чья-то тайная месть усопшему.

Романтика

Милые сердцу старые кладбища с покосившимися крестами и кустами черемухи канули в прошлое. С ностальгией люди вспоминают времена, когда прощание происходило дома, а не в траурных залах и моргах. Обычно тело лежало на кухонном столе под иконами в течение трех дней, потом друзья и соседи везли его в последний путь. А еще раньше, в языческих традициях, тело близкого человека в позе эмбриона закапывали или клали в домовины на опушке под сенью берез. Именно к этой естественности апеллируют сторонники «зеленых», или «натуральных», похорон. Здесь нет ничего нового: люди стремятся стать частью экосистемы, быть погребенными в простом саване, желательно в прямом контакте с почвой, под растущими деревьями. В некоторых случаях используют простые гробы из строганых досок или даже плетеные из ротанга и сшитые из войлока. В Великобритании существует двести площадок для естественных захоронений, около семидесяти действуют в Америке. В России пока ни одной. И проблема здесь не в самой индустрии, а в нормативно-правовых актах. Наше государство, как обычно, решает более насущные вопросы. А между прочим, елки очень быстро растут и хорошо продаются под Новый год.

Эко

Похоронный дизайн в данном случае как зеркало русской души: спрос рождает предложение. Но даже на нашем рынке есть маргинальные компании, производящие биоразлагаемые урны из смеси растительных волокон, сделанные вручную и выглядящие как большие желуди из папье-маше. Есть биоразлагаемые капсулы, допустим, из Германии, похожие на дешевые китайские термосы с нелепыми подсолнухами и розами на декоративной ленте. Непонятно, где и как должны разлагаться эти сакральные емкости, когда в них лежит, например, прах из крематория, запаянный в пластик. Не удивительно, что технологии интенсивнее развиваются в сторону создания все новых способов нанесения гравировки и завинчивающихся пробок для этих сосудов скорби. Между тем на западном рынке уже есть технологии, производящие питательный субстрат из тела умершего, в который закладываются семена растений. Они прорастут на месте захоронения, впитав в себя ДНК умершего. Наконец, можно будет обоснованно обнять чей-то клен или ясень. Честно говоря, непонятно, будет ли это разрешено даже в Штатах. У общественности существуют обоснованные опасения, что ФБР сможет безнаказанно превращать в питательный субстрат всех неугодных. У нашей общественности таких опасений нет. Всем понятно, что в России превращать людей в удобрения официально никто не разрешит.

High Tech

А вот неофициально у нас очень много можно. Прах выдают родственникам. И дальше особенно никого не волнует, где он будет находиться: стоять до второго пришествия на полке вашей полированной стенки или его развеют в ближайшей лесополосе. Можно перевезти его в чемодане в другую страну, например в Бразилию или Японию, где существуют крематории-небоскребы, и оставить покоиться на 32-м этаже. В Британии можно сделать из кремированных останков графитовые карандаши (около 240 штук из одного тела) или впрессовать прах в виниловую пластинку с любимой музыкой и портретом покойного. Вариант поинтереснее – искусственный бриллиант, который выращивают за четыре месяца уже в 30 странах мира. Симпатичный камушек из вашей бабушки обойдется примерно в четыре тысячи долларов, если бабушка была некрупной. Бриллиант как-то понятнее для русского менталитета, чем картонные гробы, пропитанные спорами грибов для более быстрого и бесследного разложения останков. В любом случае перенаселение планеты имеет тенденцию к минимизации отходов, человеческих останков и уменьшению углеродного следа. Тут можно залезть в «Википедию» и прочитать там черным по белому: «В июле 2017 года было опубликовано исследование, в котором указывалось, что наиболее действенный способ уменьшить свой персональный углеродный след – иметь меньше детей». Вот и все. И можно не умирать.

Фэнтези

Параллельно с усиленной заботой об экологии выходит на арену идея трансгуманизма. Она в свою очередь породила два довольно непохожих направления: идею цифрового бессмертия, игнорирующую телесные аспекты смерти, и крионику, замораживающую мертвые тела в надежде на возможность физического воскрешения в том или ином виде. Как бы нелепо ни выглядели последние, они в отличие от первых владеют хоть какой-то технологией. Мало того, в 2016 году открытое письмо в поддержку этого движения подписали 69 ученых. В единственном евразийском криохранилище где-то в Тверской области в неприметном ангаре, отделанном сайдингом, стоят уже три работающих дьюара. Здесь в жидком азоте находится уже больше 70 людей (целиком или только их мозг) и больше 30 животных. Около 400 контрактов заключены с компанией на будущее. В США таких криохранилищ три, одно в Китае, а больше нет нигде в мире. Адепты крионики верят в науку. Они ждут от нее новых неожиданных открытий или хотя бы возможности клонирования тел по сохраненному ДНК. Пока же все это напоминает усыпальницы фараонов, в свое время ждавших, вероятно, прихода цифровой эпохи. Кстати, у Тутанхамона все еще есть шанс.

Digital

Важная черта нашего времени – мобильность. Люди не привязаны к одному месту, они все реже ходят на кладбища. По статистике в РФ сейчас 75 % захоронений считаются заброшенными. Людям важнее помнить: рассматривать фотографии, перебирать личные вещи, общаться с теми, кто знал усопшего. Появляются Death cafe, в которых можно поговорить о смерти с другими людьми. В соцсетях остаются страницы, сохраняющие эффект присутствия. Уже в 2014 году более 30 млн аккаунтов в фейсбуке принадлежало мертвецам. Существуют прогнозы, что через 50 лет эта соцсеть превратится в своеобразный некрополь. Тем временем программисты вовсю работают над виртуальными кладбищами, QR-кодами на надгробиях и цифровыми каталогами по самым разным сервисным услугам (от сохранения цифрового следа до дистанционного ухода за могилами). Техникой перекачки сознания человека на цифровой носитель пока так никто и не овладел. Хотя Microsoft (проект «Поток жизни» с облаком сохраненных данных) и IBM (проект Blue Brain Project по компьютерному моделированию головного мозга) активно ведут разработки в этом направлении. Этим занимается также общественное движение «Россия 2045» со своим проектом «Аватар». Пока цифровое бессмертие так и остается концепцией хотя бы потому, что за тысячи лет так никто и не понял, что такое человеческое сознание. Наука, ставшая религией в современном мире, пока бессильна. И нам остается только наращивать свой цифровой багаж: постить, пилить селфи и репостить мемасики. Ведь это именно то, что от нас точно останется после смерти.

Реализм

Проект интерактивного памятника «Телемогила» художника Андрея Головина, представлявший собой сенсорный экран с доступом к архивам покойного, был представлен на ВВЦ еще в 2009 году. Появление этого девайса на столичных кладбищах ждали уже тогда, десять лет назад. Вместо этого треш из лакированной древесины, железа, пластиковых цветов и полированного камня занимает все больше и больше земли, которая становится ни к чему не пригодна. В Америке, например, в землю ежегодно попадает около 50 тысяч кубических метров древесины, более 16 миллионов литров бальзамирующих жидкостей, более 1,5 миллиона тонн железобетона, 17 тысяч тонн меди и бронзы и почти 65 тысяч тонн стали. У нас таких исследований нет. Зато известно, что в России под погребение требуется отводить по 250–300 гектаров земли ежегодно. Все это должно бы приводить в ужас. Но надо отдать должное: художники не сдаются. Они создают величественные арт-объекты, заставляя людей помнить о вечном, жить осознанно, ценить жизнь и живых людей. Территория искусства – это своеобразная линия фронта, на которой происходит адаптация новых парадигм. Пройдя полный круг, они воплощаются в продуктах массового потребления, то есть в дизайне. Для того чтобы человечность и функциональность пришли в нашу повседневную жизнь, необходимо подготовить общественное мнение. А значит давно пора согласиться со свободной интерпретацией традиций и снять негласное табу на разговоры и шутки о смерти. Потому что смех побеждает страх. Может быть, тогда спадет флер декаданса и таинственности с пластмассовых букетов и каменных ваз.