«В отдельные периоды жизни советского общества книга из предмета интеллектуального (для мыслящего человека) или явления масскультуры (для потребителя детективов и приключенческих романов) вдруг становилась предметом всеобщего вожделения, – пишет известный московский книголюб Владислав Матусевич. – Причем совершенно безразлично, в каком варианте: от Гомера и Сервантеса до Анатолия Иванова и Александра Чаковского, от Пушкина до Юлиана Семенова… За ней стали гоняться, как за самым дефицитным товаром – копченой колбасой или бананами». С последствиями книжного бума в форме попыток пристроить книги из домашней библиотеки родственников и знакомых сейчас сталкиваются многие. Когда видишь очередной экземпляр «Мещанского счастья» Помяловского или «Сочинений Козьмы Пруткова», который нужно куда-то пристроить, опускаются руки: тираж в пятьсот тысяч экземпляров подчеркивает, что это почти безнадежное дело.

1. Книжная торговля в СССР. При слове «подписка», свидетельствует Матусевич, сердце каждого советского человека начинало отчаянно биться, а ноги сами собой несли в ближайший книжный магазин. Охота за книгами шла не только в Москве и Ленинграде, жители небольших городов и поселков тоже были вовлечены в этот процесс. Со временем поток книголюбов убывал и на какое-то время исчезал совсем. Книги залеживались на складах, их свободно продавали по удивительно низким ценам. В начале восьмидесятых книжный бум начал спадать, но тут появились книжные талоны на макулатуру. На них можно было приобрести «Королеву Марго» Дюма, «Женщину в белом» Уилки Коллинза и рассказы о комиссаре Мегре Жоржа Сименона.

2. Всероссийская книжная лотерея. Кроме тиражных лотерей, в СССР выпускали билеты моментальной лотереи «Спринт» и книжной лотереи. Результат розыгрыша становился известен сразу после приобретения билета. В каждом книжном магазине у кассы стояли небольшие барабаны из прозрачного пластика. Можно было выиграть подписку на собрание сочинений Есенина, Достоевского или Куприна. Кроме литературы, в качестве выигрыша фигурировали и другие товары из наличного ассортимента книжных магазинов, но без права замены выигрыша деньгами.

3. Построенное в 1831 году по проекту Антона Леера здание духовной семинарии – заметный памятник позднего классицизма. В начале своего творческого пути архитектор участвовал в строительстве Дерптского университета, а потом оказался в Петербурге в разгар грандиозного строительства – Биржа, Казанский собор, Адмиралтейство. Когда заходит речь об этом здании, непременно указывают на то, что его «видел Пушкин», а в стенах семинарии поражал преподавателей объемными сочинениями Добролюбов. После революции в здании разместился Нижегородский университет, а затем – выделенный из его состава Горьковский сельскохозяйственный институт. В 1973 году здесь готовили юристов – аудитории занял факультет Всесоюзного заочного юридического института. Сейчас это второй корпус Нижегородского педагогического университета.

4. В 1971 году в Москве прошел XXIV съезд КПСС. С докладом выступил Леонид Ильич Брежнев. Принятая по итогам съезда резолюция получила позже название «Программы мира». В повседневной жизни директивы XXIV съезда КПСС предусматривали увеличение производства товаров народного потребления. В Горьковской области их выпуск должен был вырасти на 30 %. «Многие предприятия систематически работают над расширением ассортимента и улучшением качества этих товаров. Заслуживают внимания в этом отношении опыт объединения «АвтоГАЗ», «Маяк», заводов имени Петровского, телевизионного имени Ленина. Товары массового спроса, выпускаемые на этих предприятиях, радуют глаз изяществом отделки, продуманностью форм и пропорций», – сообщала в 1973 году «Горьковская правда».

5. Автобус «Кубань» – в прямом смысле слова «культурный» автобус. Краснодарский механический завод с середины шестидесятых специализировался на производстве автотранспорта для нужд Министерства культуры. Автобиблиотека, автоклуб, автокниголавка и автомузей на протяжении тридцати лет несли культуру в отдаленные уголки страны. Сотрудники Горьковского музея-заповедника на «Кубани» выезжали в экспедиции для сбора материалов. Был такой автобус и у областной библиотеки.

6. Дом № 2 по улице Минина построен в 1954 году по проекту Александра Тюпикова и Вадима Воронкова. В этой части площади Минина и Пожарского сложился любопытный архитектурный ансамбль, иллюстрирующий обращение к идеям классицизма в разные эпохи: это упомянутый выше корпус университета, здание бывшего пароходного общества «Волга», выполненное в неоклассическом стиле начала ХХ века, и наконец, черты «сталинского ампира» в пятиэтажном жилом доме. Вазоны и розетки на угловом фасаде сообщают ему ту особую привлекательность, которая свойственна сталинской архитектуре. Александр Тюпиков, окончивший Академию художеств, является также автором проекта «Дома чекиста» на Малой Покровской.