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			«Селедка» публикует воспоминания Александра Левинтова – интеллектуала, автора, способного выдавать по 250 новых текстов в год, и главного гастрономического гуру газеты





	Ничто не вызывает такой жгучей и острой ностальгии, как всякая малосъедобная гадость. Вот, например, «собачья радость» – от одного только названия наворачиваются слезы умиления и глотаются высокощелочные слюни.

«Собачья радость» – общее название самых дешевых советских колбас. Синонимом «собачьей колбасы» была также «учительская» – мало кто в СССР зарабатывал меньше учителей, впрочем… уборщицы, санитарки, дворники, лифтеры, вахтеры, библиотекарши, ткачихи, ну, разумеется, колхозники и совхозники, пенсионеры – набирается порядочно тех, кто получал заметно меньше, именно получал, а не зарабатывал, потому что, во-первых, такое проще найти на улице, чем заработать, а во-вторых, зарабатывали они все, разумеется, больше, но ведь им приходилось кормить родное рабоче-крестьянское, а вовсе не буржуазное или, допустим, феодальное государство.

Официально эти изделия целлюлозно-пищевой промышленности назывались иначе. Общим для всех них является изжога. Всю эту братию я, конечно, не вспомню: ни слез, ни слюней не хватит, но кое-что – в вашем распоряжении.

«Семипалатинская»
В городе Семипалатинске, что на казахском берегу Иртыша, были самые большие в стране мясокомбинаты. Кого тут забивали, доподлинно неизвестно, но считалось, что продукты овцеводства. Стоили эти колбасы от 1,30 до 1,60 за кило в зависимости от содержания баранины и ее производных. Народная любимица не хуже Руслановой и Улановой. Условно говоря, полукопченая, правильнее сказать, полумясокопченая: наполовину – мясо, наполовину – кости, на три четверти – все остальное. Любима была за свою наперченность и, следовательно, закусопригодность. Не как закуску, а как еду ее воспринимали главным образом молодые училки, которым все равно терять было нечего. Это про них говорили: замужней молодой училке Минфин запретил продавать лотерейные билеты – ей и так невероятно повезло.

Потом и другие мясокомбинаты начали выпускать по соответствующему ГОСТу «Семипалатинскую», но тут настало преддверие изобилия, и все стало пропадать, «Семипалатинская» – одна из первых.

«Чесночная»
Лучшее средство придать колбасе мясной вкус – напичкать ее перцем и чесноком так, чтоб дух занялся, чтоб хоть святых выноси, чтоб ни одна зараза типа ОРЗ не пристала. Наверное, ее надо было бы относить к варено-копченым колбасам, но даже производители не решались на это. Фарш в ней немного седой от обилия чеснока. Именно за этот аромат – вспомнил – ее иногда называли «Еврейской». Как «Одесская» и «Краковская», она шла подковообразной связкой. Ни разу не видел, чтобы ее резали – просто ломали и просто жрали каждую из половинок. Стоила она 1,30 за кило. Как правило, до прилавка не доходила, потому что расходилась по внутренним каналам торговой сети.

«Закусочная»
Вареная колбаса, вот только непонятно, из чего вареная. Фарш монотонный, цена 1,10 за кило. Ее довольно часто подавали в столовых под названием «колбаса вареная отварная» с гарниром из картофельного пюре. В торговой сети бывала редко и шла нарасхват. При жарке кипела в собственном соку, потому что этот сок, точнее вода, и был основным ее компонентом. Хранению не подлежала ни в холодильнике, ни даже в морозилке. Быстро черствела и теряла все качества, в том числе пищевые. В сыром виде шла плохо – скрипел на зубах крахмал, но в горячем!. – да с этим самым пюре, тоже, кстати, состоящим в основном из воды, да с горчичкой, да если еще и с яишенкой-глазуньей…

«Чайная», чайный хлеб
Как я теперь понимаю, это была украденная идея немецкого леберкезе, который готовится прямо в магазине, нескольких сортов, горячий и очень вкусный, особенно на свежем белом хлебе на завтрак. Колбасный фарш, разбавленный сыром. По отношению к нашей чайной колбасе и чайному хлебу (батонами-кирпичиками) примерно то же самое, что ауди по отношению к запорожцу – совпадает только количество колес и скорость покоя. Цена чайной колбасы – 1,70 рубля за кило. Режется она, понятное дело, только очень толсто и в нарезанном виде очень неустойчива – разваливается.

Ливерные
Их, как и у Чехова, было три сестры: «Яичная», по 2,40, благородных кровей, да она и потолще, помаслянистей; «Обыкновенная», по 1,80, для интеллигентов и служащих, что, строго говоря, одно и то же, и «Растительная», аж по 70 копеек, есть которую решались только гастроэкстремалы и совсем уж забулдыги, для усиления токсического эффекта.

«Кровяная»
Нет, в деревне или, скажем, в Баварии это более чем вполне. Но мы ведь не об этом. Не могу отделаться от воспоминания о мелких костных фрагментах и осколках, о разжиженности магазинной кровяной колбасы. Хуже была только китовая, но это уже по ту сторону Добра и Зла, по любую другую сторону.

Даже цены не помню, но, понятно, это было чуть выше рубля.

Красный (кровяной) и простой зельц
Только с хреном! Только с хлебом!

Технологически это концентрат холодца, если он простой, без крови. С кровью – смотри выше.

Стоил рубля полтора за кило.
Если ничего другого нет, то этим вполне можно закусывать, особенно если пьешь что-нибудь непотребное. Я любил зельц – и не только за то, что он попадался крайне редко.

«Завтрак туриста» (мясная версия)
Тушенка, говяжья, телячья и свиная, была неотъ-емлемым атрибутом и национальным лакомством туристов: сама по себе, с гречневой кашей, с картошкой и в супешнике.

Сама идея возникла как вклад России в победу Антанты в Первой мировой. Российскому и «антантскому» солдату полагался русский фунт мяса в день (410 г, что немного меньше английского фунта весом в 454 г). В окопе наша тушенка легко вскрывалась штыком и была любима всеми союзническими армиями. Настолько, что именно русский фунт стал весовым эквивалентом условной консервной банки.

В СССР с исчезновением мяса исчезла совершенно естественным образом и тушенка. Через несколько лет появился «Завтрак туриста» (90 копеек за банку в 410 г), жалкое и даже омерзительное подобие тушенки. Из чего это делалось, лучше не вспоминать, но – отмахаешь в экспедиции километров 20–30 по болотам, накормишь досыта кровососущих, упаришься таскать всякую дрянь – и вечерняя банка «Завтрака туриста» покажется тебе райской пищей.

Может показаться, что я пишу о «собачьей радости» с некоторым пренебрежением и омерзением. Вовсе нет, но пока я это писал, понял, откуда у нас такая ностальгия к этим жалким продуктам: обремененные деликатесами, супермаркетами и излишними килограммами, мы скучаем по себе, полуголодным и питающимся как можно дешевле и скромней – чтобы купить книгу, билет в кино или театр.
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Ученые во всем мире понимают,  что зависят от общества, которое их кормит
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Темный рыцарь: Возрождение легенды




                         
	
                             
                             

Фан



          [image: ]



Зверинец




                         


              

              



              
          

      

  


  
      
          
      

  


 

