К 4 ноября город получает подарки. В этом году подарков городу было особенно много, потому что вызревали они сильно заранее. Нас загодя информировали, что и когда откроется. Единственный сюрприз к празднику – песочный рельеф на площади Минина. Удивительная штука!
Существует такой жанр – пляжные скульптуры. Все знают: различные фестивали скульптур из песка проходят на берегах морей и рек, и волны потом смывают то, что не разгребли экскаваторы. Мировой океан растворяет все временное, и публика уходит с таких зрелищ, в конце концов, вполне философски настроенная. В этом и идея – научиться радостно переживать мгновенья, ничего не оставляя на потом. Конечно, мастерство, технологии, приемы, секреты ремесла, бюджеты, тонны, метры и кубометры – вся информация крутится вокруг этих песочных праздников, питает СМИ, но, по сути, содержания не меняет. Призрачно все в этом мире бушующем, и княжну – в набежавшую волну!
Тут еще песок – символ бесконечного множества, способный принять ту форму, что продиктует ему ветер, вода и другие обстоятельства. Символ короткого времени – пока переворачиваются часы, – вырванного из общего потока. Что там было и будет, песочным часам – фиолетово… Вот и нам, в общем-то, все равно, что площадь Минина – не пляж, и сезон не купальный. Всех накрыло патриотической волной. А рельеф усилил чувства: люди, как загипнотизированные, фотографировались с сомасштабными песочными персонажами «Воззвания». Песок в рельефе превратил разнохарактерных героев Маковского в однородную массу под общей материальной оболочкой, и мы стремились слиться с ними. Когда рельеф из мрамора, предположим, зритель втягивается в какое-то вневременное пространство, где надо быть светлым, честным, благородным. С песком – проще. Хотя великая сила искусства и здесь парализовала народ: у песочного «Воззвания» нижегородцы вели себя тихо… В подобном созерцательном трансе глядим и на другие подарки: «Горьковская», эстакада, Зачатьевская, памятники, набережная, шесть полос, ФОК, Лядова… Щедро.
Но вот слезы умиления просохли. То, что было прежде площадью Лядова, с улицами деревянных домиков, зияет развороченными потрохами внутриквартальной застройки. Пробовали перейти? Уже нарисованы проекты строительства многоэтажной офисной красоты вокруг, но получилось лишь, что транспортный узел стал больше. Когда постоят офисы и, наконец, реанимируют долгострой «Электроники», площадь притянет к себе дополнительные потоки машин. Раньше здесь была граница исторического центра. Смыло границу.
Между Белинского и Горького архитекторы рисовали красивые планы, по которым предполагалось строить так, чтобы историческая среда оставалась различима во всей этой жилищно-кирпичной массе. Масса есть – различия исчезают. Из последних исчезнувших, ликвидированных в ходе подготовки к празднику Единства, угловой дом на Студеной–Горького. Теперь здесь шесть полос – подарок автомобилистам. Магистраль на коротком отрезке в плотной городской застройке. Если верить мировому опыту и экспертам, так делать нельзя. Но если очень хочется?.. Как объяснял один известный урбанист, эти шесть полос противоречат вводу станции метро «Горьковская». Развивать общественный транспорт можно было на прежней дороге, усилив его метро. Магистраль – магнит для автомобилей. Это разные стратегии.
Кстати, почему первая нагорная станция строилась на площади Горького? Так придумали тридцать лет назад, совершенно в другом городе – социалистическом и закрытом, горьковчане работали на заводах, «наверх» выбирались редко. Сейчас, быть может, станцию следовало строить в другом месте? Но строительство по отработанным правилам гораздо эффективнее. Даже если кто-то и думал про весь город в целом, анализировал и прогнозировал, этот исследовательский порыв наверняка погребен под толщей генпланов.
У нас все дороги ведут к Кремлю. Как в Средние века. Теперь Кремль цел и невредим, будто никакой истории с ним и не было в помине – замкнули его по всему периметру, не оставив ни малейших лазеек для воображения. Стоит ли говорить про эстетику руин, культ подлинности, ощущение непрерывности времени, когда более финансово и технологически благополучные страны не восстанавливают «парфеноны» и «колизеи»? Поймем ли?.. Вот сквозь новые балясины ограждения набережной, если сесть на новые скамейки, реку уже не видно – срезали горизонт. Сиди рассматривай тротуарную плитку. Плитки опять положили немало. Похоже, и не вспомнили, что комфортной считается городская среда, у которой есть один из главных признаков – разнообразие. Материалов и приемов, средств и форм.
Разнообразие нужно там, где признается, что люди – разные. Нам же всем надо в Кремль.
Без вариантов… Прочла, что прежде говорили «пускать песок в глаза». Значение не изменилось: «создавать ложное впечатление о своих возможностях, способностях или средствах».