Практически весь ушедший год прошел под полуиронические, но от этого не менее навязчивые медийные причитания о конце света. Одержимые всех мастей, потрясая жезлами и амулетами, взывали к кровожадным богам майя и пугали. Слегка ошалевшие под журналистским напором астрофизики и прочие «башковитые ребята» от академической науки терпеливо тыкали в мудреные диаграммы, взывали к разуму и успокаивали. Правда, на время: реально существующих угроз – от климатических изменений до исчерпания ресурсов – никто не отменял. Дело, конечно, не в телевизионной битве экстрасенсов с учеными – если вы читаете этот текст, то, в общем, понятно кто был прав. Но, глядя на всю эту апокалиптическую вакханалию, поневоле вспоминаешь хлесткую фразу Фредрика Джеймисона: «Нам легче представить себе конец света, чем конец существующего политико-экономического порядка». Современное социальное воображение буксует на развилке между выходом очередного айфона и эсхатологическим смерчем, уничтожающим все живое. Либо так (как сейчас), либо никак. Даже робкие попытки очертить такие же робкие альтернативы дисквалифицируются как безответственный популизм, утопические грезы и опасные фантазии. Мечтать можно только о большой и чистой любви, окончательной выплате ипотеки или, на худой конец, о смене подержанной Chevrolet Spark на подержанную Toyota RAV 4. Несбыточный (для подавляющего большинства) горизонт – замок в Провансе, Bugatti Veyron и ни хрена не делать. «Сны о чем-то большем» позволительны в наши суровые времена только детям.
Мультфильм «Хранители снов» Питера Рэмси, выпущенный компанией с симптоматичным названием DreamWorks, и рассчитан в основном на детскую аудиторию. Такая румяная сказочка о нелегкой борьбе Санты, Песочника, Пасхального Кролика и Зубной Феи с коварным Бугименом (Кромешником), насылающим кошмары на безмятежно посапывающих детишек. Хроника битвы вкратце такова. Спаянная команда Хранителей, ввиду беспрецедентной опасности, по указанию загадочного «Луноликого» пополняется еще одним бойцом. Новобранец Ледяной Джек (Jack Frost) после мучительных сомнений и искушений осознает себя и свою миссию и вступает в борьбу с силой тьмы по полной. Бугимен (похожий почему-то на Венсана Касселя) побежден. Солнце встает.
Из пересказа понятно, что с «интерпретациями» особо не развернешься. Но одна странность бросается в глаза. В отличие от многих других мультфильмов DreamWorks Animation – того же «Шрека» или «Мадагаскара» – «Хранители снов» начисто лишены ставшей уже привычной иронической дистанцированности от детского, «сказочного» уровня. Здесь нет ни взрослых «постмодернистских» шуток, ни игры с жанрами и цитатами, ни прозрачных намеков на злобу дня. Кажется, впервые за долгое время нам рассказали волшебную историю «всерьез». При этом мнимая наивность подачи оборачивается рефлексивным удвоением – «серьезная сказка» повествует об условиях собственного существования. Действительно, все «фольклорные» персонажи ведут своего рода «борьбу за признание»: само их призрачное присутствие зависит от детской веры и является результатом Решения: «как захочешь, так и было». Чудесное невозможное способно материализоваться и устоять только при условии субъективной верности этому невозможному.
Было бы глупо представить «Хранителей…» в качестве иллюстрации модных философских теорий Алена Бадью и Славоя Жижека. Но в наступившем депрессивном затишье даже невинный детский мультик способен напомнить «цинично-реалистичным» взрослым одну важную вещь. Бугимен будет управлять нашими снами до тех пор, пока мы верим, что мир, где, по словам Саймона Рейнольдса, «собаки едят собак и где ты либо победитель, либо проигравший, причем большинство будут проигравшими» – это «естественный» и окончательный мир. Конечно, поводов для оптимизма не так много. Но даже проигранные сражения необходимо рассматривать с точки зрения (открытого) будущего, того утопического потенциала, который в нем – будущем – заложен. Тогда из бессмысленных «следов и отклонений» в тексте победителей они станут знаками из грядущего. А, следовательно, традиционно предновогоднее «С наступающим!» обретет наконец свой истинный смысл.