Мальчишки тридцатых годов открывали страны, которые не нанесли на карту лишенные воображения люди, читали запоем, верили в девизы о верности, труде, отваге и победе…

Они играли в то, чем жили сами: для класса важны были не оценки, а право именоваться «чкаловским», попасть на открытие нового цеха завода или участвовать во встрече испанских детей. Писатель Борис Васильев в книге «Завтра была война» пишет: «…я помню, как горевал, что не смогу помочь челюскинцам, потому что мой самолет совершил вынужденную посадку где-то в Якутии, так и не долетев до ледового лагеря… А дело заключалось в том, что на стене класса висела огромная самодельная карта, и каждый ученик имел свой собственный самолет. Отличная оценка давала пятьсот километров, но я получил «плохо», и мой самолет был снят с полета».

            В 1922 году начинается история детского коммунистического движения, со временем охватившего всех советских школьников. В довоенные годы честь вступить в ряды пионеров нужно было заслужить. Пионерское детство – целая эпоха, находившаяся в тесной связи со всем происходившим в стране, эпоха со своими традициями, событиями и героями, в которой было много действительно важного и увлекательного. Иначе вряд ли талантливейшие поэты и писатели – Маршак, Хармс, Заболоцкий, Шварц – смогли работать над созданием искренних и озорных журналов «Чиж» и «Еж».

1. Дворец труда. В Нижнем Новгороде (с 1932 года Горьком) современная площадь Минина и Пожарского (до 1917 года именовавшаяся Благовещенской) называлась тогда Советской, а в доме № 1 по Большой Покровской, фасадом обращенном к площади, на основании постановления Нижегородского губисполкома от 8 октября 1920 года разместился Совет профсоюзов. С этого момента здание стало именоваться Дворцом труда.

2. Пионерский галстук. «Как повяжешь галстук, береги его – он ведь с красным знаменем цвета одного!» – строчку из стихотворения Степана Щипачева знают и те, кто никогда не носил пионерский галстук. Красный шейный платок треугольной формы в первых документах пионерской организации значится как «атрибут пионера», обязательный для ношения. В этом качестве он был заимствован у русских скаутов. Но если у них цвет косынки варьировался в зависимости от отряда, то руководящие пионерские работники с самого начала постулировали обязательное ношение галстуков именно красного цвета. В первые годы они были самодельными, но уже к 1925 году производственный выпуск был в какой-то степени налажен. Вначале галстук не завязывался, а скреплялся специальным зажимом, на котором была изображена пионерская символика – костер на фоне серпа и молота, окруженный надписью «Всегда готов!».

3. Юные автомобилисты. В 1926 году по инициативе Центрального комитета комсомола в Краснопресненском районе Москвы была создана первая Станция юных техников – внешкольное учреждение, ведущее с пионерами и школьниками работу в области техники. Работали различные кружки: авиамоделистов, судомоделистов, химиков, автомобилистов, трактористов, комбайнеров, мотоциклистов, астрономов, архитекторов. Показавшим хорошие результаты в работе и успевающим в учебе вручали значок «Юный техник СССР». Вместе с Добровольным обществом содействия авиации, армии и флоту (ДОСААФ) проводились пробеги автомобилистов и мотоциклистов, участие в которых, безусловно, было очень почетным.

4. Детский педальный автомобиль напоминал один из видов «взрослых» легковых автомобилей, приводился в движение посредством педалей. Изготавливались такие автомобили из тонкого листового металла или из прессованной бумажной массы (папье-маше). Они развивали максимальную скорость восемь километров в час, что не мешало мальчишкам с гордым видом проезжать по главным площадям советских городов в сопровождении завистливо-восхищенных взглядов ровесников-пешеходов.

5. Тюбетейка. В 1930-е годы тюбетейку носили многие, независимо от национальности. Особой популярностью она пользовалась у детей: почти в каждой книге о детстве того времени встречается мальчик в тюбетейке. Этот головной убор в какой-то степени символизировал дружбу народов. 1930-е годы – время грандиозных строек, роста обновленных городов на территории союзных республик. Многие писатели и поэты отправлялись в командировки в Казахстан, Киргизию, Узбекистан. Страницы воспоминаний об этих поездках наполнены описаниями пышной зелени фруктовых садов, огромных тополей, пестроты азиатского базара, великого разнообразия и обилия груш, дынь и винограда, степи, покрытой маками и тюльпанами. Алма-Ата входила в число любимейших городов таких путешественников. Переводились произведения народной поэзии, становились известны имена национальных поэтов. Завязывались тесные знакомства и появлялись новые друзья.

 

Похожие на настоящие автомобили у этих мальчишек все же оставались детскими, а повзрослеть юным водителям пришлось очень рано. Во время Великой Отечественной войны ребят, которым только исполнялось семнадцать, отправляли на фронт; те, что чуть помладше, учились в школах ФЗУ (фабрично-заводского ученичества) или ремесленных училищах. Мальчишек 1927 года рождения забрали в конце 1944 года, и некоторые из них попали на войну с Японией.