Спустя почти полгода, после того, как превратился в счастливого родителя, я стал прекрасно понимать людей, опасающихся заводить детей в условиях мегаполиса. Конечно, Нижний тот еще мегаполис – нет по-настоящему классных парков, удобных кафешек за углом, модных велосипедных дорожек. Зато все отрицательные характерности большого города налицо: бесчисленный автотранспорт в вечных пробках, ужасные пешеходные зоны, плохой воздух, скудный выбор доступных свежих продуктов и так далее, и так далее, и так далее.

Нам с женой уже поздно задаваться вопросом разумности пополнения семейства, наш неразумный карапуз уже вовсю пускает слюни на свой первый зуб и пробует на вкус непонятные звуки. Конечно, мы могли бы все бросить и уехать в деревню, где голубое небо, поля, березы и парное молоко, отрастить одну бороду на троих и рубить по утрам дрова для печки. Но все это безумие, посильное лишь скучающим московским бизнесменам. Поэтому на данный момент мы предпочитаем осваивать, как это модно говорить, городское пространство. Ни в чем себе не отказывая.
В бездетную бытность я ездил на велосипеде, жена – на самокате. Мы не какие-то фрики или яростные зеленые, просто так было удобнее, и о покупке машины мы даже не задумывались. Кто-то говорил, что без автомобиля растить ребенка сущий ад, мол, а как же поездки в поликлиники, магазины и прочее, но нам показалось, что передвигаться по городу можно и без выхлопных газов. Истина, как всегда это бывает, оказалась где-то посередине.

Циркулируя с коляской по городу, ты познаешь множество интересных вещей. Например, тротуары делятся на несколько типов: с ямами, с колдобинами, под углом в 45 градусов влево, под углом 45 градусов вправо, тротуары из щебня, тротуары из грязи. А еще есть тротуары, которые неожиданно кончаются, упираясь в проезжую часть. Благодаря такому видовому разнообразию одним из моих любимых занятий стало заклеивание шин у коляски, которые мы прокалывали чуть ли не каждую неделю. На таких дорогах ребенка потрясывает, но он от этого только быстрее засыпает. Возможно, из-за этого городские власти и не спешат ремонтировать дороги, оберегая таким замысловатым образом детские сны. Естественно, ни о каких пандусах в городе и речи не идет. Даже в аптеках. А если они где и встречаются, то исключительно своеобразных размеров, куда, я уверен, ни одна коляска не влезет. Ну ладно, я могу прийти и в другой раз за своим гематогеном, и уже налегке. Ну, а как же матери-одиночки, которым не с кем оставить чадо? Видимо, им приходится просить случайных прохожих посторожить ребенка на улице, пока они запасаются антидепрессантами.

Главная мечта любого родителя – иметь рядом с домом длинную тихую аллею со старыми соснами, или там липами, по краям, чтобы можно было по ней бесконечно долго гулять, почитывая любимую книжку под пение птиц и сопение дрыхнущего от такой благодати малыша. Но, к сожалению, если вам не посчастливилось прописаться рядом с каким-нибудь парком, набережной или, например, Кремлем, то картина за порогом дома практически у всех одинаковая: рой припаркованных в самом замысловатом порядке машин. Существует опасность, что с космоса их расположение могут оценить как зашифрованное угрожающее послание. Гулять приходится в основном вдоль однообразных пыльно-шумных дорог либо продираясь сквозь грязь и мусор в относительно тихих переулках. Жена, например, находит уединение за дворовой котельной.

Отдельная радость – общественный транспорт. Естественно, в погожий будний день никто вас туда с коляской не пустит. Но вот в выходные – раздолье, залезай в любой трамвай-троллейбус, лови жалостливые, местами умилительные взгляды редких пассажиров и кати хоть на другой конец города. Добрый кондуктор даже не потребует плату за провоз габаритного багажа – вдруг эти чумные родители взбесятся… А чумным родителям все мало. С грудным ребенком мы катались и на пароме, и даже на канатной дороге.

Счастливой альтернативой громоздкой коляске выступают слинги и рюкзаки-переноски, с которыми покорять городские пространства намного проще и веселее. Правда, не каждый ребенок в состоянии разделить радость от этих гаджетов вместе с родителями. Нам повезло: благодаря слингу мы с карапузом смогли побывать в куче мест налегке – лопали митболы на «Ресторанном дне», с равнозначным успехом пытались вникнуть в современное искусство в «Арсенале», ездили на распродажи в торговые центры, глазели на уличных музыкантов на Покровке, да и просто бродили где ни попадя.
Немаловажный аспект в жизни младенца – посещение городских поликлиник. Для того чтобы медицинский вояж не закончился полным фиаско, желательно иметь при себе парочку выносливых родственников и стратегическое мышление, чтобы суметь воткнуть каждого из добровольцев в нужную очередь в нужное время. Весть о создании технологии электронных очередей до нашего министерства здравоохранения еще не дошла.

Детская поликлиника – это такой Мордор, в котором невыспавшиеся мамаши бегают из угла в угол со своими малышами, чтобы те не дай бог не устроили истерику. Очереди тянутся невыносимо долго, а если перед тобой к терапевту зашла мамочка с близнецами, то можно смело идти домой. Кстати, в поликлиниках больше не тыкают детские пальцы этой ужасной железной штукой для анализа крови. Наши дети нас никогда не поймут.

Еще одна городская сложность – это грудное вскармливание. Если вашему ребенку вдруг вздумалось отобедать во время дальней прогулки, то удовлетворить его ненасытный детский организм будет непросто. И дело здесь не в скромности матерей, мечущихся в поисках укромных подворотен. Не так давно в Кулибинском парке планировалась акция в поддержку грудного вскармливания. Помимо всякой развлекаловки, организаторы хотели провести и публичное кормление грудью, такой своеобразный флэшмоб. Но общественность взбунтовалась, и мероприятие свернули.

Вообще большинство неудобств активной городской жизни вашему ребенку причиняют не плохие дороги или там загрязненный воздух, а именно сами горожане, порой невежественные, запутавшиеся в своих стереотипах. Некоторым проще вынести общество пьяного вэдэвэшника, чем всплакнувшего ребенка. Почему-то в сознание людей заложена мысль, что маленькие дети вместе со своими мамами должны сидеть дома, изредка вылезая во двор для прогулок. Многие так и делают. И верхом жизненной активности для таких родительниц, помимо бесконечных забот о ребенке, становится перепост очередного рецепта драников на страничке своей соцсети. Мне же представляется, что через весь этот городской дурдом, в котором порой тяжело приходится даже взрослому человеку, мой ребенок привыкает к ритму современной жизни, неважно, окидывает он непонимающим взором Гребной канал сквозь мутное стекло кабинки канатной дороги или зевает, глядя на пританцовывающих хипстеров с разноцветными напитками в руках. Ну, и нам не дает умереть в четырех стенах.