Есть какая-то обидная несправедливость в том, что любая рецензия на любой альбом нижегородской группы «Хроноп» – несмотря на то, что «Сезон лирохвоста» уже пятая номерная пластинка коллектива после его воссоединения в 2005 году – начинается пояснением, что такое, собственно, «Хроноп». Часто используется эпитет «самая недооцененная группа русского рока», упоминается фестиваль в Подольске 1987 года и песни Still Life и «Любитель жидкости», с которыми все вроде бы знакомы. Но мало кто называет причины вопиющей непопулярности этой группы.

Прежде всего потенциальной аудитории «Хронопа» нужно дополнительно объяснять, что такое «Подольск-87», а Still Life и «Любитель жидкости» известны массам по исполнению Сергея Чигракова. Артемий Троицкий же говорит, что «Хроноп» является «заложником жанра». Еще можно встретить вполне разумный аргумент, что во время подъема перестроечного рока Горький был городом закрытым и пластинки «Хронопа» было элементарно трудно достать, в то время как львиная доля популярности и признания многих сегодняшних рок-динозавров держится как раз на ранних записях. Сам Вадим Демидов, фронтмен группы, отвечает коротко: мол, карма такая. Но причина, кажется, совсем в другом.

Все 27 лет своего существования «Хроноп» находится в постоянном поиске – и это, несомненно, здорово. Например, косвенно прославившая их песня «Любитель жидкости» – это то ли пародия, то ли оммаж жанру кантри. А в начале девяностых группа ударилась в King Crimson и записала яркий альбом «Легче Воды», однако путь подражания Роберту Фриппу и его постоянно меняющейся компании, как отмечает сам Демидов, «завел группу в тупик». Сегодня «Хроноп» все еще смотрит в сторону Соединенного Королевства, но уже не на сумасшедших гитаристов: «Хорошо, что британские острова все еще поставляют мелодистов. Так скажем, Coldplay мне дороже сотни Zola Jesus». И на «Сезоне лирохвоста» это хорошо слышно.

В песне «Кузнечики», например, Михаил Киселев очень старается играть, как Эдж, звукорежиссер Алекс Репьев – крутить ручки, как Ино, а фронтмен, кажется, примеряет очки Боно. Про песню «Три монеты» Демидов открыто заявляет, что она делалась с оглядкой на столь понравившийся ему последний альбом PJ Harvey, а вещица «Свет в твоем стакане», будь в ней лирика на английском языке, вполне органично смотрелась бы на втором альбоме группы UNKLE. Однако поправка насчет языка гораздо важнее, чем кажется. У витиеватого, изобретательного поэтического языка Демидова со всеми его ссылками на Таунса Вандт Занта, «Твин Пикс» и Томаса Вульфа, с блестящими фразами вроде: «приходи меня смешить, да живым я не дамся» или «и сердце вновь у меня алмаз величиной с отель Ritz» есть один серьезный недостаток – этот язык русский. А русский язык вообще тяжело адаптировать под западную мелодику, а такой, как у Демидова, пожалуй, просто невозможно. Отсюда – особенно при первом прослушивании – и возникает этот едва уловимый диссонанс: вроде все на месте, да что-то не так.

Плюс изобретательность иногда перерастает в вымученность – некоторые песни могли бы быть короче, а фразы точнее – и этому есть объяснение. Дело в том, что установка Демидова: «Вдохновение придумали бездари. Мой девиз – не жди, садись и пиши. Или сочиняй стоя». Тем не менее в рассказе о песне «Махнуть бы в город» на сайте группы он пишет: «Хорошая песня. Я вообще люблю песни, происхождение которых трансцендентно, непонятно, откуда они такие взялись. Ну ясно же, что я не мог ее сочинить – кишка тонка. Она снизошла». Значит, вдохновение все же стоит ожидания.

Но если «Махнуть бы в город» – «хорошая песня», то композиция с одиозным названием «Нахлобучило» – «романсик», как скромно выражается Демидов – стоит всего альбома, а может, и парочки. Внутри все холодеет от слов вроде: «Мне бы лишь гитару да зрителя, а зритель пусть даже слеп», или «Ведь пьяный честней, чем трезвый, а пьяного честней лишь дурак». Еще здесь есть милый сердцу любого нижегородца SPAR и описание процесса выбора алкоголя. То есть эта песня – важный момент – на сто процентов находится в хорошей русской бардовской традиции. И системе образов, и настроениям, и атмосфере и вокалу Вадима Демидова чертовски идет эта романсовая мелодика. Понятно, что подобная музыка давно дискредитирована отечественной эстрадой (не будем показывать пальцем, хотя это, например, Александр Малинин) и браться за нее как-то зазорно – вот и Демидов говорит, что песни «романсового» толка в группе воспринимают не очень. Но, может, все же ненадолго оставить эксперименты и взяться за свое, родное. Ведь не стоит забывать, что и последний альбом PJ Harvey – глубокий реверанс английской фольклорной традиции.

А вообще приятно видеть, что человек не предал своих идеалов: играет то, что хочет, и так, как хочет, и это, наверное, и есть счастье. Да только «Сезон лирохвоста» уже в который раз доказывает, что счастье всегда строго индивидуально.