Нарядное желтое здание синагоги – за оградой. Перед ней в будке сидит охранник. Я волнуюсь. Православные, лютеранские, католические, армянские храмы – дело понятное. А здесь… Пускают ли в синагогу вообще? Может, для посещения надо надеть юбку или покрыть голову? Ну, не креститься, понятно, но сказать кодовые слова? Надо было пробить в интернете… Набравшись смелости, захожу в ворота (охранник не обращает на меня никакого внимания). Открываю дверь. За ней – просторный холл с гардеробом, и никого. Пока размышляю, что делать, навстречу выплывает дедушка в кипе – маленькой шапочке-куполе на макушке. Дедушка явно не страшен и не обращает на мои брюки никакого внимания.
– Вам куда?
– В «Хэсэд Сара», – вовремя вспомнив сайт синагоги, лепечу я.
Минуту спустя мы с подтянувшимся фотографом уже сидим в кабинете Юлии Львовны Горнушенковой, директора благотворительного фонда «Еврейский центр «Хэсэд Сара». В следующие полтора часа она проведет для нас подробную экскурсию по зданию.

Исторический экскурс
Вопрос о строительстве синагоги встал в последней четверти XIX века. В 1881 году губернское правительство разрешило построить здание в Болотовом переулке (ныне улица Грузинская). Почему там? Юлия Львовна рассказывает: «У нас есть такая традиция: Шабат – суббота, святой день для евреев. В этот день ничего нельзя делать, вплоть до того, что нельзя ездить на транспорте – соответственно, для того чтобы прийти в синагогу и участвовать в молитве, нужно, чтобы она была в шаговой доступности. В то время евреи в основном проживали на улицах Большая Покровская, Алексеевская, Варварская. Поэтому было подано прошение выделить землю в центре города, где еврейское население достаточно плотное».
Проект разработал младший архитектор Нижегородского губернского управления Нейман, деньги собирали всей общиной. 29 августа 1884 года, 130 лет назад, в синагоге прошло первое моление.
В 1930-х годах в СССР стали массово закрываться культовые здания всех конфессий. Нижегородская синагога не избежала этой участи – она была закрыта с 1938 года до начала 90-х. «На протяжении всех этих лет здесь размещались склады, картонажная фабрика, фабрика гармоний. Не было отопления, все разрушалось…» Здание было возвращено еврейской общине в 1991 году. Реконструкция заняла долгие годы, ремонт в синагоге еще не закончен.
Итак, экскурсия.

ЕВРЕЙСКИЙ ЦЕНТР
Первый этаж синагоги (несколько маленьких комнат) арендует еврейский центр «Хэсэд Сара» – светская организация, работающая по двум направлениям: культурно-просветительские программы и оказание социально-благотворительной помощи. Волонтеры занимаются уходом на дому за одинокими престарелыми людьми, развозят бесплатные обеды и делают много чего еще. Сейчас здесь идет внеплановый сбор средств на лечение Иосифа Штиллера, заслуженного артиста России, виртуоза и популяризатора балалайки. Деньги можно перевести на расчетный счет, открытый для музыканта, или принести сюда – их передадут его жене. Пока мы беседуем, в дверь заглядывает бородатый человек в кипе. «На Штиллера здесь собирают? – спрашивает он. – У меня сегодня зарплата была, хочу помочь».

КАБИНЕТ Юлии Львовны. В углу – две куклы-раввина, один серьезный, а второй – «местечковый». «Маленькие поселки за чертой оседлости раньше назывались местечками. Там жили вместе евреи, белорусы, украинцы, поляки. Культуры перемешивались, но традиции соблюдались – замуж выходили за своих. У мужчин-евреев было принято носить бороды, шляпы или кипу, белую рубашку, черную жилетку, пейсы. Готовили традиционные блюда: фаршированную рыбу гефилте фиш, форшмак, печеночный паштет. Мама у меня делает все это до сих пор, хотя уже преклонного возраста…»

КОРИДОРЫ
В коридорах первого этажа висят картины нижегородских еврейских художников и фотовыставка «Синагоги мира». Представлены синагоги Нью-Йорка, городов Франции, Будапешта. Одна из красивейших, конечно, пражская. На видном месте стоит цдака. «Цдака – это самая главная заповедь еврея: делать пожертвования. По Торе любой еврей должен был десять процентов дохода отдать в пользу бедных. Слово «цдака» имеет двоякий смысл: это и ящичек для пожертвований, и само пожертвование. Сейчас, конечно, пожертвования добровольные».

БИБЛИОТЕКА
Найти можно все что угодно: труды по традициям, истории, холокосту, справочную, художественную и публицистическую литературу, написанную евреями или о евреях. Записаться в библиотеку и брать книги на дом может любой нижегородец, независимо от веры и национальности. Здесь же по воскресеньям проходят концерты, творческие встречи и показ кинофильмов. «Сейчас у нас планы – сделать фестиваль современного еврейского кино при поддержке "Арсенала"».

МУЗЕЙ истории евреев Нижнего Новгорода: открыт 15 декабря 2013 года. Книги старинного похоронного братства. Скрипка, на которой играли еще в довоенной Одессе. Тора, спасенная от пожара во время еврейского погрома в Дербенте в начале XX века… Особые стенды посвящены еврейской жизни Нижнего 40–80-х годов XIX века. Один из экспонатов – стелька мужских сапог «со скрипом». «Среди евреев было очень много ремесленников: часовых дел мастера, ювелиры, портные, сапожники. Такие стельки делали специально: когда сапоги скрипели, это считалось модным».

В музее собрана информация о нижегородских евреях – участниках Великой Отечественной войны, работниках тыла, узниках гетто и концлагерей. В театральном уголке – узнаваемые фотографии: Вацлав Дворжецкий, Рива Левите, Александр Палеес, Борис Наравцевич, Елена Фирстова…

ЛЕСТНИЦА

На стенах вдоль лестницы на второй этаж висят фотографии детей из еврейской школы. Школа обычная, общеобразовательная, но с уклоном в изучение национальной истории, культуры и традиций. На самом большом фотопортрете – Любавичский ребе, известный еврейский мудрец и проповедник XX века, который умер в 1994 году. Ребе пользовался огромным влиянием в мире. Тем не менее в 2001-м загадочная вологодская газета «Славянин» опубликовала «письмо Любавичского ребе», в котором тот в духе Геббельса якобы выступал за колонизацию и уничтожение русских. Простейший подсчет дат показывает, что к моменту написания письма ребе уже несколько лет не было на этом свете. Историю можно было бы забыть, если б она не получила широкого хождения в интернете (меняются ссылки на даты и название издания – текст остается). Кто сочинил фальшивку, неизвестно.

МАГАЗИН

В маленьком магазине под лозунгом «Все, что нужно для еврея» продаются сувениры, косметика Мертвого моря, религиозная литература и кошерная еда: сладости, оливки, яблочный сидр, арахисовая паста, вино. «Берите пирожок горячий, – говорит мужчина в кипе, – с картошкой, с капустой, за 25». Пирожки и правда очень вкусные. Зайти сюда может каждый.

МОЛЕЛЬНЫЙ ЗАЛ
Во время молитвы мужчины и женщины сидят отдельно, чтобы не отвлекаться, – женщины за перегородкой в самом зале или на верхнем ярусе, как в театре. Икон в синагоге нет – по еврейской традиции (которая, например, перешла к мусульманам), нельзя изображать Всевышнего и его помощников. Пока раввин читает молитву, все следят за ним по тексту. Самая яркая деталь интерьера – большое вышитое покрывало. За ним – шкаф, в котором хранится главное богатство общины – свитки Торы.
Тора может быть печатной и рукописной – последняя, естественно, ценится больше. «Чтобы написать ее, надо соблюсти множество строгих правил. Шрифт должен быть определенного размера, с определенными интервалами, абзацами. Если допустить ошибку, все переписывается заново».
В иудаизме нет непререкаемого авторитета в виде главы церкви – как папа римский у католиков или патриарх в христианстве. «Мудрецы читают Тору и каждый раз находят что-то, что еще не разъяснено. Комментарии все время меняются: один видит так, другой этак, третий дополняет первого, и они вступают в противоречие. Это такой нескончаемый процесс. Знаете, как говорят в анекдоте: два еврея, три мнения».

СТОЛОВАЯ
Небольшая столовая также открыта для горожан любой национальности. Каждый день, кроме субботы и воскресенья, сюда можно зайти и недорого пообедать. В интернациональном меню шницели, пельмени, люля-кебаб, плов, оливье, винегрет, солянка и пироги. Все кошерно.

РАВВИН
Обойдя почти всю синагогу, спускаемся вниз – и встречаем раввина. Шимон
Бергман приехал в нижегородскую синагогу из Израиля в 1999 году. Он хорошо говорит по-русски, хотя до сих пор с сильным акцентом.
– Может быть, вы хотите о чем-то спросить? – спрашивает он.
От неожиданности я тактично отказываюсь.
«Напишите, что наша синагога лучшая в России. Нет, в мире! И обязательно, что это здание похоже на раскрытый свиток Торы».

Справка

Нижегородская синагога построена концептуально: здание напоминает чуть развернутый свиток Торы, а купола символизируют навершия двух рулонов свитка.
Мы с вами живем в 5774 году по еврейскому календарю – отсчет ведется от сотворения мира.
К концу XIX века в Российской империи существовала самая большая еврейская община мира: в 1880 году здесь проживало 67 % всех евреев. В результате войн и эмиграции их количество резко уменьшилось. По переписи 2010 года евреи составляют 0,11 % от общей численности населения России. В нижегородской еврейской общине немногим больше 20 тысяч человек.