Есть у нас с друзьями-журналистами одна забава трагикомического свойства: мы регулярно собираемся в уютной обстановке, обеспечиваем себя изысканным провиантом на неопределенное время и изучаем свежие номера нижегородских глянцевых журналов. Тренируем сарказм, иронию. Иногда гротеск.

   Вообще-то, в столице Приволжья глянцевых журналов очень много. И поверьте, вы даже представить себе не можете, насколько. После того как мы с редактором «Селедки» согласовали эту тему для октябрьской колонки, я попросила нескольких знакомых перечислить названия известных им изданий этого толка – пронаблюдала стопроцентное совпадение у всех респондентов, каждый из которых перечислил по семь журналов. Да-да, это все, что любовно разложено по фирменным стоечкам и столикам для бесплатной раздачи. Об остальных мои знакомые не знают. Просто концентрация прекрасного в расчете на душу населения слишком высока, видимо. Население такого прессинга не выдерживает.
   Но нижегородский глянец (предлагаю в этом тексте разнообразия ради и забавы для использовать аббревиатуру НГ) не-убиваем. Закрывается один журнал – тут же открывается другой. С тем же главным редактором. И с теми же авторами. И с теми же лицами из той же тусовки. И в той же верстке. Порочный круг намертво замкнут.
И самое неприятное – среди пары десятков очагов НГ есть самые разные журналы, но их создатели ходят туда-сюда по общим граблям на общем минном поле. Но грохот от взрывов и удары от звуков по лбу никому не мешают. «Делай свое дело», – пел в легендарной песне солист одной московской рок-группы. Вот они и делают. Оглохшие и в синяках.
   Наверное, поэтому на глянцевых и матовых страницах двух десятков журналов о прекрасном много лишних пробелов, наибанальнейших заголовков, косно-язычия, орфографических и пунктуационных ошибок, стилистических провалов, лексических повторов, сломанных фразеологизмов, повторений друг за другом, плохих фотографий и рассуждений от имени и во имя Капитана. А еще поспешу напомнить, что по Федеральному закону «О рекламе», если нерекламный контент в печатном издании занимает меньше 60 %, это издание автоматически переводится в разряд собственно рекламных. Среди НГ таких морально подавляющее большинство. И можно было бы сейчас погрузиться в скрупулезное высчитывание процентных соотношений, но большого смысла я в этом не вижу. Потому что, пролистав десять августовских-сентябрьских глянцевых журналов, сделанных руками нижегородцев, я почувствовала себя, так сказать, «быдлом», которому вот так вот – без оглядки на умирающую совесть внутри и дивный новый мир снаружи – можно и нужно впаривать все проданные рекламным отделом бренды и товары. Не заботясь о подаче, жанрах и концепции. Подразумевается, что я легко и со смаком схаваю эту невкусную кашу.
    Давайте я вам нарисую еще один порочный идеальной формы замкнутый круг? Смотрите. Если кто-нибудь из принимающих решения сотрудников редакции какого-нибудь нижегородского глянцевого журнала вдруг возьмется за оправдания, он обязательно все свалит на безвкусного, глуповатого рекламодателя, от которого финансовые судьбы НГ зависят и который поэтому НГ и танцует в ритме вальса, да под дабстеп. А рекламодатели тем временем жалуются друг другу и пиарщикам на безвкусные и глуповатые нижегородские СМИ, которые работать не умеют и не хотят, и в итоге выпускают такое, что стыдно показать людям. Но и те и другие об этих самых «людях» категорически ничего не знают. Для них они – в смысле мы – очевидно, серая масса, которая смотрит Первый канал, читает «Лизу» и грызет семечки у грязных подъездов. Полный комплект. Но тут как с «Единой Россией». Все говорят, что большинство за «ЕР», но у меня нет, судя по всему, ни одного знакомого из этого большинства. Несмотря на в общей сложности две тысячи друзей в соцсетях.
   Аудитория глянца – нижегородского в том числе – люди с неплохой покупательной способностью. Они живут в режиме онлайн, ездят по заграницам и, скорее всего, сидят на LookAtMe, просматривают новости в паблике ADME и покупают пресловутые «Эсквайр» и «Сноб». Какую реакцию должны вызывать у таких людей тексты, в которых совокупное количество восклицательных знаков превышает совокупное количество мыслей, язык, на котором изъясняются все пишущие – от главреда до колумнистов, – неумолимо возвращает в начало «нулевых», а портретные фотографии, эти тексты иллюстрирующие, выглядят так, как будто их только что отсканировали из журнала «Работница» двадцатилетней давности?
   Но это никого не волнует – и рекламодателям, и труженикам нижегородского глянца удобно игнорировать свою настоящую аудиторию и продолжать творить друг для дружки мифы и легенды. Только вот смысла в этом нет. Потому что эффективность такой безадресной рекламы неудержимо стремится к нулю. Если уже не там.
Проблема в том, что нижегородский глянец – просто концентрат провинциальности в худших ее проявлениях.
   У меня есть знакомый, талантливый и вполне успешный музыкант, который открыто называет это явление словосочетанием «Нижний Новгород». Подразумевает пассивность, замедленность, нерасторопность, несовременность, боязнь нового. Ну, нашел емкую формулировку человек. И даже не поспоришь.
   В нашем городе все как-то странно. Куча пустующих ниш и при этом куча профессионалов, которые могли бы их элементарно освоить. Куча идей, лежащих на поверхности, и куча же потенциальных их потребителей. Достаточное количество денег и ресурсов на все это. И при этом ничего не меняется, ибо в группе принимающих решения каким-то чудом остаются в основном отъявленные ретрограды и безамбициозные исполнители. Кто и как их туда внедряет, мне неясно. Но самое опасное следствие их жизнедеятельности – в Нижнем нет маркеров перемен, нет знаков, позволяющих нам осознать город частью современного мира. Мир этот динамичный, яркий и разный. А город – при всех прочих достоинствах, нет. То есть вроде бы и магазины большие, и машины красивые, и люди стильные, а все равно ощущение неповоротливости и тяжеловесности не покидает. И какого-то вечно довлеющего мещанства.
    С журналами ведь все то же самое. Бывало, возьмут какой-нибудь красивый итальянский за основу – и начинают делать аналог. Чем не идея? В Нижнем, заметьте, Новгороде. Сделают 15 ярких полос, а потом их, креативщиков, опять притягивает к земле – тут уж он во всей красе, НГ. И эти 15 полос уже ничего не значат. Так, дуновение ветерка в пустыне.