Сцена вертолетной атаки под «Полет валькирий» в фильме «Апокалипсис сегодня» – это, пожалуй, первое, что приходит на ум, когда возникает тема войны во Вьетнаме. Но было и такое: «Мы советские ребята, / А попали во Вьетнам. / Нам начальство приказало, / Мы ответили: «Тотлам1». Переправы через реки, когда мосты по ночам держат на плечах бойцы молодежных отрядов, занятия школьников рядом с траншеями, в которые нужно прятаться при налете, вьетнамские поэты в военной форме… Все это – с разумной долей пафоса и лирики – в «Записках с Вьетнамского фронта» поэта Евгения Долматовского, одного из авторов «Сормовской лирической». К сожалению, фотография не может отчетливо показать уровень формальности и искренности в митинге, проведенном на Горьковском автомобильном заводе. Тем не менее она побуждает тех, кто родился еще в конце тридцатых, начать рассуждать без всякого пафоса о том, что «мы тогда действительно могли сказать: "Руки прочь!" – и нас слушали».

1. Горьковский автомобильный завод был основан в 1932 году. Первоначально это был Нижегородский автомобильный завод имени В. М. Молотова, сокращенно ЗИМ, техническую помощь в организации производства которому первое время оказывала американская фирма Ford Motor Company. «Сегодняшний день стал днем настоящего старта строительных работ на автомобильном заводе в Нижнем Новгороде, – писал в мае 1930 года своему отцу инженер Аллан Остин. – Этому событию были посвящены значительные торжества и церемония, и это выглядело весьма впечатляюще». Несмотря на то что первые автомобили на заводе изготавливали по чертежам американской фирмы, они уже изначально несколько отличались от зарубежных прототипов. Завод построили всего за полтора года. В 1936 году был начат выпуск первой отечественной модели легкового автомобиля ГАЗ-М1 – знаменитой «Эмки». «Победа», «Волга», «Чайка», ГАЗ-66, пожалуй, самые известные советские автомобили, которые выпускал именно этот завод.

2. «Волга» ГАЗ-24 – легковой автомобиль, который в 1970–1980-е годы играл немалую роль в формировании городского пейзажа, поскольку именно «Волги» составляли значительную часть транспортного потока советских городов. Относились они к числу «номенклатурных» или «представительских» автомобилей, то есть в первую очередь были предназначены для таксопарков и различных государственных организаций, а не для продажи в личное пользование. Внешний вид автомобиля в целом напоминал американские модели, а отдельные детали сближали его с европейскими образцами. Предшествовавшая этой модели «Волга» ГАЗ-21 была более доступна для «простого народа», но к 1970-м годам безнадежно устарела даже в сравнении с «Москвичами» и «Запорожцем». «У дяди Вовы была такая "Волга" бледно-зеленого цвета, – рассказывает Наталья Аркадьевна Алексеенко. – Он стоял в очереди на "Победу", но их перестали выпускать, и ему удалось получить одну из первых "Волг". Лет пятнадцать назад она сгорела у него в гараже – на сиденье дядя случайно оставил лампочку и ушел на обед…»

3. Война за независимость Вьетнама – серия военных конфликтов, продолжавшихся с середины 1940-х до 1975 года. Гражданская война в Южном Вьетнаме переросла в событие общемирового масштаба, когда в 1965 году США активно включились в разрешение конфликта. Тогда же руководство СССР приняло решение о предоставлении «братскому вьетнамскому народу» широкомасштабной военно-технической помощи. «День и ночь, день и ночь / Мир повторяет упрямо: / "Руки прочь, руки прочь, / Руки прочь от Вьетнама!"» – пела в 1969 году на Всесоюзном конкурсе «Алло, мы ищем таланты!» Наталья Бродягина, будущая солистка ВИА «Поющие сердца». «Американская» составляющая конфликта достаточно широко известна по огромному количеству фильмов, так или иначе касающихся тех событий. О действиях советских военных и технических специалистов в свое время возникло немало слухов, к тому же до начала 1990-х годов эту тему не поднимали в советской печати и самим служащим был закрыт доступ в архив. Отголоском мистификаций в какой-то степени стала песня «Фантом», получившая вторую жизнь в исполнении группы «Чиж & Co». Это один из вариантов истории об американском пилоте истребителя-бомбардировщика F-4 «Фантом II». А в одной из прощальных песен советских военных специалистов на мотив «Очи черные» поется: «Мы с собой везем / Лишь из пробки шлем / Да кусок крыла "Ф-сто пятого"».

4. Митинг. Из этого слова совсем выветрилась его «английскость» (английское meeting – «собрание»), и оно прочно связано с советскими буднями и праздниками. Митинги в поддержку стран, на стороне которых в политических и военных конфликтах выступал СССР, проводили на предприятиях, в общественных учреждениях, школах. Так, англо-аргентинский конфликт по поводу Фолклендских островов в 1982 году в памяти моей мамы остался впечатлением о школьном митинге, когда она забралась на парту и рукой разбила лампочку.

5. История комбинезона как одежды для рабочих началась в 1856 году. Основатель известной компании Леви Стросс сшил джинсовый комбинезон, который быстро завоевал популярность среди американских рабочих, фермеров и ковбоев. В пользу такой одежды говорили множество карманов, свободный крой и прочность. Чуть позже комбинезоны стали шить и другие швейные фабрики Америки. Со временем их стали активно использовать в военной форме и в качестве рабочей одежды для женщин на фабриках и заводах.

_____________________________________________

1 «Тотлам» – по-вьетнамски согласие, утверждение.