Моя родная 57-я школа была первым местом, где было не стыдно хорошо учиться. Учителя относились к предметам, которые они преподавали, не как к набору упражнений, смысл которых они давно забыли, а как к чему-то, что имеет отношение к самым важным вещам в жизни. Если это биология, например, то это наука о том, как мы устроены, как мы живем. И это же касалось всего: физики, математики, литературы. Это было захватывающе. В школе я дневал и ночевал.
★ ★ ★
Я ушел из пионеров в конце 1980-х, тогда это было очень естественно. Мне родители объяснили, что к чему, классе во втором, и я знал, что должен хранить какую-то нехорошую тайну от окружающих о том, что на самом деле думают мои мама и папа про советскую власть и про то, что происходит в стране и мире. Соответственно уже классу к девятому терпеть такую лживую двуличность мне было совсем тяжело, и кроме того, я дорос до того возраста, когда у человека прорезывается собственный голос. Все цеплялось одно за другое, и в какой-то момент я просто отказался носить галстук, поскольку был введен в эту организацию против моего желания в несознательном возрасте.
★ ★ ★
Я слежу за искусством исключительно как потребитель, но для меня это важный витамин. С одной стороны, будучи профаном, я нахожусь в очень привилегированном положении, потому что могу получать удовольствие от чего-нибудь очень классического, чего раньше не видел или не знал. При этом мне ужасно нравится акционизм – от Павленского до Pussy Riot. Конечно, Pussy Riot в этом смысле самые интересные. Это уже квинтэссенция акционизма, потому что они делают жест, очень простой… Ну, как положить пластмассовую коробку с яйцами на подоконник. Трудно заподозрить, что это искусство. Трудно заподозрить, что оказаться в каком-то помещении, шевелить губами, снять ролик, чтобы его потом озвучили на YouTube, вдруг станет художественным жестом, который так сложно живет, развивается и настолько фантастически попадает в общий нерв. Эстетическим опытом для нас оказывается всё вместе, например, эволюция твоего собственного восприятия. Оказывается, это тоже часть произведения, то, что ты в первый момент скривился, фыркнул и подумал: «Господи, какая чушь и безвкусица». То, что ты потом, когда их арестовывают, понимаешь, что это чуть-чуть важнее, чем тебе казалось. И затем за следующие 2–3 года разворачивается спираль маховика, и оказывается, что это было зерном крупнейшего культурного процесса. И это жутко интересно, когда искусство живет своей жизнью.
★ ★ ★
Ученые во всем мире понимают, что зависят от общества, которое их кормит. Они чувствуют свою миссию просвещения, потому что если они не будут просвещать, то общественную площадку будут занимать мракобесы и всем будет от этого плохо. Российские ученые же сегодня находятся в состоянии войны с обществом, а общество находится в состоянии войны с российскими учеными.
★ ★ ★
Раньше деятельность тех, кто занимается научпопом, очень пышно цвела, и все окружающие меня коллеги помногу писали в «Сноб», «Русский репортер», жили на сайте «Лента.ру». Сейчас же все посыпалось, стали закрываться одна за другой редакции, явно по цензурным соображениям. Пошла такая атака на все живое. Наверняка скоро и блоги начнут цензурировать. Люди, которые раньше работали в медиа, сегодня выбирают себе в обществе новые профессии. Яркий пример последних дней – Михаил Идов из главреда GQ ушел в сценаристы делать с Бондарчуком новый сериал.
★ ★ ★
Научпоп питается в любой стране на той науке, которая есть рядом, под боком, куда ты можешь в любой момент пойти, взять интервью, посмотреть что-то в лаборатории. В России с этим не очень просто, потому что наука последние 10–15 лет на наших глазах вымирала. Оставалось все меньше и меньше такого, что давало бы интересные научные новостные поводы или поводы для книжки. Люди, которые работают с научпопом, очень сильно опираются на заграничные новости. Например, жизнь такого научного журналиста, как я, состоит из бесчисленных интервью по скайпу. Ученые во всем мире всегда очень быстро соглашаются на подобные беседы, потому что для них важно донести информацию, даже если это далекая для них страна.
★ ★ ★
Умение складывать 2 и 2 делает людей независимее и состоятельнее в жизни. Они способны более критически оценивать информацию, выбирать себе власть и будущее, распоряжаться своим здоровьем и деньгами, жить дольше, дольше быть производительными. Это смягчает нравы, потому что это противоположно ограниченности, которая состоит в том, что человек не может выйти за пределы своего частного опыта. Частного во времени – он не может представить себе жизнь других эпох. Частного в пространстве – не может себе представить точку зрения других культур. Частного социально – не может выйти за пределы своей социальной роли. В этом смысле просвещение очень важно. Ну, и еще это просто способность складывать 2 и 2 и не вестись на шарлатанство. Знать, как устроена медицина, которую тебе предлагают, думать о своем теле. Ведь многие люди живут у нас так, будто у них вообще тела нет.
★ ★ ★
Когда ты видишь ребенка, у тебя в голове запускается куча инстинктивных программ. Так устроен мозг. Программа опеки, подкормки, нянченья и передачи жесткой нормы по вертикали, воспроизводства. Если это твой биологический ребенок, ты просто лепишь из него себя. Если это ребенок из твоего социального круга, ты лепишь из него человека своего социального круга. Твои губы сами это произносят, начиная с манер и заканчивая более сложными вещами, выбором какой-то интеллектуальной позиции. И это сильнейший инстинкт передачи вертикальной идентичности. Самое трудное – побороть этот инстинкт и понять, что ребенок – маленький временно, что это очень короткая часть его биографии, что ты имеешь дело с личностью, которая временно с тобой соприкасается. Так уж вышло, что судьба тебе его доверила как родителю, как учителю, или как знакомому.
★ ★ ★
Все мы хотим, чтобы наши дети были счастливы. Нам не нужно, чтобы они обязательно были как мы, чтобы они зарабатывали столько же, или имели точно те же ценности, или если вы естественно-научный биолог, чтобы они тоже были биологами. Или если вы работник интеллектуального труда, чтобы они не стали ни в коем случае работниками физического труда. Никто так не скажет в современном мире. Главное, чтобы ребенок был счастлив. Что это значит, как увидеть это и почувствовать? Не мешать, и главное, любить. Это очень тяжело осознать, очень трудно отпустить руль, очень страшно, потому что они все равно все в итоге сделают по-своему. Но мы можем больше или меньше их покалечить, убрать или добавить веры в себя.
★ ★ ★
Я на самом деле очень плохой усталый родитель, у меня три работы, и я мало времени уделяю детям, часто на них срываюсь – то есть полный букет того, в чем я буду винить себя потом, когда все получится наперекосяк. Но у меня есть одно правило: перед сном я читаю детям книги. Это момент перемирия. Книжки, которые мы выбираем вместе, должны быть самыми лучшими, с самыми чудесными картинками, и они должны нравиться ребенку. Мы ложимся рядом и начинаем читать – это момент полной тишины, когда выключен телефон, выключены все соцсети и мы можем просто 15–20 минут в день получать удовольствие вместе. Это доступно любой семье при любой рутине. Какой бы ни была напряженной жизнь, какой бы ни был дефицит времени, денег или сил, мы можем просто почитать вместе вслух. Даниэль Пеннак в потрясающем эссе «Как роман» о приучении детей к чтению сформулировал 10 заповедей читателя: право бросить книгу, право начать с середины, право одновременно читать несколько книг, право не говорить о том, что ты прочитал, и т. д. Так вот он сказал мне в интервью, что вы должны продолжать читать ребенку книги, пока он не уволит вас с этой работы. Это может в 12 лет произойти, а может и в 14.
★ ★ ★
Недавно я был в Киеве на научном фестивале нон-фикшн, где показывал одно шоу, связанное с поведенческим экспериментом на сверчках. Представьте себе большой зал с каменными сводами, стоит человек 50 детей, у меня за спиной, вокруг стола и еще это все проецируется на плазму, на которую они смотрят. В амфитеатре их родители. И я говорю детям в полной тишине в микрофон: вот сейчас последний эксперимент – и я на самолет. Справа от меня пятилетний ребенок вдруг спрашивает: «А вы куда летите?» Я говорю: «В Москву». – «А вы там живете?» – «Да, я там живу». – «А вы знаете, что Россия собирается на нас напасть?» И я проглотил язык. У меня натурально встал ком в горле. Стоят дети, родители, и я не знаю, что им ответить. Прежде чем я смог что-то придумать, я открыл рот и соврал: нет, это только наш президент, который сошел с ума, хочет, а вся Россия не хочет на вас нападать. И разнеслись аплодисменты, а я чуть не заплакал, такой трогательный был момент.
★ ★ ★
Как отвечать на вопросы детей? Если тебе не хватает информации, если ты просто не знаешь ответа на вопрос, почему радуга круглая, или почему моча желтая, или почему птицы не писают, или отчего люди лысеют, можно тупо погуглить. Или позвонить кому-нибудь, спросить. Тут очень важно, что вы исследуете вопрос вместе. Ты не можешь все знать, ты не энциклопедия. Мне вчера звонила из Америки моя подруга, которая растит 12-летнего сына. Он делает работу в школе про пустыню Калахари. Вот они поняли, что им интернет не может помочь, и они звонят и пишут письма по электронке настоящим ученым в университеты, потому что Google им показал, что эту тему изучали только в одном университете только одни люди. «Здравствуйте, меня зовут так-то, мне 12 лет и я пишу курсовую работу». Отвечают эти ученые моментально, особенно если вы пишете по-английски. И это очень хорошее совместное занятие, развлечение. Отвечать на вопросы вы всегда будете с той степенью подробности, какую хочет услышать от вас ребенок. Ребенок в каждом возрасте очень четко диктует, чего он хочет и чего он не хочет. Вы просто увидите, как он слушает. В какой-то момент, например, он осознает, что смертен и смертно все вокруг, и начинает задавать непрерывные вопросы про смерть. Вот у нас сейчас такой возраст. Ну, и отвечаешь честно. Про загробную жизнь говоришь, что не знаешь, поскольку не бывал.
★ ★ ★
Мои дети задают вопросы непрерывно. Ты только можешь сказать, что до следующего фонарного столба вопросов не задаем, если хочешь пройтись хоть чуть-чуть в тишине. Просто возраст такой, да и вопросы чаще всего легкие. Тем более что меня поднатаскали несколько сотен детей, звонивших в программу «Карманный ученый», так что мои дети пока еще не задавали вопросов, которых я бы не слышал. Почему тебя арестовали, могут спросить. И тут ты ведешь себя немного как в фильме «Жизнь прекрасна», все превращаешь в игру, не хочешь показывать им жестокости окружающей реальности. Говоришь, переводя это все в игровую плоскость. Папа, тебя теперь казнят? Это дочь очень впечатлительная, а сын, наоборот, очень любит милицию, и я прислал ему селфи из участка, так он был в восторге.
★ ★ ★
Айпэд или телефон как постоянная игрушка для трехлетнего ребенка, на мой взгляд, вещь токсичная. Кажется, что чем старше произойдет это окончательное залипание на гаджетах, тем лучше. Но это мое мнение, я могу ошибаться. Не думаю, что этого можно добиться настоящим репрессивным запретом, если вокруг дети вовсю играют, это мало реально. Мультики мы смотрим строго определенное количество и всей семьей. Не чтобы детей заткнуть, а чтобы мы вместе посмотрели, пообсуждали, что там происходит.
★ ★ ★
Сегодня явно происходит рост, какой-то бум на детские лагеря и кружки. В Москве я знаю нескольких людей, которые этими проектами занимаются, но опять-таки надо надеяться на то, чтобы они не поуезжали куда-нибудь. Например, тот же Филипп Бахтин, который сейчас работает над лагерем «Село» и которому удалось придумать очень классный лагерь «Камчатка». С ним все понятно, ведь Esquire, где он был главредом, это был журнал для взрослых детей. И у Филиппа выработано острое чувство скучного и острое чувство нескучного. Он очень быстро говорит «не интересно», если это хоть немного не интересно. Но сегодня он круто повышает планку, создавая не журнал, который можно полистать и поставить на полку, а настоящее приключение, которое с тобой случилось и которое ты уже не можешь вычеркнуть из своей жизни. Особенно если ты был подростком или очень впечатлительным ребенком.
★ ★ ★
«Университет детей» в Политехническом музее – это очень интересная идея, которую придумали где-то в Польше или Германии. Обычно про науку детям объясняют учителя или родители, и есть такое подозрение, что если посадить в одно помещение ученого с детьми, то он мгновенно высушит им мозги. Но создателям «Университета детей» пришла в голову идея, что на все есть технологии – например, у хорошего ученого может быть продюсер, который сделает его лекцию захватывающе интересной, при условии что ученый будет принимать эти правила игры и понимать, что продюсер равноправный и очень важный партнер. Так работает популяризация в очень многих сферах. Понятно, что любой ученый, который действительно неравнодушен к своему делу, вынув все самое важное из свой области, будет иметь очень мощный материал. Но представьте: вот вы занимаетесь моллюсками, которые невероятно разнообразны, красивы и интересны, и живут от одного полярного круга до другого полярного круга. И на суше, и в джунглях, и в море. У вас есть только час, а про них написано тысячи томов и вы посвятили им всю жизнь. Как они могут растворять древесину, если это корабельный червь? Как строят раковину, как создают жемчуг, как отращивают непрерывно новые зубы, как фильтруют тонны воды за жизнь? И вы отберете все самое марсианское, самые потрясающие картинки и чудесные истории, самые интересные игры, в которые вы сможете поиграть с детьми, и эксперименты, которые сможете произвести прямо здесь. Продюсер поможет вам все это выстроить. И вот так будет проходить занятие. Людей, способных провести такие уроки в Москве, полно. Часто бывает, что человек не так активен как действующий ученый, у него нет последних публикаций в самых цитируемых журналах, но все равно он живет этой жизнью, и чтобы впечатлить детей, у него хватит материала, а это страшно важно, потому что дети должны увидеть пример. Если дети в детстве видят ученого, как он устроен, как работает его голова – это очень расширяет кругозор.