Свой последний альбом «Из жизни планет» мы записывали в аппендиксе Евросоюза – Норвилишском замке на самой окраине Литвы, в восьмидесяти метрах от белорусско-литовской границы. Это замок XVII века, там 200 лет пели и молились монахи-францисканцы, пока в конце XIX века не пришла царская армия. Как только мы там сыграли первые ноты, сразу поняли, что за музыка из нас просится и как будет звучать наш проект в целом – ноги сами нас туда привели. Замок оказался таким резонатором, тем самым элементом, что сделал музыкальную часть нашей задумки.
★ ★ ★
Музыка к неснятым фильмам – жанр не новый, в 2000-х подобные проекты привечали, но у нас немного другое – это настоящее посвящение неснятым фильмам 1960-х. Обычно ведь музыка только обслуживает картинку и кадр, а здесь ничего этого нет – фильмы же не были сняты, и посему музыка звучит чуть богаче, чуть разнообразнее, ни подо что не подстраивается, ничего не иллюстрирует, ничего не объясняет, ничего не будоражит, в ней просто может проявляться все от начала и до конца. Кинематограф – это пропорция: столько-то в данный момент у вас картинки, столько-то диалогов, столько-то музыки. По идее, редко когда в фильмах эта пропорция смещена в практически стопроцентное властвование музыки, в нашем же случае, кроме музыки, мы ничего и не имеем – таким образом, она может воздействовать без обиняков.
★ ★ ★
Я отсмотрел порядка четырехсот фильмов при подготовке проекта, и сейчас у нас на сайте выложена целая подборка фильмов 1960-х, которые однозначно нужно видеть – над этим списком работали такие эксперты, как Наум Клейман, Евгений Марголин, Валерий Фомин, были задействованы опросы авторитетнейшего журнала «Сеанс». Это очень объективная оценка и настоящая энциклопедия оттепельного кино. То, что стало для меня откровением, – это, наверное, «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» Кончаловского, «Долгая счастливая жизнь» Шпаликова, «Ты и я» Шепитько. Ой, если начну перечислять, то это будет надолго.
★ ★ ★
Для того чтобы получить достаточное количество внимания, чтобы современный человек начал твою музыку слушать, нужно задействовать некий фронт мультимедиа, разные платформы восприятия: музыкальный спектакль, сайт-квест, мобильное приложение. Да, я уверен в том, что сегодня сместились акценты – музыка везде и всегда, это тот жизненный фон, как солнце, как вода, как мама с папой. Нет сегодня такого: просто «послушать музыку». В наш проект входит много составляющих, рассчитанных не на рассеянное внимание, не на интернет-мемы: сайт, который, может затянуть и выплюнуть тебя спустя день или даже два; композиции, которые звучат по десять минут с уклоном в психоделику, и мы этого не боимся. Думаю, что все это повлияет на рождение новой формации, появятся секты людей, которые будут пытаться ориентироваться в больших формах, которые в конце концов уйдут из социальных сетей. Я уверен, что тренд если не завтрашнего, то послезавтрашнего дня – это приватность. Когда ты проживаешь свою жизнь не в Сети, а физически – щупая травинку, подставляя лицо солнцу или губы любимому человеку.
★ ★ ★
Четырнадцать лет молчания группы «Мегаполис» – это эра, когда мы с моим коллегой Михаилом Габолаевым занимались продюсированием, то есть мы, конечно, были в музыке, просто сами не пели, не играли – это была такая эра долгой музыкальной аскезы, которая лично мне помогла сделать еще одну попытку зайти в одну и ту же реку, дважды, как артисту.
★ ★ ★
Единственный и самый важный критерий для музыкантов, с которыми я соглашаюсь работать, очень прост: если я понимаю, что буду плакать, слушая этот альбом через десять лет, то мне с ними по пути. Я просто пытаюсь это представить. Думаю, что таким образом в историю войдут и Алина Орлова, и Найк Борзов, и «Маша и Медведи». «Снегири» издают много нового, в частности, у нас появилась недавно группа «Мгзавреби», которая очень свежо играет такой грузино-европейский неофолк. Вот это абсолютно светлая и мощная, ни на что не похожая музыка. Поэтому-то она на «Снегирях».
★ ★ ★
Когда ты в состоянии помочь музыке прорасти, тогда-то ты можешь стать музыкальным продюсером, при этом неважно, сколько тебе лет. Главное, чтобы ты был готов ухаживать и служить.
★ ★ ★
«Евровидение» я не смотрел, но слышал, что там дядька с бородой победил. Как я к этому отношусь? Ну, я сам дядька с бородой. Могу сказать, что человечество изо всех сил пытается себя удивить, и конкурс «Евровидение» не исключение. Если бы все это происходило в середине 1990-х, мы бы не говорили, что Европа сошла с ума, тогда в нашей стране, мне кажется, своих сумасшедших хватало.
★ ★ ★
В России отсутствует уклад, у нас тектонический огромный перелом – даже когда я еду к себе на дачу и проезжаю какие-то деревни со старыми домами, которые построили сразу после войны или до, замечаю, что они все очень красивы, у них удивительные формы, как бы давно они ни были покрашены, в них чувствуется опыт десятилетий, а то и столетий, когда плотники знали свое дело, когда была найдена идеальная форма для сельского дома. И посмотрите, что и как строится сейчас: отсутствие пропорций, отсутствие красоты и смысла. В городе вроде кажется, что можно жить в чем угодно и где угодно, но человек все-таки не то существо, чтобы не обращать на это внимание. Кажется, что это неважно, на самом деле только это и важно. Это работает на уровне счастья или несчастья, на уровне силы или слабости, быть или не быть. Когда нас все время встряхивают, когда муть никак не может осесть и ясность не проступает, когда система координат из поколения в поколение не передается, когда поколение заново должно учиться самостоятельно совершать все те ошибки, которые уже совершались – жизнь превращается в какую-то не очень уютную стройплощадку. Когда на улице нет ни одного заведения, которое было бы открыто двести лет и там продавали и пекли хлеб люди из одной семьи. То, чем я сейчас занимаюсь, это в том числе про уклад – лучше понять родителей можно, посмотрев те фильмы, которые они видели или могли бы видеть, да лучше понять даже саму эпоху – кино в этом плане немалый фактор, там же можно кусочек жизни увидеть. Особенно в хорошем кино.
★ ★ ★
Когда мне друзья сказали, что сериал «Оттепель» появился, я чуть в обморок не упал: представляете, столько лет занимаюсь шестидесятыми – и тут сериал. Потом успокоился, когда узнал, что это Тодоровский, еще больше успокоился, когда посмотрел его. Об этом времени нужно как можно больше говорить – языком сериалов, научных исследований, музыкальных проектов и бог знает чего еще – страна была та же, люди те же, только тогда было время, когда все получалось, было все красиво и воздуха много, сейчас же наоборот.
★ ★ ★
Художнику главное служить и воплощать те идеи, которые стучатся к нему. Нужно смотреть по сторонам, потому что в конце концов идея светит и проглядывает, а любое общественное событие – это проекция чего-то внутреннего, что творится у людей внутри. Художнику важно работать не с экранами, а с лампочками, от которых проецируется все происходящее на экранах.
★ ★ ★
У Насима Талеба в книге «Черный лебедь» есть скромный абзац про казино, мол, оно всегда в выигрыше, как бы вы хорошо ни играли. Вот есть небесное казино, которое устроено так, что правда всегда побеждает, кто бы что ни делал, кто бы что ни начинал и как бы ни заканчивал – правда все равно победит кривду. Вопрос только, сколько для этого партий понадобится, сколько шарик будет кататься. Майкл Джексон еще говорил на эту тему: кривда всегда побеждает на короткой дистанции, сделай паузу – и правда прорвется.
★ ★ ★
Очень подробное исследование на тему краудфандинга проведено в книге Юлии Стракович «Цифролюция. Что случилось с музыкой в XXI веке», которая очень скрупулезно рассматривает все этапы и все его механизмы. Действительно в мире многое изменилось, если появилась технология дара. Раньше она была только в церкви, когда ты мог сделать пожертвование, а то и отдать все свое состояние, если тебе что-то сильно помогало. Здесь важна эта аналогия, потому что музыкант работает с даром, сам артист или художник ведь ничего не делает – это же чистый проводник с очень точными настройками плюс у него есть достаточно сил, энергии и среда его не пугает. Поэтому за его талант платить не обязательно. С другой стороны, люди могут быть благодарны просто за то, что это каким-то образом может повлиять на их жизнь. Я считаю, что чем меньше регламентирован механизм краудфандинга, тем лучше на самом деле. Мы на свой последний проект собрали 40 % – немалую сумму, это раза в три больше моих ожиданий.
★ ★ ★
Сейчас у меня с Москвой очень добрые отношения. Было время, когда все было нарушено, сейчас я чувствую здесь достаточно сил, и все, что нужно, тут проистекает. Однако вне мегаполиса я себя очень хорошо представляю – в норвежской деревне, Берлине, городе в Тульской области, дачном поселке или Аргентине – бог его знает, где еще я окажусь.
★ ★ ★
Я верю в одиннадцатилетние периоды в своей жизни. До следующего еще нужно дожить, да и что меня ждет – неизвестно. Такие вещи предсказывать и предвидеть нельзя, они сами подходят и вселяются. Главное быть открытым, а я стараюсь быть открытым.
★ ★ ★
Последние три года для меня ассоциируются прежде всего с работой над проектом «Из жизни планет» – встречи, разговоры с непосредственными очевидцами того времени: с Александром Миттой, Натальей Рязанцевой, Сергеем Соловьевым, Андреем Смирновым и многими другими. Наверное, самым ярким событием стала премьера нашего спектакля в «Гоголь-центре». Если же говорить про Россию и мир, к сожалению, наиболее важными стали события последнего года. Они меня очень волнуют и очень пугают, потому что всем нам хочется жить в мире. Говорят, что когда исчезает последний человек, который на себе испытал войну, тогда-то и появляется шанс на то, что война опять может появиться на земле. Все это, конечно, печально, но будем верить в лучшее.