Велосипеды, игрушки, платья, чулки и лента в косе – все эти вещи ясны и значительны для современников. В комментариях они выстраиваются в связный рассказ о прошлом, где незначительные, казалось бы, детали выводят на уровень характеристики эпохи. Детство – обширная тема, и один из способов ее охватить – попытка перечислить самое важное, заветное, привычное, радостное, обыденное или надоевшее. У каждого свой перечень, но у детей одного времени и одной страны велика вероятность совпадений по многим пунктам. В нашем городе об этом – памятник уличному объявлению на улице Пискунова, которое предлагает поменять «английское детство (графские развалины, школьная команда по регби, лондонский Музей детства, стрижка под Элвиса) на детство, проведенное в России (велосипед «Орленок», школа с продленкой, содовая розочка пирожного в Чите 1951 г.)». Об этом же и фотография Нисона Капелюша, «расшифровать» которую помогла Татьяна Петровна Селивановская.
1. Школьная форма. Шерстяные брюки и напоминающая солдатскую гимнастерку рубашка серого цвета, широкий ремень с массивной пряжкой и фуражка с кокардой – такой была школьная форма для мальчиков до начала 1960-х годов. Форменную одежду носили и ученики ремесленных училищ, сменивших фабрично-заводские училища, и суворовцы (в Горьком Суворовское училище было открыто в 1944 году). Из дореволюционной России было заимствовано не только внешнее сходство школьной одежды с гимназической – в советское государство перешла сама традиция пребывания человека в форме еще с детства. Только если раньше гимназия или другое учебное заведение были доступны далеко не всем и форменная одежда была знаком определенного рода привилегированности, то в СССР этот этап «оформленности» стал обязательным для каждого.
2. Детская одежда. «Вся одежда шилась из натуральных тканей, она должна была служить годами, – рассказывает Татьяна Петровна. – Девочки на снимке в хлопчатобумажных платьях, одежда раньше была гораздо проще и практичней – думаю, что кадр все-таки постановочный или сделан в престижном квартале. Не в настоящем рабочем, окраинном. Мальчик в коротких штанишках. По-другому и быть не могло, так как в его возрасте пацан в длинных штанах, в брюках, вызвал бы поголовное непонимание и презрение».
3. Хлопчатобумажные чулки держались на резинках, неизбежные морщины на коленках хорошо видны на снимке. Первые колготки появились в СССР на рубеже 1950–1960-х годов, под названием «чулковые рейтузы» их привозили из Чехословакии. Оттуда же было заимствовано привычное слово «колготки». На упаковках дорогих чехосло-вацких «чулковых рейтуз» можно было прочитать надпись kalhoty, что в переводе с чешского означает «маленькие штаны». Заимствованное в русский язык слово поначалу писалось через букву «а» – «калготы». Вплоть до 1970-х годов в словарях можно встретить именно такое написание.
4. Ленты. «В то время бант – почти непременно в прическе девочки, будь у нее косы или стрижка, – отмечает Татьяна Петровна. – Заколки (невидимки, обычные с застежкой) были металлические, считалось, что от них волосы секутся, да и неказистые были. Предпочитали ленты. Девочка без них не росла. Стрижка тоже была довольно редким явлением, косы практичнее. У девочки с косами видно, как в них вплетались ленты».
5. Пупс – целиком целлулоидная кукла. Другой вариант кукол предполагал тряпичное туловище, набитое опилками, с пришитой к нему целлулоидной головой. По словам Татьяны Петровны, в послевоенные годы пупс был престижной дорогой игрушкой, его предпочитали выносить на улицу без одежды, чтоб все видели. Позднее к таким куклам исчезло столь трепетное отношение. Сейчас целлулоидные, да и полиэтиленовые, игрушки даже 1970-х годов найти гораздо труднее, чем старинную фарфоровую куклу, потому что фарфоровых кукол берегли как дорогие, хрупкие вещи, а дешевых пластмассовых кукол выбрасывали первыми.
6. Велосипед. Наверное, в каждой семье, если говорить о советском детстве, найдется история о том, как купили велосипед – и радость от этого события запомнилась на всю жизнь. Или как мечтали о нем, или был у мальчишки из соседнего дома. В конструкции того велосипеда, что на снимке, отсутствовал тормоз – чтобы остановиться, нужно было плавно снижать скорость и «тормозить» ногой. Кроме того, педали нужно было крутить без остановки. Но в любом случае и в таком варианте велосипед – то, с чем появляется что-то новое, важное, захватывающее. Это настроение хорошо выражено в книге Владислава Крапивина «Славка с улицы Герцена»: «Что такое "коммунизм", я приблизительно знал. Мне еще давно объяснили это брат Сергей и сестра Людмила. Они рассказывали, что наступит такое время, когда не будет войны и хлебных карточек и все станут жить счастливо. В городах выстроят сплошь стеклянные дома с золотыми крышами, всюду откроют бесплатное кино, а в магазинах окажется полным-полно товаров. Бери, что пожелаешь, и тоже совершенно бесплатно.
– Всё растащат за один день, – уверенно сказал я.
– Зачем же тащить? – возразила Людмила. – У каждого и без того будет все, что им нужно, и люди отвыкнут быть жадными.
– Как это все, что нужно? – не поверил я. – И даже двухколесный велосипед будет у любого человека?
– Конечно, – отозвался Сергей и вздохнул. Велосипед был мечтой его жизни».