Стройные белые колонны. Классицизм и размах. Смеющиеся дети, новогодние елки и сотни бесплатных кружков. Дворцы и дома культуры, лебединая песня так и не победившего социализма. Можно по-разному относиться к эпохе, когда они были построены, но разве кто-то скажет, что ЭТО было плохо? Как сегодня живут очаги культуры тех лет – в репортаже «Селедки».
Дом культуры профсоюзов им. Я. М. Свердлова
В ожидании фотографа Сережи осматриваю объект с парадной стороны. За колоннами, поддерживающими красивый портик с лепниной (бывшее Дворянское собрание все-таки), – слегка замызганная коричневая дверь, на которой написано: «Входа нет». На свежей краске – паутинки трещин. Задрав голову, обнаруживаю, что на меня может свалиться кусок штукатурки. За большими пыльными окнами – следы жизни: тихо растут фикусы и другая вечнозеленая поросль, висят объявления. Продажа, скупка и ремонт ювелирных изделий, корма «Роял Канин», выставка-продажа котят по выходным, речные круизы, корпоративные праздники, свадьбы, юбилеи на теплоходах.
Заходим в боковой вход, с Покровки. Справа – салон с ювелиркой. Впереди – вход на выставку восковых фигур, которая ежегодно приезжает в Нижний из Петербурга. Посмотреть на Петра Первого, Малюту Скуратова – или кого там еще? – нас не пускают.
«Нам реклама не нужна, – мрачно говорит мужчина с внешностью молодого и стройного Арнольда Шварценеггера. – Через две недели уезжаем. Народу все равно нет. Почему? А вы спросите, почему у вас реки обмелели?» Теплоходы до Нижнего этим летом не доходят – уровень Волги и Оки рекордно низкий. Туристы до выставки тоже не доходят. «Не знаю, приедем ли на следующий год. Раньше к нам очереди стояли, а теперь что?»
Поворачиваем направо – туда, где должны быть экзотические животные. Вход в коридор преграждает вахта. Объясняю женщине-вахтеру, что мы делаем репортаж. «Кружков здесь нет. ДК перешел в частные руки. Танцы, наверное, будут – они тут давно, люди привыкли. И, может, по рисованию еще группу наберут». Пока я пытаюсь узнать, кто и что еще арендует в бывшем ДК, Сережа скрывается в коридорах в направлении экзотов. В момент, когда вахтер начинает смотреть на меня особенно подозрительно, он возвращается – и ухитряется снять крупным планом кроссворд на столе. Женщина багровеет. «Я не хочу с вами разговаривать!» – кричит она. Подходит охранник и примирительно говорит: «Так, ребят, мы тут ничего не знаем, высоко не летаем, лучше идите».
Мы с Сережей выходим на улицу. Там нас ждет все тот же мужчина из восковых фигур. На фоне веселой Покровки его сходство с меланхоличным Шварценеггером становится еще отчетливее. «Все-таки вы неправильно себя ведете, – мрачно говорит он. – Надо было заранее созвониться. И зачем снимать?» – «Мы думали, здесь дети, а детей-то нет», – бормочу я. «Да, дети бы нам всем не помешали!» Сережа сообщает, что из экзотических животных его тоже выгнали. По Покровке мимо нас идут счастливые люди.
ДК ГАЗ
Чтобы попасть в ДК ГАЗ, надо доехать до метро «Парк культуры». Прямо перед выходом из метро – магазин «Продукты». Заходим купить воды. В отделе сыров-колбас скучает продавщица – к ней никого. В отделе напитков – очередь. Самый популярный заказ – бутылка водки с пластиковыми стаканчиками. Осчастливленные мужчины – одиночки и отцы с детьми-женами-подругами уходят в направлении парка культуры и отдыха.
Свежий асфальт вокруг пропах пивом. У меня мрачные предчувствия. Перед ДК – классический августовский open-air – школьная ярмарка. На фасаде – афиши будущих концертов. Этой осенью здесь выступят Эдуард Изместьев (экс-Бандера), Денис Клявер, Виктор Королев.
Все выходит не так. За тяжелой дверью обнаруживается мир красоты и гармонии. Гигантское фойе, опять колонны, чистота, росписи и витражи. Дворец с большой буквы. На плазменных панелях в режиме нон-стоп крутится презентация секций и кружков. Любовь Васильевна Паникова, художественный руководитель ДК, объясняет нам, что тут будет с сентября.
«Ежегодно у нас занимаются более пяти тысяч взрослых и детей. Кружков – более сорока направлений, в том числе бесплатные. Детские образцовые коллективы: ансамбль танца “Жар-птица”, шоу-балет “Грация” – уже 25 лет там бессменный руководитель Владимир Курбаков. Народные коллективы: ансамбль песни и танца им. А. П. Леванова, академический хор “Виват”, цирк “Юнона”. Народный коллектив вокальный ансамбль “Ваталинка” – 2 октября им исполнится 25 лет, бессменный руководитель – Тамара Геннадьевна Григорьева».
Я не успеваю записывать. «Народный коллектив драматический театр Зои Куликовской. У них два раза в год премьеры – одна детская, одна взрослая. В этом году планируются “Морозко” и “Двенадцатая ночь”. Работают три театральных абонемента: поэтический, детский, семейный. А еще при театре есть студия – туда приглашаются все желающие от 10 до 30 лет. Вокальные коллективы “Солнечные зайчики”, Театр современной народной песни “Печки-лавочки”. Это очень интересно – русские песни в современной аранжировке. Руководитель Анна Владимировна Новикова. При Театре песни есть аккомпаниатор и хореограф. Тут и постановка речи, и сценодвижение, и вокал. Детки не только поют, но и читают стихи, развиваются. Через два года уже можно выходить на звание образцового народного коллектива».
Курсы флористики, кройки и шитья. Новинка – «Золотой паучок», вязание крючком и спицами. Студия обучения игре на гитаре. Игре в шахматы. Развивающая школа для детей. Танцы всех направлений. Эстрадная песня. Карате, рукопашный бой. Акробатика.
Любовь Васильевна знает каждого руководителя кружка в лицо и больше всего беспокоится, что мы забудем кого-то назвать. Я чувствую себя виноватой.
«К сожалению, мы утратили музыкальную школу. Но планируем открыть духовую студию – настоящий оркестр! Руководитель – Анатолий Васильевич Коробейников».
В этот момент Любови Васильевне звонят. Видимо, просят в аренду помещения на втором этаже. Любовь Васильевна отказывается – там меховая ярмарка. Кладет трубку и объясняет: «Шубы – без них тоже никак. VIP-гостинка у нас в аренде круглогодично, выживаем за счет этой комнаты».
ДК ГАЗ на самоокупаемости, но группа компаний ГАЗ помогает дворцу очень плотно. Я вспоминаю времена, когда заводы «сбрасывали» с себя социалку, а вместе с ней – ДК. В этот момент я думаю про группу компаний ГАЗ только хорошее.
ДК им. С. Орджоникидзе
В сквере перед ДК им. С. Орджоникидзе – старый фонтан, не работающий уже много лет. Когда мой сын был еще совсем маленьким, мы ходили в ДК – в театральную студию и на выездные спектакли театра кукол. Сын спрашивал: «Когда же в фонтане будет вода?» Я отвечала: «На следующий год». Сейчас он вырос и спрашивать перестал.
Художественный руководитель Татьяна Витальевна Бородич рассказывает: «Документы на фонтан завод еще несколько лет назад передал городу. А город их принять не торопится. Фонтан получился бесхозный. И территория вокруг нас тоже бесхозная. Мы ее сами убираем, поддерживаем порядок».
Из грустных ноток это почти все. В остальном Татьяна Витальевна полна оптимизма.
«В этом году будет много спектаклей – сейчас у нас практически живет театр “Вера”. Еще мы очень подружились с Нижегородским русским народным оркестром. Делаем с ними детский абонемент: сказочные истории, которые будут читать и разыгрывать под музыку».
ДК им. С. Орджоникидзе относится к акционерному обществу «Сокол» (авиационный завод). «Завод оплачивает коммуналку и помогает как может, остальное зарабатываем сами. Сейчас в штате 28 человек, два года назад было 44 – остальных сократили, но мы все равно стараемся держать планку. В день к нам приходит более тысячи человек – от малышей 2,5–3 лет до 90-летних бабушек и дедушек из хора ветеранов. А в прошлом году на всех мероприятиях побывало 58 839 человек».
Творческих коллективов почти два десятка. «Вокально-эстрадная студия VocPrestige, школа-студия “Аэста”, образцовый коллектив ансамбль танца “Новое поколение”, театрально-творческая мастерская “Школа фантазеров”, народный коллектив театр “Дилижанс”, “Воробьишки”, гитарная студия “Ступени”, струнно-духовой оркестр “Дока” и многие другие. С этого года коллективы пере-шли на ИП – раньше у руководителей были ставки. Поддерживаем их чем можем. Все кружки платные, но в некоторых цены чисто символические. Вот клуб “Дружба” для ветеранов – сюда ходит 212 человек. 50 рублей в месяц, каждую среду – концерты».
По дороге в театральный зал фотограф, как водится, исчезает – и приносит снимки бильярдных столов. Это комната отдыха ветеранов авиационного завода. Там же они играют в карты, домино и просто общаются.
Проходим фойе на первом этаже – там идет бойкая торговля одеялами и подушками. Се ля ви. Зато в зале – с кулисами, занавесями и даже галеркой – чувствуешь себя как в театре. Здесь хочется сесть – и смотреть. Звучит музыка. Красивая девушка совершает чудеса акробатики, зависая вниз головой в серебряном кольце. Аплодисменты.
– Нужны ли вообще ДК? – спрашиваю я Татьяну Витальевну на обратном пути.
– Я как раз пишу диссертацию на эту тему. Мне кажется, русский менталитет таков, что ДК очень вписывается в нашу традицию. Был комсомол – теперь «Молодая гвардия». Была КПСС, теперь… – пауза.
– «Единая Россия», – продолжаю я.
– ДК создавались, чтобы рабочим и детям было где проводить досуг. Потом про это забыли, а сейчас вспоминают. Все возвращается. Это важно, чтобы дети могли куда-то пойти. Мы работаем на перспективу.
ДК «Победа»
Не будь «Уродом»,
Ты не в тире.
Не пачкай стены
Ты в сортире!!!
Не засоряй
Общественное место!
Ведь ты еще придешь
Сюда…
Я в туалете бывшего ДК «Победа», разглядываю стены. Собственно, экс-ДК состоит из двух зданий: старого и нового. Я в новом, в правом крыле. Четыре этажа занимает офисный центр «Победа»: тусклые коридоры, десятки дверей. Центр лечения наркоманов «Краеугольный камень». «НефтьТрансАвто». Бани под ключ. Турфирма «Колумб». «Самые вежливые футболки в Нижнем Новгороде» с портретами ВВП. К вахтерше, сидящей в закутке, подходит мужчина: «Где здесь купить ведерко под мусор?»
На свежем воздухе лучше. Шумит некошеная трава, шелестит мусор на газоне. Белоснежная статуя Победы с золотой лавровой ветвью в руках еще летит куда-то ввысь вместе с ветром. Под ней вывеска: «Продажа автозапчастей». Дальше – пыльные окна, объявления об аренде, академия искусств Artplaza: фитнес, танцы, занятия для детей. Академия закрыта на летние каникулы.
Спускаюсь с раздолбанных ступенек, обхожу ДК с левой стороны. Старое здание – маленькое, идеально ухоженное и таинственное – ни одной вывески.
– Не знаете, что здесь? – спрашиваю парня, бредущего мимо.
– Церковь «Посольство Иисуса».
– Баптисты?
– Да нет, протестанты. То же самое, только без крестов, – загадочно сообщает парень и скрывается в дверях.
Иду к остановке. Через дорогу от ДК (видимо, для баланса сил) строят православный храм.
ДК «Красное Сормово»
Над входом в старое здание ДК, построенное в 1930 году, раньше висела растяжка. Она менялась ежегодно и сообщала, сколько лет Сормовскому району. Теперь здесь орлы и флаги. Помещения, куда я ходила в детстве на елку, спектакли, а повзврослев – на курсы английского, заняла Федеральная миграционная служба. Пытаюсь вспомнить, сколько лет Сормовскому району, – не получается.
Мы с Сережей осмысляем, куда пойти. Двигаемся направо, вдоль фасада, покрашенного в ядовито-желтый цвет. В пыльном окне – выцветший плакат «Первенство Приволжского округа среди юношей 16–19 марта 2007 года». На ступеньках в секцию греко-римской борьбы лежит диск Жанны Бичевской «Русская Голгофа».
Возвращаемся в сторону ФМС. Из припаркованной машины на всю площадь льется что-то мужское, пронзительное, народное. «Майданов, – говорит скучающий в авто мужичок. – Лысенький такой, вы что, не знаете?»
Новое здание ДК «Красное Сормово», пристроенное к старому, – классическая коробка брежневских времен. Плакаты перед входом сообщают, что кружковая жизнь здесь все-таки есть.
Репетиционный центр «Знатоки» (ГИА, ЕГЭ, устранение пробелов в знаниях).
Лена Василек и группа «Белый день» с программой «Желаю счастья!» – 18 октября. «Рок-острова» – 1 ноября.
Кислородные коктейли (кроме молочного и клубничного, есть, в частности, «Ньютон» и «Вишня в облаках»).
Театральная мастерская «Ах!» (актерское искусство, ораторское искусство, вокал, сценическая пластика, общение и друзья).
Детский центр «Росток» (раннее развитие, подготовка к школе).
Танцевальная студия Good Foot (брейк-данс, электроданс, хаус, диджеинг, гоу-гоу, бит-бокс, йога, стретчинг).
Там, где раньше были выставки экзотических животных и меня чуть не убил хвостом крокодил (челюсти у него были варварски перевязаны скотчем, ради фото с посетителями), теперь автошкола.
Внутри ДК все цивильно, но пусто – 1 сентября еще не наступило. На стенах – фотографии танцевальных коллективов, загадочно мерцает вход в Камерный музыкальный театр им. В. Степанова. Театр переехал сюда пять лет назад из закрывшегося Дома офицеров на Покровке. Летом он на каникулах – не сезон.
И снова милейшая женщина, заведующая культурно-социальной сферой, Татьяна Николаевна, которая рассказывает нам о кружках. Шахматисты, гитаристы, танцоры, каратисты. Про детский театральный абонемент: «800 рублей за год, пользуется большой популярностью у родителей. Будут ростовые куклы из Вологды, наши нижегородские театр кукол, театр “Вера”. Всего семь спектаклей в год». О цирках, которые приезжают из Ижевска, Петербурга, Краснодара. О спектаклях Камерного театра: «Каждый раз аншлаги! Конечно, нам сложно, денег не хватает, но жизнь очень интересная!»
Мы киваем головой, любим Татьяну Николаевну и понимаем, что наш репортаж уже заканчивается.
– Давай в кафе «Антракт»? – уточняет планы Сережа.
Я морщусь. Кафе «Антракт» расположено в подвале ДК – оттуда по всем коридорам несет запахом еды. Я представляю скопище пьяных веселых дяденек и тетенек со смазанными тенями, которые поют караоке. Сюрприз. Кафе оказывается тишайшим местом со скатертями на столах и театральными масками на стене. Сережа заказывает яичницу, сосиску в тесте, салат с куриным филе и сто граммов водки, которую подают в бокале. Всего – 175 рублей. Мои котлетка, гречка, морс – в два раза дешевле.
«Твое здоровье», – мы чокаемся морсом и водкой.
«А хорошо-то как», – думаю я.
Я знаю, что Сережа думает то же самое.
Редакция просит извинения за то, что не смогла осветить жизнь всех городских ДК, особенно действующих. Мы знаем, что, например, в ДК железнодорожников – новом, на Июльских Днях, и старом – на Сортировке происходит много всего интересного. Все визиты в рамках репортажа происходили внезапно, без предварительного согласования. Мы записали все, что увидели и услышали. Благодарим всех, кто принял участие в подготовке материала.