Вместо информационного повода
…Когда мы поднялись на сцену измученного тремя пожарами ДК имени Ленина, открылся странный вид.
Справа – половина огромного бюста Владимира Ильича. Я для себя решила, что папье-маше попросту не выдерживает снисходительного отношения. В отличие от многих моих современников, которые готовы терпеть при некоторых обстоятельствах.
В самом центре зала среди кресел – недавно рухнувшая люстра, тоже огромная, которую никто не догадался снять, зато гроздья хрустальных подвесок, конечно же, разобрали. (Вы, может, и не знаете, но в Нижнем Новгороде есть люди, которые нелегально спасают – именно нелегально и именно спасают – частички сносимых памятников архитекторы: срезают наличники, реставрируют предметы мебели.)
Над головой – огромная арка и немного дырявый свод, сквозь который уютно бьет мягкий вечерний свет.
Под сценой – оркестровая яма. Пианино, оставленное там, звучало вполне сносно (например, в нашей действующей музыкальной школе в некоторых кабинетах «саунд» был много хуже). В холле на входе другое пианино – уже онемевшее. А на втором этаже в одном из кабинетов лежат остатки рояля – и это самое жуткое, что мне как музыканту доводилось видеть. Там же часть барабанной установки. Прямо напротив настенного портрета в готичных интонациях.
Задняя часть сцены, судя по уцелевшему штырю, была крутящейся, на боковых стенах установлены механизмы для кулис.
Этому огромному зданию – 90 лет, 8 из них прошли в статусе заброшенного и культового места среди фотографов, граффитчиков, музыкантов и просто любящих город людей. В Сети гуляет текст сделанной в 2008 году экспертизы, согласно которой здание пребывает в аварийном состоянии. А вот мой хороший приятель архитектор, с которым мы обошли почти все ДК, констатировал, что перекрытия по большей части в хорошем состоянии. Правда, он выступает за спасение старого Нижнего, так что можете ему не верить.
Вообще, три пожара за одну последнюю неделю июля многое изменили. По данным МЧС, последний разгорелся из трех очагов – другими словами, подожгли. Благодаря блогерам и инстафотографам информация о том, что ДК добивают, стала тиражироваться, а через считанные дни ГК «Континент» вдруг заявила, что планирует заняться восстановлением. Сообщив попутно, что предложение администрация Канавинского района сформулировала еще в 2013 году, но «быстро решить вопрос не получилось». Ах да, нужно пояснить! ДК этот является памятником архитектуры, охраняемым (!) государством. Это ведь тот самый предконструктивизм, который так редко можно встретить в Нижнем Новгороде. В результате реставрации ДК должен сохранить функционал Дворца культуры, но часть помещений будет отдана под офисы. Такие формулировки обычно прикрывают довольно занятные компромиссы между бизнес-интересами и тонким слоем социальной нагрузки. Но прогнозировать мы не будем – суета всё это.
Вместо фактов
Дворец культуры имени Ленина был построен в честь 10-летия Октябрьской революции и в рамках революции культурной – это был первый ДК в Горьком. Потом появилось еще несколько – большая их часть была прикреплена к крупным заводам, поэтому выжившие промышленные кураторы утянули за собой в светлое будущее и культурные площадки. В таких «Дворцах» сейчас и кружки работают, и актовые залы поочередно арендуют кавказские шансонье, молодежные театры, партии, религиозные организации и вездесущие ярмарки кожи и меха.
Корни этой многофункциональности уходят в градостроительную политику российских городов и ее монетизацию – здания общественного функционала с актовыми залами мест на 200–400 строят только в миллионниках, да и то в недостаточном количестве. Причем построенные площадки имеют приставку «конференц» и обычно стоят слишком дорого для среднестатистического арендатора.
Плюс не будем забывать о транспортной инфраструктуре: ДК ставили во всех районах, в точках местной активности, до них можно было легко добраться. Бесценная по нынешним временам возможность для городов, раскинувшихся по обоим берегам реки с недостаточными возможностями для переправы.
Про дефицит концертных залов мы говорить, наверное, тоже не будем. Например, в Нижнем Новгороде он такой, чтобы не в театре или филармонии, один – «Юпитер». И его приватизировали прям в ночь перед написанием этого материала. До этого он больше полугода стоял бесхозным – на его ступеньках даже жизнерадостные стебельки городской травы проросли. Но теперь «Юпитером» овладел миллиардер Жижин, и все будет хорошо. Он же по контракту должен функционал концертного зала в течение пяти лет сохранять. Лишь бы не случилось чего, что потом восстановлению не подлежит.
Вернемся к ДК советского периода. Изначально они работали как культурные, но массовые пространства, в которых простой советский человек мог упражняться в творчестве и презентовать обретенные навыки другим простым советским людям.
Вы ведь наверняка пересматривали «Общество мертвых поэтов» за последние дни – помните эпизод, где они забирались на стол, чтобы сменить ракурс? Я воображаю, что в случае с ДК-движением работала в том числе и эта логика. Человеку для осознания собственного масштаба – Строителя Империи (ее тогда еще строили, а не вспоминали) – нужен повод и смена точки самовосприятия. Отсюда – «культурная самодеятельность», в которую мог погрузиться каждый Строитель и потом выйти с сотворенным на сцену, став выше всего этого, но оставаясь на равных с коллективом. Потому что выходили и графоманы, и бездарности, и просто на молекулярном уровне не приспособленные к творчеству люди.
Потом в ДК обитали в основном советские дети. И немножко – перестроечные. Кружки всех мастей для одаренностей любого вида собирались в одном месте. Для социализации – штука полезная. Сегодня таланты гнездятся в разных местах – по интересам. Клубный формат с клиповым сознанием лучше уживается. А вот социализации не хватает. На фоне цветения субкультур, моды на интровертность и всеобщей неспособности к компромиссу. Об этом не будем, как вы понимаете.
Вместо «от автора»
В Нижнем Новгороде сегодня функционирует порядка десяти дворцов культуры. Большая их часть была построена уже в средне- и позднесоветское время. В тот период были важны функциональность и количество, потому что важно было сформировать спрос на массовую культуру и культуру масс. Нужно было вовлечь ощутимую часть общества в воронку творчества, обеспечив им сублимацию в условиях индустриализации и сопутствующих лишений. А антураж для творчества стал вполне себе типовым, без изысков – потому что никаких метазадач перед проектировщиками не стояло.
Некоторые, как Сормовский и Автозаводский ДК, сейчас, конечно, имеют статус памятников – архитектурных или средовых. Их восстановили, реконструировали и вписали в новую реальность, придав им тот внешний вид, который, по мнению собственников, соответствует эпохе. Но статус этот сомнителен, согласитесь. Если мы допускаем, что деревянный дом с уникальными наличниками – просто обычный деревянный дом, то просто большой дом с колоннами и актовым залом с люстрой – такая же не выходящая из ряда вон типичность, которую защищать не стоит.
Не будем забывать, что отреставрированы наши ДК мастерами той самой весьма популярной в Нижнем Новгороде школы, адепты которой, видимо, учатся по старым каталогам производителей дешевой лепнины. Получается сомнительный жанр, который можно было назвать так: лубок с имперским налетом. Плюшевый китайский ампир. Поэтому, в результате, в этих ДК не осталось ни дворцов, ни культуры. Более того, в них больше духа девяностых с их оголтелой рыночностью, чем советской империи с ее претензиями на исключительную правду.
Вот и получается, что по, идее, мы не уберегли от разрушения один-единственный ДК – с по-настоящему монументальной входной группой, бюстом вождя пока единственной русской революции, огромными пространствами и атмосферой, которую даже запах гари не маскирует.
С другой стороны, когда его реконструируют и восстановят по всем «правилам», вполне возможно, и входить-то туда приличному человеку не захочется.
А с третьей стороны, активистов типа тех, что в Екатеринбурге за один рубль выкупили предназначенную к сносу водонапорную башню и теперь восстанавливают ее на свои и краудфандинговые деньги, в Нижнем Новгороде не появлялось пока. Да и вряд ли дал бы кто ДК имени Ленина таким активистам – не для этого он восемь лет стоял заброшенным и культовым.
Ничего нового, не правда ли? Те же сосны, в которых теряется архитектурное наследие Нижнего Новгорода все последние годы.