– Где ты живешь?
– На улице Родионова.
– Это какой район?
– Не знаю.
– А что у тебя там рядом находится?
– Подружка живет и «Фантастика».
– Ты в этом году в школу идешь?
– Да, в первый класс, а раньше в садик ходила и в подготовительную школу.
– Ну и как там?
– Нормально. 4 урока, 4 учителя.
– Общественным транспортом пользуешься?
– Нет, меня мама на машине возит, а на автобусе я только один раз ездила.
– А какие ты достопримечательности знаешь?
– Памятник Оленю на набережной, например.
– А дома тебе какие нравятся?
– Вот (показывает на бывший общественный дом на ул. Рождественской, 6. – Прим. ред.). Если не считать голов, то можно по цветам определить, какой это красивый дом.
– Где можно встретить твоих друзей?
– На площадке около школы. Мы там с ними играем в догонялки на свободном месте. На стадионе катаемся на велосипеде, у нас большой стадион есть. Во дворе у подружки, конечно, больше встречаемся. Я туда прихожу, и там неожиданно они появляются. Когда родители на работе, а мы остаемся с бабушками и дедушками, можно поиграть на площадке, никуда ехать не надо – вышел из дома и играешь.
– Ты говоришь, что у подружки во дворе играешь, а почему не в своем?
– Он для маленьких. А в другом дворе все для взрослых – там лазилки, высокая горка, много чего взрослого и мало чего для малышей.
– А какое у тебя любимое место в городе? Где тебе нравится?
– Я много где была, где мне понравилось. На набережной, где белые перила. Или здорово гулять где-нибудь там на поляночке. Я на даче постоянно гуляла на газоне, и мне нравится, где есть трава.
– А где у нас в городе есть трава? Ты про парки что-нибудь знаешь?
– В одном парке есть зоопарк, мне там понравилось очень.
– А твое нелюбимое место в городе?
– Я не люблю рестораны, где скучно. Например, кафе, где ничего детского нет. Бывают такие с детскими комнатами, а бывает, что нет. Возвращаться туда не хочется.
– В какие культурные места ты ходишь, может быть, на концерты куда-нибудь?
– Помню – заходишь в зал, там зрители, музыка играет и тетя рассказывает сказку (у Веры был абонемент «Симфонические сказки» в Нижегородскую филармонию. – Прим. ред.). Интересно.
– А в музеях ты была?
– Была в музее с разными картинами. Одна мне запомнилась – не знаю, что это за дядя, но он лежал, и у него не было головы, сама голова лежала в стороне. Я еще запомнила скульптуру – мужчина там (Вера краснеет. – Прим. ред.).
– Голый, что ли?
– Ага. Ну, и еще скульптуру с мамой и двумя детьми, только один ребенок сломался.
– Как сломался? У него руки не было или ноги, может быть?
– Нет, у него была трещинка на одном месте.
– А в планетарии ты была?
– Да, и мне там запомнились пингвины (на самом деле Вера говорит про океанариум в Лиссабоне. – Прим. ред.).
– А в цирке тебе как?
– Там тетя заставляла тигра прыгать через огненное кольцо – мне это понравилось. Еще помню, как медведя поставили на камень. Он был такой средне-низенький. Не помню, что он делал, но он точно что-то делал.
– В библиотеку ты ходишь?
– Научусь читать и пойду рядом с домом запишусь.
– Ты же умеешь вроде читать?
– Медленно пока.
– А какую последнюю книгу ты прочитала?
– «Сказку о потерянном времени». Мне там было страшно, только когда Петя посмотрел на себя в зеркало, заплакал и убежал из школы. Он увидел, что он старичок.
– А почему ты хочешь попасть в библиотеку?
– Я хочу понять, как мне будет интересно читать книжки. Пока я не хочу читать, потому что мне еще ни разу не было интересно.
– Так а «Сказка о потерянном времени»?
– Было интересно, но ничего непонятно.
– То есть ты знаешь, что читать книжки интересно, но у тебя еще такого не было?
– Да.
– Тебя куда-нибудь пускают одну?
– В школу пускать будут. Она ведь прямо напротив дома. Там надо уже в 7:50 быть у школы, а заканчивать я буду в 10:30. Папа говорит, что он еще только будет просыпаться, когда я уже буду с занятий приходить.
– А хочется, чтобы одну отпускали?
– Да, одной весело. С подружками гуляешь и идешь домой, когда тебе захочется.
– Чем твои подружки занимаются? Расскажи про кого-нибудь.
– Про девочку мою соседку, ее зовут Алина. Она очень сильно меня любит, так же, как я ее. Мы в детстве в садике тоже вместе были. Я посмотрела один фильм про маленького мальчика и мишку, там мальчик на новогоднюю ночь очень хотел, чтобы мишка научился разговаривать, а с утра проснулся – он и разговаривает, и двигается. Потом мальчик вырос, и мишка тоже – они называли друг друга громобратьями, поэтому мы с Алиной решили называть друг друга громосестрами. (Вера говорит про фильм «Третий лишний», 18+. – Прим. ред.).
– С мальчишками ты дружишь?
– С одним, с Егором. Он, Боже. Он смешной, очень смешной. А не, не Егор. Это я про девочку Дашу.
– У тебя были неприятные моменты на улице или в магазине?
– Я терялась два раза в торговом центре. Я там считала подряд, что сколько стоит – просто так, а мама тоже в этом отделе выбирала что-то. Она сказала – пошли, а я еще не досчитала, сказала, что догоню, и ее потеряла. А потом встретила папу. Больше я не хочу этот момент вспоминать.
– Что ты сама себе выбираешь в магазине?
– Ну вот, например, я однажды с папой ездила в магазин и пошла в отдел игрушек, чтобы найти себе маленький сувенирчик – куклу «Лалалупси», побежала снова к папе и сказала ему, что я выбрала, и потом я ему уже сама дала выбор, какую купить – с розовыми волосами или с голубыми, он сказал, что с голубыми. Она получше.
– А одежду?
– Выбирает мама, а я говорю – да или нет.
– Что тебя в последний раз впечатлило на улице?
– Я помню, как дедушка играл на скрипке на улице большой. Однажды еще очень удивилась, когда увидела будку.
– Какую? Собачью?
– Да, она была за воротами, а я проезжала на машине. Я в мультиках много раз ее видела и очень хотела увидеть в реальной жизни. Собаки внутри не было, но где-то она там лаяла.
– А секретное место у тебя есть?
– У меня в доме было такое место, чтобы спрятаться. Стулья задвигаешь, ложишься на них, чтобы не было видно ноги, и под стол. И тебя никто не найдет. Там еще скатерть помогает. Я там спокойно сидела, пока тот, кто меня ищет, не сказал «сдаюсь», а если он уже поискал в этой комнате, то я иногда вылезаю оттуда и сажусь на диван.
– Если бы к тебе приехали гости из другого города, что бы ты им показала в городе?
– Не знаю.
– Кремль, может быть?
– Не-а, там неинтересно. Покровку бы показала, наверное, там на лошадках можно покататься и рестораны есть без окна на улице.
– Ну, а куда бы ты очень хотела сходить? Вот мама тебе вечером говорит: «Пойдем, Вера, куда ты хочешь!» Вы куда пойдете?
– В кино! На «Человека-паука». Люблю смотреть этот фильм.
– Почему, как ты думаешь, на улице весной и осенью бывает грязно?
– Из-за кленовых листьев.
– Кто их должен убирать? Ты дворника когда-нибудь видела?
– Ой, мне послышалось вора. Тетенька у нас есть во дворе дворник.
– Ты знаешь, кто управляет нашим городом?
– Путин.
– Тебе нравится, как люди ведут себя на улице? Давай вот на них посмотрим – улыбаются ли?
– Не очень. Ну, они же улыбаются, наверное, когда им смешно.
– А как ты думаешь, чего не хватает городу?
– Аквапарка и детских машинок. У меня была бы розовая.