От Нижнего: 69 км.
Первое упоминание: 1644 год.
Город: с 1779 года.
Население: 24,5 тысячи человек.
Этнохороним: семеновцы.
Официальный сайт администрации: www.semenov.nnov.ru.

Дорога
Суббота, 9 утра. Мы с Машей и фотографом Валерой за рулем стартуем с площади Ленина и через пять минут оказываемся в плотном потоке машин на Мещере. Сегодня первый день подморозило и выпал снег. На дорогах – гололед, на подъезде к Борскому мосту – адская пробка. Через полчаса мы стоим почти на том же месте, я начинаю думать о побеге. Электричка до Семенова идет час с минутами (скоростная – 50 минут), стоимость проезда 114 руб. Остается посыпать голову пеплом… 11.00, Борский мост позади. Мимо проносится Неклюдово, кафе с яркой вывеской «Вавилон». Чем дальше, тем больше меняется пейзаж. Цивилизация уходит, вокруг – суровые хвойные леса в снегу. В таких когда-то скрывались старообрядцы.
«В старину, – рассказывает Маша, – в местных лесах стояли скиты, жизнь в деревнях была такая, как Мельников-Печерский в романах писал. Как выглядит скит? Небольшое поселение, только аскетичное. Но их почти не осталось. Самые истовые старообрядцы когда-то сжигали себя со скитами, ждали прихода антихриста. Было и самозакапывание». Вспоминаю, что писал о раскольниках Акунин в повести «Перед концом света». Обряжались в саваны, залезали в нору, вход за собой заваливали и лежали там во тьме, жгли свечки и пели, сколько хватало воздуха… Хотя ученые самозакапывание не подтверждают. Зато все источники говорят: у старообрядцев и дома были лучше, и деревни чище, в быту – порядок, к старшим – уважение.
Дорожный указатель «Деревня Осинки». Достаю список достопримечательностей: здесь, в Осинках, сохранились «Святой колодчик Осинковский» и могилы мучеников. Искать их в такую погоду – значит, проявить нелюбовь к ближним. Едем дальше. 12.00. Семенов. Вот она, столица золотой хохломы.
Хохлома
Суббота – день неудачный. Для гостей города, не для семеновцев. В историко-художественном музее выходной. Музей народного быта (Дом Семена-ложкаря) работает до часу. Как и музейно-туристический центр «Золотая хохлома» при фабрике. Выбираем последний. Покупаем билеты – 60 руб. на человека, надеваем бахилы и под присмотром улыбчивой сотрудницы идем в залы – новые, просторные, хоть сейчас иностранную делегацию принимай (впрочем, они тоже бывают).
Самое интересное – смотреть, как менялся промысел от десятилетия к десятилетию. Хохлома 1920–1930-х годов, например, вовсе не золотая: темная, похожая красками и манерой на иконопись.
1937 год. Художник Угланов, целая серия работ по мотивам пушкинских сказок – с вырезанными и раскрашенными фигурами, деревьями, домами. В деревянных ладьях стоят богатыри из «Сказки о царе Салтане», поп и его работник Балда, персонажи «Руслана и Людмилы». Черномор, русалка на ветвях. Под деревом лежит кучерявый Пушкин, рядом бродит желтый кот на цепи, рассказывает сказки…
1950-е годы, художник Осьмушкина. На боку хохломской вазы – вставка с живописью: девочки-фигуристки в платочках и юбочках в стиле сталинского соцреализма.
1960-е, оттепель – вот она, привычная глазу золотая хохлома.
1980-е – царство художественного китча: матрешки в костюмах «Адидас», «Ливерпуль», «Реал», ЦСКА, папа римский и поп-персонажи.
Вип-зал музея – апофеоз хохломского гламура. Царский стол «Московия» – 240 предметов. «Всю сервировку: тарелки, кубки, вилки, вазы… – мастер вырезал полгода, шесть художников расписывали. Хохломской трон делали для Ельцина, оказался слишком узок».
Спускаемся в магазин при музее. Ассортимент – как в обезумевших «Художественных промыслах» на Большой Покровке. В хохломе все. Панно с ягодками, в центре которого красуется слон или тигр, – 12 500 руб. Метровая ложка – 15 000 руб. Футболки с хохломским узором на груди. Именные ложки за 120 руб. (на черенке имена: Илья, Мария, Ирина). Даже дырокол в хохломе. Покупаем по ложке и уходим обедать.
Обед по-семеновски
С питанием в Семенове тоже непросто. Кафе «Хохлома», рядом с музеем, открыто в будни с 11.00 до 15.00, суббота, воскресенье – выходной. Кафе «Теремок» закрыто на спецобслуживание. Отправляемся в «Керженец» – гулять так гулять!
Самый «центровой» ресторан города спрятан в небольшом двухэтажном здании, похожем на комбинат бытовых услуг. На фасаде – реклама дружественных организаций: «Бытовая техника», «Водоснабжение, канализация, отопление», «Цветы». На двери объявление: «Посетители в верхней одежде не обслуживаются». Гардероб закрыт, мы в верхней одежде идем в зал. Восточный мужчина, одетый в свитерок по-домашнему, подает меню. 38 видов закусок, 29 видов вторых (есть шашлыки, садж, хашлама), список алкоголя без конца и без края.
Обеденное время, кроме нас – никого. «В субботу, – комментирует Маша, – все ходят с утра на рынок, готовят, прибираются дома. Вечером можно на дискотеку, в баню или в ресторан. К ночи в «Керженце» не протолкнуться. Где-то же надо развлечься. А тут есть и танцпол, и бильярд».
В ожидании заказа смотрим телевизор, который нещадно рябит. На экране одна и та же картинка: камера фиксирует онлайн центральную улицу города. Поверх, бегущей строкой, реклама. «Поздравляем любимого мужа с днем рождения!», «Консультант по питанию (снижение веса)», «В магазине “Одежда и обувь” распродажа». Маша вспоминает: «Раньше улицу показывали крупнее, лица были видны: девочки пили пиво, курили и отворачивались от камеры, на всякий случай. Бывало, мама мне звонит: «Стасу привет! Вон вы рядом, на экране стоите». Молчаливый кавказец приносит борщ, солянку, уху с форелью и салаты. Моя солянка стоит сотню с хвостиком, и ее очень много.
Прогулка по Семенову
В самом центре Семенова – площадь Ленина. На ней ДК, за ним – сквер с замерзающим прудом. В мае сюда забежал из леса лось и чуть не утонул – случай, ставший местной сенсацией.
Напротив – ЗАГС и кинотеатр, по семеновскому обычаю – два в одном. Из здания выходит свадьба, осыпая ступеньки розовыми лепестками. Пока молодожены фотографируются у символической Арки любви, рассматриваю репертуар кинозагса. «Тарзан», «Мармадюк», «Король сафари» и даже «Человек с бульвара Капуцинов». Детский билет – 20 руб., взрослый – 35.
Днем на площади пустынно. Говорят, вечером, в хорошую погоду, семеновцы приезжают сюда на машинах. Включают музыку, пьют пиво, общаются. Полиция не беспокоит.
За старинными торговыми рядами – местный городской променад, пешеходная улица Покровка (вообще-то она Ленина, но местные жители зовут ее на нижегородский манер). Чтобы попасть сюда, надо пройти сквозь живой голубиный ковер. Семеновские голуби круглы, неторопливы, окружают, просят еды и совсем не боятся прохожих.
Променад – двести метров нарядных особнячков с магазинами. Антикварная лавка, «Женский рай», «Эгоист» и даже продуктовый «31-й». «Были магазины и под другими номерами, часть позакрывалась, теперь все вперемешку». В самом красивом доме с башенками и вензелями – военкомат.
Покровка кончается на площади Октябрьской Революции. На памятнике трем коммунарам, погибшим в 1919 году, выбиты их имена, но в народе место упорно называют площадью трех мужиков.
Гуляем дальше, бредем по Семенову, вертя головой.
Вот Дом купца Шарыгина – сейчас здесь историко-художественный музей. Маша: «Легенда гласит, что купец-старообрядец был очень скуп – даже на торг ходил босиком, без сапог, чтобы не снашивались. После революции купца раскулачили и поселили жить во флигеле, с правом ухаживать за своим домом. В купеческих комнатах расположились то ли Советы, то ли НКВД. Была у Шарыгина одна дочка – и ту репрессировали. В 80 с лишним лет упал он с крыши своего дома и умер. Экскурсоводы до сих пор говорят: "Тише, прислушайтесь! Слышите, как он ходит?" А это дом просто старый, и половицы скрипят».
Вот площадь Бориса Корнилова. «Второй Есенин», как называли поэта, известен как муж Ольги Берггольц и автор знаменитой «Песни о встречном». Помните, на музыку Шостаковича: «Не спи, вставай, кудрявая! / В цехах звеня, / Страна встает со славою / На встречу дня». В 1937 году Корнилова арестовали, в 1938-м расстреляли. Темно-желтый, охристый деревянный дом, в котором провел детство и юность Корнилов, и сейчас стоит на улице рядом с площадью.
Никольская старообрядческая церковь, покрашенная в сочный морковный цвет, похожа на экзотический пряник. Вообще в Семенове с окраской домов все очень радужно. Светло-салатовый, лимонный, розовый, бирюзовый, голубой, зеленый, кремовый – вся палитра оттенков. А еще есть наличники. Дом серый – наличник бордовый! Дом зеленый – наличник сиреневый! На наличниках резьба, особенная, семеновская.
Пока Маша забегает к родителям на улицу Красного Знамени, мы с Валерой исследуем город дальше. Вокзал, откуда можно уехать из Семенова на электричке или на автобусах – в загадочные для меня места: Донское, Ефимцево, Зубово, Яндовы…
Перед вокзалом – запущенный сквер, говорят, бывшее церковное кладбище. Сейчас здесь стоит «капельница» и одна скромная плита за оградой. Плита покрыта снегом и льдом. Валера мужественно отдирает лед – памятник жертвам репрессий.
«Ничего удивительного, – рассказывает нам потом Маша. – В Семенове было много репрессированных. У меня прадед старообрядец. Он переехал в Семенов из деревни в 1922 году, мои родители до сих пор живут в его доме. Прадед был колоритный, с окладистой бородой, замечательно резал по дереву, делал лестовки – старообрядческие четки. Мне в детстве казалось, что лестовки похожи на балалайку… Еще он устроил дома богомольню и всех странников кормил, пускал. Фамилия прадеда была Куркин, но называли его все Хлебодаров. В 1936-м на него донесла соседка, на нее тоже потом донесли… Когда пришли с обыском, нашли 34 лестовки, написали: “листовки”. Прадеда расстреляли через четыре дня.
Жена его после этого запрещала детям молиться, все иконы сложила в подпол. Потом мой дед отдал их паломникам. Весь Семенов строится на подобных историях. И это приводит к тому, что менталитет у семеновцев такой – люди очень закрытые. Каждый сам за себя».
Пора возвращаться. Маша протягивает нам подарки от родителей. Маленькие матрешки, которые делает Машин отец. Большой пакет яблок. Закрытые? Каждый сам за себя? Надо будет обязательно вернуться в Семенов. Летом и на электричке.

Маша Малинина,мастер по хенд-мейду

«В общем, Семенов – это кайф. За последние четыре года мой город с геометрической прогрессией начал развиваться. Появилось много фестивалей для талантливой молодежи, концерты, ярмарки. Когда я была маленькой, то наивно полагала, что все семеновцы, когда вырастают, идут работать на хохлому (наверное, подсознательно я все-таки поэтому уехала в Нижний Новгород). Мне кажется, у каждой семьи, в каждой квартире нашего города были и есть как минимум стол и стул с хохломской росписью. Я, кстати, безумно горжусь, что нашу хохлому знает как минимум вся страна, а как максимум весь мир. Хотя желания уметь писать ее у меня никогда не возникало. Каждый год у нас проходит международный двухдневный фестиваль хохломы – в это время весь город гуляет. Мастер-классы, базары с изделиями ручной работы, салют и дискотека. Из культурного мероприятия вечером оно превращается в довольно забавное. Любимое место в Семенове, наверное, возле фонтана. Летом его подсвечивают и получаются очень атмосферные вечера. От фонтана в сторону моего дома идет улица, где все дома выкрашены в яркие цвета и на каждом доме что-то хохломское, будь то матрешка или гусь. Даже мусорки у нас с хохломой. Такой вот город-бренд. Я его очень люблю».

Андрей Грибов, фотограф

«Если провести аналогию с человеком, то Семенов – это простой человек, скромный, образованный – с томиком стихов в рюкзаке, человек близкий природе, не терпящий неправды. Семенов обладает аурой простоты и спокойствия, это не бешеная энергетика крупных городов, не угнетающая безысходность чуть живых деревень. Мне как фотографу-пейзажисту нравится природа в округе – река Санохта, Керженец, поля и леса. Люблю маленькую улочку неподалеку от моего дома – узкая, холмистая, заросшая старыми деревьями, стиснутая между столетними домами с резными наличниками и заборами. А ведь я даже названия ее не знаю».

«Днем и вечером город абсолютно разный, как и везде, пожалуй. День – для старшего поколения и их серьезных дел, а вечер для молодых. Сегодня наш маленький городок уже не ценится, молодежь стремится в места помасштабнее. Ну, я и не удивлен такому исходу. В Семенове, на мой взгляд, и правда скучновато. Веселые мероприятия обычно проходят в клубах с известным контингентом. Гопников у нас хватает. Я раньше постоянно тусил напротив администрации у памятника Ленина на соответствующей площади. Там собирались скейтеры, панки, всякие неформалы – вот мы и общались всей одной компанией. Бывали на нас и набеги, но место свое мы отстаивали. Я считаю, что городу есть куда расти и есть люди, которые его растят».

Илья Чехов, музыкант, поэт 

«Мне кажется, хохлома, старообрядцы и Борис Корнилов – слишком беглый взгляд. Вся заволжская сторона и сам Семенов – это край с отличительным мироощущением, здесь своя тонкая метафизика скрыта, – и в быте, и в отношениях, – малопонятная со стороны. Со времен Андрея Печерского ничего не поменялось – все те же характеры. Он, пожалуй, единственный, кто смог их рассмотреть, да и то, может быть, только на четверть. Я давно заметил, как по-разному относятся здесь и «на горах» к одним и тем же вещам. Местные черты вываривались долгое время в отдельном культурном котле. Помещики на свои вотчины редко заглядывали и ненадолго, в бурлаки заволжские не нанимались и жили особняком. И даже сейчас эти черты проглядывают, сложные, что говорить, но уникальные. В двух словах не объяснить эту атмосферу, надо побывать где-нибудь на престольном празднике и уловить ее. Тут свой мирок, свои правила и порядок вещей (говорю честно, без пафоса). Светское здесь скудное, как-то не до этого людям. На каждом повороте Керженца забытый скит, артефакт и куча легенд. Еще хотел бы отметить потехинскую гармонь, одну из самых известных в России. Родом она из деревни Совинское, а в Семенове была соответствующая артель. Так вот последний мастер умер двадцать лет назад. Сегодня мало кто вспоминает о нашей гармони, говоря о Семенове, мне же кажется это невероятно важным».

«Я сама нижегородка, но в Семенове прошла большая часть жизни, отсюда родом моя мама, здесь мои корни. Мне кажется, любой человек, посетивший этот город, не может не проникнуться атмосферой уюта и спокойствия. Много зелени, улицы широкие прямые, этот городок чем-то напоминает Париж или Валенсию. Многие, живя с рождения в Семенове, все силы прилагают, чтобы перебраться в Нижний. Оно и понятно, большой город притягивает более интересной жизнью, большими возможностями как в работе, так и в отдыхе. Меня же как магнитом, наоборот, тянет сюда. И это не просто так. Здесь отдыхаешь душой. Сама атмосфера располагает к умиротворению. Хочется ходить пешком, рассматривать знакомые уголки. Пространство, чистый воздух, близость земли. Если хочется побывать на природе, то в окрестностях имеются два озера – верхнее и нижнее, совсем рядом река Керженец. Мой любимый маршрут прогулок в Семенове – это окрестности школы № 4, где растут чудесные клены. Далее это улица Советская, которая приводит в центр города на площадь, там рядом с прудиком в тени деревьев можно побродить – полюбоваться чистотой и преображением Семенова, пройтись по улице Кирова, спуститься к реке Санохте. Здесь очень красивый вокзал, восстановлен кирпичный забор вокруг парка живых и мертвых – забор этот всегда придавал городу узнаваемость».

«Семенов – уютный уголок. При этом город самобытен и самодостаточен, что ли. Лично у меня не создается впечатления провинциального городка, у которого нет будущего. Инфраструктура радует, не хватает разве что мест, где молодежь может отдохнуть и провести свободное время. У нас есть камерная киношка, которая не пользуется популярностью. Есть ФОК, где летом можно встретить полгорода, зимой же посещаемость таких «мест встречи», как футбольное поле, волейбольная или баскетбольная площадка, почти нулевая. Следовательно, излюбленных мест «где погулять», кроме Покровки, нет. Нашей волонтерской деятельности всего год, но мы проводили акции на различные темы, Библионочь, ездили в детский приют. Еще устраиваем уютные посиделки в центральной библиотекой им. Б. Корнилова. Собираем по знакомым, так сказать, изнутри, юные таланты – есть все: от гитаристов до мастеров по прическам. У нас весело – последняя встреча, например, закончилась тем, что мы под гитару всей толпой пели песни прямо в фойе библиотеки».

«Город у нас маленький, провинциальный, со всеми вытекающими… Люди в большинстве своем друг друга знают, любое мероприятие, проходящее в городе, становится объектом обсуждения практически всех слоев населения. Когда я училась в старших классах, меня это жутко раздражало, город угнетал своей серостью, отсутствием любого вида адекватного досуга, хотя, скорее всего, это был просто подростковый максимализм. В Нижний учиться уезжали все поголовно, с твердым намерением не возвращаться. Осознание пришло к окончанию института: нельзя ехать туда, где хорошо, где живется легче, это путь лентяев. Не лентяев в плане физического труда, а в плане самосознания и духовного роста. Нечестно это по отношению к городу, в котором родился. Нужно возвращаться и делать хорошо там, где живешь, поэтому-то я и приехала обратно. Город открылся для меня по-новому. Это город огромных возможностей, город, который страдает без молодых рук и идей. Я продолжила заниматься фотографией, у нас открылся фотоклуб, который занялся освещением городских событий. Стали проводиться выставки и организовываться поездки. Открылась фотостудия. Вроде бы не такие уж значительные события, если смотреть с позиции большого города, но для нас – огромные шаги. Куда-то ушла та серость, которая угнетала еще 5–6 лет назад. Вместо провинциальной глуши проявился милый, тихий, зеленый город, с ухоженными улицами, с интересными людьми и теплой атмосферой – вот, например, у нас есть замечательный лицей № 1, где, по традиции пушкинского лицея, регулярно проходят костюмированные балы в стиле XVIII века среди старшеклассников. Прелесть же».

 Михаил Крылов, руководитель духового оркестра

«На музыкантов у нас учат в детской музыкальной школе им. И. Т. Шестерикова. В Центре культуры и искусства существует молодежный духовой оркестр с неформальным названием «Оркестр капитана Немо», руководителем которого я и являюсь. В основном мы играем на мероприятиях, которые проходят там же, в ЦКИ, а также на различных городских площадках. В последнее время город активно поддерживает всевозможные творческие инициативы и начинания, так, в прошлом году у нас проходил фестиваль полезных привычек «Добро», который придумали ребята из одноименного творческого объединения. Они же делают музыкальный проект «Стереосуббота», который проходит в осенне-зимний период в стенах ЦДК «Заря». Есть еще открытая площадка, сцена-ракушка на Верхнем озере. Весной там планируют открыть лодочную станцию с катамаранами и летним кинотеатром. Мы же мечтаем о своем арт-кафе, где можно было бы не только поесть, но и послушать хорошую музыку, почитать вслух стихи, посмотреть фильмы, обсудить их. Надеюсь, у нас скоро все появится».

«Честно говоря, к Семенову я испытываю давнюю симпатию. Всякий раз, когда бываю тут, удивляюсь чистоте и аккуратности (и не только в День города) привокзальной площади и улочек, большинство которых хранят исторический облик. Когда-то я думала, что здесь на каждом углу продаются расписные ложки-матрешки, но все оказалось совсем не так. Традиционный узор, конечно, встречается повсюду – например, неожиданно на урнах центральной пешеходной улицы, но это только вызывает улыбку и поднимает настроение. Местный историко-художественный музей производит очень приятное впечатление. В экспозиции – удивительно красивые предметы интерьера, украшения тонкой работы, рукописи Бориса Корнилова. В Семенове на удивление активная и творческая молодежь. Кружки, выставки, музыкальные мероприятия. И, что важно, администрация города идет навстречу молодежным инициативам. Наверняка уже многие упоминали недавний фестиваль "Добро", но организаторы действительно здорово постарались. Наполненность феста была довольно разнообразной, атмосфера оказалась располагающей, звук был хорошо отстроен. Основная площадка музыкальная – сцена была сооружена прямо перед Домом культуры Семенова. Тут же, неподалеку, ярмарка с хенд-мейдом, вкуснющие сладости от мастериц за смешные деньги и зона аэрографии в скверике. Было здорово».

Дарья Кузнецова, будущий логист, волонтер

«Честно говоря, городу не хватает мест, куда можно прийти вечерком компанией – поболтать за чашечкой кофе. Это действительно главная наша проблема. Нам некуда ходить! Есть только кабак, где дерутся, и кафе "Теремок", которое вечно закрыто на спецобслуживание. Мы уже давно не мечтаем о торговом центре с брендовыми магазинчиками или о большом кинотеатре, мы просто хотим иметь место, где можно будет в выходные собраться и посидеть. Да что там в выходные, на неделе тоже было бы кстати. Знаете, есть такие города, которые развиваются, там строятся многоэтажки и все в таком духе. Наш же город каким был, таким и останется – маленьким, тихим. Наверное, это и есть его особенность. Из ярких развлекательных мест в городе еще хочу отметить клуб "Ящерица" – он работает в промзоне в ангаре и летом делает крутые вечеринки; ресторан "Керженец" – в народе "кабак", там проводят свадьбы, корпоративы, но в выходные это и правда настоящий кабак – пьяные просто все, на улице вечные разборки, лучше не соваться; кинотеатр "Заря" – доисторическое место, туда еще моя мама по молодости ходила. Новшеств ноль. Молодежь в основном тусуется в «городе», то есть в центре, у "Кристалла" – это такой длинный магазин рядом с ДК».

 Елена Запевалова,руководитель творческого

                           объединения «Добро»

 «Около года мы вынашиваем идею открытия арт-клуба, надеемся, что в ноябре уже все получится. Мы просто поняли, что нам не хватает своего угла, своей штаб-квартиры, где атмосфера по максимуму бы отображала наш внутренний мир. Главная мысль – подрастающее поколение должно иметь возможность увидеть альтернативный вариант своего развития, основанный в первую очередь на музыке, творчестве и здоровом образе жизни. Арт-клуб будет вмещать в себя репетиционную точку для музыкантов и групп, место, где будут проводиться лекции, мастер-классы, небольшие квартирники и различные тематические вечеринки. Такого места в нашем городе пока не было. Мы проводим много музыкальных концертов, но из местных я могу назвать одну группу, которая успешно гастролирует и выступает не только в Семенове. Это команда The Telephone, играющая довольно тяжеленькую инструментальную музыку, без вокала. Есть и другие музыканты, но все, что они делают, это скорее результат случайный – собираются вечером в Доме культуры и джемят, нигде не выступают, просто играют для своего удовольствия. В городе мне, как и всем, не хватает хорошего кафе, куда можно было бы в любое время зайти выпить с ребенком чая во время прогулки. Все заведения общепита у нас слишком вычурны, а контингент пугает. Там собираются всякая вульгарная гопомолодежь и взрослые забулдыги».