Площадь Минина.
Место, где свет.
Кремль – любимый всеми торт «Графские развалины».
Здесь разворачиваются маршрутка номер четыре и основные городские празднества.
Я живу буквально за углом, на улице Ульянова, и точно знаю: если утром просыпаешься от хохота детей, сигналов машин и ощущения, будто горожане идут на праздник прямо через твою спальню, значит, улицу перекрыли, значит, ура, снова что-то случилось. Под окнами стоит автобус со спортсменами – женская сборная в красивой форме Russia азартно курит у бутика виски. Гибэдэдэшник еще пока терпеливо разворачивает машины в объезд, и первые пьяные идут и ржут как лошади. На часах 11 утра. Я лежу и легко поддерживаю любые разговоры – пою дурным голосом плохие и популярные песни, мешаю паре ссориться; мое окно открыто, мой этаж всего лишь второй, и все мы прекрасно друг друга слышим. Люди пока не злые, они просто смеются в ответ или поддерживают светскую беседу.
Вечером обязательно начнут взрываться официальные салюты, и я помимо воли буду лежать и считать, сколько все это стоит, а потом задаваться вопросом, почему я в таком случае не родилась петардой. И вечером обязательно будет петь кто-то пришлый, полусумасшедший, полувышедший в тираж, и люди все равно обязательно придут – сумасшедших любили всегда, а сцена на главной городской площади только придает таким персонажам уверенности в себе.
Я пытаюсь представить себе административного сотрудника, а еще лучше сотрудницу, ответственную за подбор артистов. У нее хорошая, качественная теплая кофта; она смотрит и любит телевизор; она уверена, что артисты, собиравшие стадионы в конце 1980-х –начале 1990-х, до сих пор делают это по щелчку пальцев без рекламы и расходов на качественный аппарат.
Как иначе объяснить визиты Олега Газманова? Как понять и простить срыв фонограммы – повсеместный праздничный тег? Давайте введем для него короткое обозначение – #projob. Профессионально выполненная работа.
В принципе, этот вопрос следовало бы строить по-другому: почему артист вообще приезжает играть под минус? Может быть, было бы проще включить мощную караоке-систему, все бы спели хором и пошли по домам, доедая на ходу холодные пирожки с картошкой? Зачем по сцене ходит тело?
Если тело на сцене по обрядовым традициям все-таки необходимо, почему нельзя обеспечить нормальную работу техники? Все мои «почему?» несутся облаком пчел в сторону администрации-министрации-страции-ации – и вязнут в манной каше молчания женщины в качественной теплой кофте. Она здесь давным-давно ответственная за праздник.
Пусть ее зовут Галина Николаевна Обломова.
В этот раз Галина Николаевна Обломова снова очень хорошо организовала работу своего ивент-отдела. День народного единства должен был пройти внушительно, с размахом. Всем слоям населения должна была понравиться музыкальная программа, все должны были уйти с хорошим настроением до следующего года. Рука Галины Николаевны метнулась было к трубке с беспроигрышным вариантом: «Позвоню Газманову», но вдруг взметнулись брови помощника Коли: «Газманов был! Был Газманов! В две тыщи двенадцатом был!»
Коля вихрем перелистал тетрадь учета и предъявил: действительно, «Приход: Олег Газманов, День города 2012, дата, подпись, деньги получил».
Помощник суетливо листал тетрадку и досадовал – и эти были! Ну, вон те! А помните тех – и их уже звали… Что ж ты будешь делать… Может, снова «Машину времени»? Господи, что я говорю, простите, ради Бога… А «Чайф»? Вот «Чайф» как вам?.. «Оййооо, оййоо, оййоооо…»
Галина Николаевна перевела взгляд на Колю и устало произнесла: «В этом году будет хор. Хор Турецкого».
Коля кивнул и тихо вычеркнул из виш-листа пункты «Кукрыниксы» и «Диджей Тиесто».

К вечеру 4 ноября сцена была готова. Футуризм, лучи, прожекторы – мы на горожан денег не жалеем, как бы говорило оформление. Синие кабинки биотуалетов плавно примерзали к своим посетителям – вечером температура резко упала, хотелось перемещаться перебежками или вовсе не двигаться, заперевшись дома. Площадь перед сценой, как стакан пессимиста, была наполовину пуста, оптимистов рядом со мной не наблюдалось. Люди мерзли, стучали зубами и подпрыгивали на месте. На сцене блистал нижегородский бойз-бэнд с неразборчивым на слух названием – трое молодых людей с деревянными мышцами лица в одних рубашках самоотверженно пели про любовь и ненависть и околотанцевально переступали с ноги на ногу. Певец слева был наиболее подвижен и естествен в свете рампы, а остальные два артиста оказались на сцене скорее по недоразумению или из-за нехватки квалифицированных кадров в продюсерском центре.
За городской камерой сидел снайпер. Оператор выхватывал случайные лица из толпы: вот девушку перекосило от холода, губы замерли в сползающей улыбке, вот мужчины в одинаковых кожанках что-то пьют и машут руками, словно пытаясь всплыть, вот чей-то ребенок примерз к ограждению и повис головой вниз. Общее ощущение бессмысленного и беспощадного русского праздника 10/10. Принесите еще абсента.
Посреди этого безудержного веселья на сцене появилась Александра Белякова.
Саша, обычная девушка из Дзержинска, решила попробовать свои силы в телепроекте «Голос» и смогла достучаться до сердца Градского; Саша прошла от слепых прослушиваний до полуфинала по карьерным ступеням конкурса. Ей не удалось пройти дальше, но все мы знаем, что для шоу «Голос» это совсем не показатель – зато сегодня Саша здесь и сейчас закрывает праздник.
Красивая видная девушка в теплой шубе и черной гангста-шапке; Саша один в один исполняет классику аренби, мировые поп-хиты и легко вливается в позитивную русскую волну. Она отлично снимает как вокальные партии, так и общее настроение исходников – и сначала мне становится даже чуть теплей.
«А завтра в семь д-д-д-двадцать д-д-две я буду в Борисполе», – стуча зубами, подпевает за ней следом офонаревшая площадь. Оператор вылавливает из толпы группу женщин – наша Галина Николаевна то ли одна из них, то ли это ее лучшие подруги. Женщины за 50 в коричневых мутоновых шубах с неоновыми рогами и мигающими ушами на голове стоят со стаканчиками в руках и улыбаются куда-то в космос. На огромном экране это смотрится не просто захватывающе – вдруг понимаешь, что мы вообще-то победили в сорок пятом. Рядом со мной одобрительно ржут.
Надо признать, что я расслабилась, слушая красивую девушку, которая хорошо поет, пусть и под минус, и совсем забыла про наши любимые традиции. Но без них мы – не мы. «Вы сильно замерзли?» – смеясь, спрашивает со сцены Саша, и вся площадь нестройно гудит: «Да». Ощущение бессмысленного и беспощадного веселья нарастает, где-то трещит счетчик Гейгера. «Для вас – наша последняя песня! Поем вместе со мной!» Саша вступает, звучит что-то общеизвестное, но мороз стирает память, что именно. Люди начинают водить хороводы, юные пытаются целоваться и стучат друг об друга замерзшими губами. Звучит припев про любовь, в груди разливается что-то человеческое. В эту минуту счетчик Гейгера взрывается, где-то падает с велосипеда медведь в женском платье, и минус песни прерывается сплошным ЖЖЖ.
«ЖЖЖ, – продолжает жужжать минус, вы не ослышались, – ЖЖЖЖ»; Саша уничтожает взглядом сначала клавишника, потом гитариста и продолжает петь, виновато улыбаясь в никуда. ЖЖЖ заканчивается; я оглядываюсь. Женщины с рогами так же улыбаются и пританцовывают, по-прежнему обнимается пара влюбленных, и кожаные мужчины так же демонстративно пьют, пытаясь попасть в объектив оператора. Никто ничего не понял, или всем уже все равно.
Галина Николаевна с презрением смотрит на меня откуда-то из Кремля: «Я же знаю, что делаю». Звукорежиссер сцены сутуло ждет проблем, Саша допевает, сердечно всех благодарит и скрывается. Ведущий берет микрофон и объявляет: «“Хор Турецкого”, ээээ, уже выехал к нам, ждем все вместе!»
Я смотрю на часы и – извините, пожалуйста, – ухожу. «Хор Турецкого» может опаздывать сколько угодно в летние сезоны, но сегодня уже не лучший день для нашей встречи. Толпа перед сценой начинает редеть, ждать титулованный хор остаются только самые стойкие. Галина Николаевна качает головой – для кого в этом городе стараться с организацией, если никому не нужно высокое искусство?
«Да, – говорю я, – да, конечно же, вы правы. В следующий раз пусть это снова будет Газманов, мы его уже забыли, а ведь он еще есть».
И до двух ночи по улице ездит старая помятая пионервожатая, русская снегоуборочная машина, и скребет ковшом и щетками асфальт, воняет и гудит. Тут сегодня был ПРАЗДНИК.