"Группа «Труд»"
Менеджеры, юристы, водители, продавцы и программисты – те, с кем мы встречаемся ежедневно, примерно представляя, как устроен рабочий день того или иного представителя топ-10 самых популярных профессий. «Селедка» решила найти людей с не совсем заурядной работой и узнать, каково это – управлять десятитонным колоколом, больше четырех лет играть только эпизодические роли в театре оперы и балета, бороться с браконьерами, разрисовывать афиши гуашью и объявлять остановки в общественном транспорте
Юрий Прохоров, диктор
«Голос Нижнего», диктор высшей категории, которого можно услышать на «Радио России» и во время всех официальных праздничных мероприятий города. Большинству баритон Прохорова знаком благодаря общественному транспорту – именно он объявляет остановки в автобусах, метро, трамвае № 2 и призывает уступать места пожилым людям.
По-хорошему, это интервью лучше слушать, чем читать.
Когда я встречаю знакомых, они говорят: «О, слышим тебя, слышим!» Я сразу: «Ну, и как передача? Понравилась?» – «Какая передача? Мы тебя в транспорте слышим!» Хорошо хоть так.
★ ★ ★
Работа у меня любимая не дикторская, хотя я в этом году и отметил 50-летие трудовой деятельности у микрофона, а актера-чтеца. Мне очень нравится декламировать литературные художественные произведения. В свое время на радио таких передач было очень много. За что я люблю советскую власть, так хотя бы за то, что она заботилась об эстетическом и нравственном воспитании не только молодежи, а вообще всех, чего нам сейчас очень не хватает. Возможности заниматься подобной работой сегодня все меньше и меньше – нет материала.
★ ★ ★
У меня профессиональный склероз, много лет назад я себя призвал к тому, что все прочитанное надо обязательно забывать. Иначе мусор такой в голове, что можно с ума сойти.
★ ★ ★
У меня, как ни странно, высшее юридическое образование, но юристом я ни дня не работал. По окончании 11-го класса даже поступал в ГИТИС, где после первого тура меня сразу отправили на третий, так я был хорош. Но, несмотря на прекрасные оценки по гуманитарным предметам, переволновался на экзамене и сдал историю на «двойку». Короче, провалил. Потом уже я услышал объявление по горьковскому радио, что проводится конкурс на замещение вакантной должности диктора-стажера, мужчины. Я помчался в кремль, где тогда располагался комитет телевидения и радиовещания, подал заявление, и здесь уже фортуна – из семидесяти профессионалов, готовых специалистов, выбрали меня, тогда 19-летнего мальчишку. Это было 1 июня 1966 года. Столько не живут.
★ ★ ★
В самом начале работы мне давали читать только какие-то дежурные вещи – последние известия, обзоры газет, объявления, прогноз погоды. Творческие, литературные передачи, стихи, беседы – все мимо меня проходило, говорили, что не дотягивал. Тогда я почувствовал, что нужно уходить. Но мой начальник взял меня на поруки и отправил на курс сценической речи к Георгию Яворовскому, основателю нашего театра кукол. Сейчас ему было бы больше ста двадцати лет. Несмотря на собственные речевые дефекты, он мог так объяснить, как следует читать, что по-другому уже просто не прочитаешь, даже будучи идиотом. Вот у него я учился три года.
★ ★ ★
Голос с годами не меняется. Я слушаю записи 1960-х годов, и он у меня такой же. Поменялась манера, это да. Когда у меня спрашивают – а кто вам ставил голос? Да никто мне его не ставил, я родился таким. Голос – это дар божий, никакой заслуги моей в этом нет. Можно научиться правильно дышать, а тембр голоса остается аналогичным до смерти.
★ ★ ★
Были времена, когда у работников радио и телевидения учились не только произношению и ударениям, но и умению верно мыслить. Ведь речь – это же не просто произнесение слов, а работа мозга, это логика. В девяностые почти всех дикторов в стране сократили; демократам, пришедшим к власти, очень не понравились «говорящие головы», как их называли. Пришли «говорящие попы», совершенно не соблюдавшие речевые нормы. Это отрава, которую искоренить по сей день очень сложно, поэтому, когда старые дикторы сокрушаются насчет лингвистической катастрофы, я во многом с ними согласен.
★ ★ ★
Дикторов сейчас нет. Даже я числюсь на «Радио России» как ведущий программы, а это несколько иная профессия. Дикторы остались только где-нибудь на вокзалах. А что такое профессия диктора изначально? Это лицо радио и телевидения, по сути дела, диктор – это диктатор, к нему прислушиваются, только он мог читать передовые статьи газеты «Правда», это люди с идеологической установкой. Диктор – это чтец, артист, учитель. Сейчас на диктора никто не тянет. Все стали ведущими.
★ ★ ★
По большому счету мы подчинялись только дисциплине. Ну, кто профессиональному диктору из журналистов и редакторов мог сказать, как нужно читать? Мы лучше их все знали. Но каждое слово, произнесенное неправильно, каралось очень здорово. Был, например, такой диктор Владимир Борисович Герцик. Как-то он пришел на ночное дежурство и в прямом эфире сказал: «Соединенные Штаты Америки начали устанавливать ракеты с боеголовками по примеру Советского Союза». А там, конечно, было написано «по периметру». Так его на полгода лишили эфира на первых программах. У меня ошибки были, но не такие глобальные. В 1960-е первым секретарем обкома партии работал Константин Федорович Катушев, ударение на а. Так я его в эфире сначала назвал КатУшев, потом КатушЕв. Моя коллега сказала, что меня непременно уволят, но даже выговора не было, спустили на тормозах, из-за того что только начал работать. Простили ребенку, в общем. У меня было много смешных историй, связанных с прямым эфиром, но они мало говорят о моем существе. Как-то оговорился: «Впервые в СССР в Горьковской области началось интенсивное заселение болот». Подразумевается, что людьми, а там было «залесение». Нам сразу звонить – что, русскому человеку, уже и жить больше негде?
★ ★ ★
После того как губернатор Шанцев подарил городу новенькие автобусы, чиновники задумались, что стоит к ним приобрести автоинформатор, который бы объявлял остановки. Раньше этим сами водители занимались, да и сейчас порой на некоторых маршрутах это можно услышать. Меня заметили на празднике, который был посвящен как раз нижегородскому транспорту, и сделали такой заказ. Как сейчас помню – нужно было озвучить более ста шестидесяти маршрутов. То есть я звучу во всех автобусах. Когда что-то меняется – добавляются новые остановки, продляется маршрут, мне обязательно звонят, и я записываю еще. Другого голоса в наших автобусах вы не услышите. Записал я все за три дня, сделал бы быстрее, для меня это работы на два часа, но текст же безобразный и однообразный: «Внимание, двери закрываются. Следующая остановка “Площадь Лядова”». Когда читаешь подобные вещи больше сорока минут, начинается психоз. Это просто каторжная работа. Мой голос звучит в транспорте Электростали, Ижевска, Саранска, Владивостока, Костромы. Я неожиданно сам для себя стал штатным «объявляльщиком» в общественном транспорте.
★ ★ ★
Во время записи всякое бывает, что меня не устраивает – например, когда я озвучивал трамвайный маршрут № 2, так по словарю правильно говорить «обнаруживание вещей», а меня заставили читать «обнаружение», или вот я призываю «уступать места пожилым людям и беременным женщинам», ну вот что это? Как будто есть беременные мужики.
★ ★ ★
По голосу меня узнают, и часто. Пару месяцев назад я ехал в трамвае и с внуком разговаривал, достаточно громко, на меня стали поглядывать – мол, какой-то знакомый, где же я его видел; а ты меня нигде не видел – слышал как раз в этом маршруте, где ты катаешься, а сейчас я живой тут еду. Один раз было по-другому: с тем же внуком мы ехали и то ли прослушали, то ли не прозвучала остановка «Ашхабадская», и мы уже начали подъезжать к оперному театру, так я на весь вагон: «Уважаемые пассажиры! Остановка “Улица Ашхабадская”». Все стали оборачиваться, откуда звук. В лицо можно не узнать, надел шапку, бороду приклеил – и другой человек, а голос спрятать не получится.
★ ★ ★
Я много лет лично знал Юрия Левитана. Кто-то в интернете написал, что я у него учился, а этого просто не может быть – он терпеть не мог преподавать и никого ничему не учил. Это был очень добродушный, деликатный и довольно скупой на советы человек. Он проводил семинары, где был приглашенной звездой, и всегда своим последователям говорил о том, что его манеру можно перенять, но голос-то свой останется, и получится пародия, поэтому прежде всего нужно оставаться самим собой.
★ ★ ★
Я почетный житель Нижнего Новгорода, ветеран и пенсионер, у меня есть льготный проездной билет, но ни о каком бесплатном проезде речи никогда не шло. Даже пусть я и звучу в каждом автобусе. Да ведь и нет такого документа, нет такой бумаги, которая бы давала подобную льготу, у нас, даже если Шанцев в автобусе поедет, ему придется 20 рублей заплатить.
«Голос Нижнего», диктор высшей категории, которого можно услышать на «Радио России» и во время всех официальных праздничных мероприятий города. Большинству баритон Прохорова знаком благодаря общественному транспорту – именно он объявляет остановки в автобусах, метро, трамвае № 2 и призывает уступать места пожилым людям.
По-хорошему, это интервью лучше слушать, чем читать.
Когда я встречаю знакомых, они говорят: «О, слышим тебя, слышим!» Я сразу: «Ну, и как передача? Понравилась?» – «Какая передача? Мы тебя в транспорте слышим!» Хорошо хоть так.
★ ★ ★
Работа у меня любимая не дикторская, хотя я в этом году и отметил 50-летие трудовой деятельности у микрофона, а актера-чтеца. Мне очень нравится декламировать литературные художественные произведения. В свое время на радио таких передач было очень много. За что я люблю советскую власть, так хотя бы за то, что она заботилась об эстетическом и нравственном воспитании не только молодежи, а вообще всех, чего нам сейчас очень не хватает. Возможности заниматься подобной работой сегодня все меньше и меньше – нет материала.
★ ★ ★
У меня профессиональный склероз, много лет назад я себя призвал к тому, что все прочитанное надо обязательно забывать. Иначе мусор такой в голове, что можно с ума сойти.
★ ★ ★
У меня, как ни странно, высшее юридическое образование, но юристом я ни дня не работал. По окончании 11-го класса даже поступал в ГИТИС, где после первого тура меня сразу отправили на третий, так я был хорош. Но, несмотря на прекрасные оценки по гуманитарным предметам, переволновался на экзамене и сдал историю на «двойку». Короче, провалил. Потом уже я услышал объявление по горьковскому радио, что проводится конкурс на замещение вакантной должности диктора-стажера, мужчины. Я помчался в кремль, где тогда располагался комитет телевидения и радиовещания, подал заявление, и здесь уже фортуна – из семидесяти профессионалов, готовых специалистов, выбрали меня, тогда 19-летнего мальчишку. Это было 1 июня 1966 года. Столько не живут.
★ ★ ★
В самом начале работы мне давали читать только какие-то дежурные вещи – последние известия, обзоры газет, объявления, прогноз погоды. Творческие, литературные передачи, стихи, беседы – все мимо меня проходило, говорили, что не дотягивал. Тогда я почувствовал, что нужно уходить. Но мой начальник взял меня на поруки и отправил на курс сценической речи к Георгию Яворовскому, основателю нашего театра кукол. Сейчас ему было бы больше ста двадцати лет. Несмотря на собственные речевые дефекты, он мог так объяснить, как следует читать, что по-другому уже просто не прочитаешь, даже будучи идиотом. Вот у него я учился три года.
★ ★ ★
Голос с годами не меняется. Я слушаю записи 1960-х годов, и он у меня такой же. Поменялась манера, это да. Когда у меня спрашивают – а кто вам ставил голос? Да никто мне его не ставил, я родился таким. Голос – это дар божий, никакой заслуги моей в этом нет. Можно научиться правильно дышать, а тембр голоса остается аналогичным до смерти.
★ ★ ★
Были времена, когда у работников радио и телевидения учились не только произношению и ударениям, но и умению верно мыслить. Ведь речь – это же не просто произнесение слов, а работа мозга, это логика. В девяностые почти всех дикторов в стране сократили; демократам, пришедшим к власти, очень не понравились «говорящие головы», как их называли. Пришли «говорящие попы», совершенно не соблюдавшие речевые нормы. Это отрава, которую искоренить по сей день очень сложно, поэтому, когда старые дикторы сокрушаются насчет лингвистической катастрофы, я во многом с ними согласен.
★ ★ ★
Дикторов сейчас нет. Даже я числюсь на «Радио России» как ведущий программы, а это несколько иная профессия. Дикторы остались только где-нибудь на вокзалах. А что такое профессия диктора изначально? Это лицо радио и телевидения, по сути дела, диктор – это диктатор, к нему прислушиваются, только он мог читать передовые статьи газеты «Правда», это люди с идеологической установкой. Диктор – это чтец, артист, учитель. Сейчас на диктора никто не тянет. Все стали ведущими.
★ ★ ★
По большому счету мы подчинялись только дисциплине. Ну, кто профессиональному диктору из журналистов и редакторов мог сказать, как нужно читать? Мы лучше их все знали. Но каждое слово, произнесенное неправильно, каралось очень здорово. Был, например, такой диктор Владимир Борисович Герцик. Как-то он пришел на ночное дежурство и в прямом эфире сказал: «Соединенные Штаты Америки начали устанавливать ракеты с боеголовками по примеру Советского Союза». А там, конечно, было написано «по периметру». Так его на полгода лишили эфира на первых программах. У меня ошибки были, но не такие глобальные. В 1960-е первым секретарем обкома партии работал Константин Федорович Катушев, ударение на а. Так я его в эфире сначала назвал КатУшев, потом КатушЕв. Моя коллега сказала, что меня непременно уволят, но даже выговора не было, спустили на тормозах, из-за того что только начал работать. Простили ребенку, в общем. У меня было много смешных историй, связанных с прямым эфиром, но они мало говорят о моем существе. Как-то оговорился: «Впервые в СССР в Горьковской области началось интенсивное заселение болот». Подразумевается, что людьми, а там было «залесение». Нам сразу звонить – что, русскому человеку, уже и жить больше негде?
★ ★ ★
После того как губернатор Шанцев подарил городу новенькие автобусы, чиновники задумались, что стоит к ним приобрести автоинформатор, который бы объявлял остановки. Раньше этим сами водители занимались, да и сейчас порой на некоторых маршрутах это можно услышать. Меня заметили на празднике, который был посвящен как раз нижегородскому транспорту, и сделали такой заказ. Как сейчас помню – нужно было озвучить более ста шестидесяти маршрутов. То есть я звучу во всех автобусах. Когда что-то меняется – добавляются новые остановки, продляется маршрут, мне обязательно звонят, и я записываю еще. Другого голоса в наших автобусах вы не услышите. Записал я все за три дня, сделал бы быстрее, для меня это работы на два часа, но текст же безобразный и однообразный: «Внимание, двери закрываются. Следующая остановка “Площадь Лядова”». Когда читаешь подобные вещи больше сорока минут, начинается психоз. Это просто каторжная работа. Мой голос звучит в транспорте Электростали, Ижевска, Саранска, Владивостока, Костромы. Я неожиданно сам для себя стал штатным «объявляльщиком» в общественном транспорте.
★ ★ ★
Во время записи всякое бывает, что меня не устраивает – например, когда я озвучивал трамвайный маршрут № 2, так по словарю правильно говорить «обнаруживание вещей», а меня заставили читать «обнаружение», или вот я призываю «уступать места пожилым людям и беременным женщинам», ну вот что это? Как будто есть беременные мужики.
★ ★ ★
По голосу меня узнают, и часто. Пару месяцев назад я ехал в трамвае и с внуком разговаривал, достаточно громко, на меня стали поглядывать – мол, какой-то знакомый, где же я его видел; а ты меня нигде не видел – слышал как раз в этом маршруте, где ты катаешься, а сейчас я живой тут еду. Один раз было по-другому: с тем же внуком мы ехали и то ли прослушали, то ли не прозвучала остановка «Ашхабадская», и мы уже начали подъезжать к оперному театру, так я на весь вагон: «Уважаемые пассажиры! Остановка “Улица Ашхабадская”». Все стали оборачиваться, откуда звук. В лицо можно не узнать, надел шапку, бороду приклеил – и другой человек, а голос спрятать не получится.
★ ★ ★
Я много лет лично знал Юрия Левитана. Кто-то в интернете написал, что я у него учился, а этого просто не может быть – он терпеть не мог преподавать и никого ничему не учил. Это был очень добродушный, деликатный и довольно скупой на советы человек. Он проводил семинары, где был приглашенной звездой, и всегда своим последователям говорил о том, что его манеру можно перенять, но голос-то свой останется, и получится пародия, поэтому прежде всего нужно оставаться самим собой.
★ ★ ★
Я почетный житель Нижнего Новгорода, ветеран и пенсионер, у меня есть льготный проездной билет, но ни о каком бесплатном проезде речи никогда не шло. Даже пусть я и звучу в каждом автобусе. Да ведь и нет такого документа, нет такой бумаги, которая бы давала подобную льготу, у нас, даже если Шанцев в автобусе поедет, ему придется 20 рублей заплатить.
