"Выживший"
Журналист Марк Григорьев и фотограф Сергей Мутыгуллин по заданию «Селедки» отправились в единственный в Нижнем Новгороде компьютерный клуб Qwerty, где понаблюдали за тренировкой начинающих киберспортсменов и узнали, как и за счет чего может существовать компьютерный клуб в 2016 году
Конец девяностых и нулевые – очень «компьютерное» время, которое пришлось как раз на годы моего детства. Десяти минут в конце урока на школьной информатике, конечно, было недостаточно, поэтому первая возможность полноценно уткнуться в монитор – это как раз компьютерные клубы, которые тогда расцвели пышным цветом. Едва ли сегодня найдется мой ровесник, которого они обошли стороной.
Вот мои семь лет и первый компьютерный клуб родного уральского Качканара: комнатушка в общаге, в одном углу компьютер, в другом Playstation, матерящиеся в азарте школьники, метелящие друг друга в файтинге Tekken 3.
Следующая остановка – девять лет, тот же уральский город, но вместо комнатушки большой зал, десяток компьютеров и матерящиеся в азарте школьники, отстреливающие друг друга в совсем недавно появившемся шутере Counter-Strike.
Еще ближе – 15 лет, уже Нижний Новгород, клуб «Рубка» в ДК им. Ленина, чуть ли не последнее на тот момент что-то живое в ныне сгоревшем Дворце культуры. Огромные окна, широкие коридоры, много света, моя школьная любовь кликает по иконке World of Warcraft и создает в игре гномиху-магичку, кругом шумят такие же школьники, осаждающие замок в Lineage II.
Домашние компьютеры тогда уже не были редкостью, а еще через пару лет в квартиры массово пришел интернет, после чего компьютерные клубы оказались и вовсе не нужны. Ведь зачем туда шли раньше? За быстрым интернетом, за новыми играми, за самой возможностью поиграть на компьютере – когда все это стало обыденностью, люди из клубов ушли, и клубы почти исчезли.
Прошло десять лет, мне 25, и я получаю от «Селедки» редакционное задание – отправиться в единственный оставшийся в городе компьютерный клуб. Испытываю перед заданием понятный трепет и любопытство: кто туда ходит сейчас, что я там увижу, не залезть бы грязными руками в детство, не измарать бы воспоминания! Звоню в клуб и удивляюсь в первый раз – администратор отвечает очень лаконично и просит перезвонить через полчаса, мол, нет времени разговаривать, полная посадка. Полная посадка в компьютерном клубе в 2016 году? Он серьезно? Бегло гуглю другие клубы, и по всему выходит, что нам предстоит посетить действительно единственный аутентичный компьютерный клуб, где все «как раньше».
Вечер пятницы, мы спускаемся в подвал на улице Бекетова, где и находится клуб Qwerty. Спускаемся и осматриваемся: сухой и холодный свет люминесцентных ламп, низкие потолки, подвальная теснота, но пространство, при всей минималистичности, выглядит удивительно опрятным и обжитым, тут не осталось ничего лишнего, будто бы все ненужные детали со временем стесались.
«Мы уже десять лет живем здесь, на Бекетова, – говорит Алексей Столбов, директор клуба, тренер киберспортивной команды. – Переехали с улицы Горького, когда там начали строить метро. Тесновато, конечно. Мы бы вылезли из подвала, но дорогую аренду помещения “на поверхности” очень сложно окупить. Может быть, когда-нибудь сделаем второй Qwerty».
Мы пришли в клуб в разгар тренировки местной команды по Counter-Strike, пять человек, по виду – старшеклассники или студенты младших курсов. Садимся разговаривать с Алексеем, кладу на стол диктофон и понимаю, что разобрать на записи слова моего собеседника будет сложно – кибервоины задорно и очень громко матерятся. Это не царапает ухо и даже вызывает ностальгические чувства (хоть что-то в этом мире неизменно), но все же спрашиваю: «Не пресекаете ругань?» Алексей смущенно улыбается: «Увы, от мата в спорте никуда не деться. Мы стараемся сдерживаться во время матчей, конечно, особенно если они проходят на сцене, но эмоции есть эмоции – это и выплеск собственного негатива, и моральное давление на соперника».
В двух других залах, впрочем, тихо и никаких нецензурных криков не слышно – компьютеры заняты игроками-одиночками и сидящими в интернете, свободных мест действительно очень мало, администратор не лукавил, когда говорил мне про полную посадку.
Директор рассказывает, что в клубе стоят дорогие игровые компьютеры, которые мало кто может себе позволить, поэтому часто приходят люди, желающие поиграть в самые современные игры с крутой графикой, а интернет здесь мало того что быстрый, так еще и очень устойчивый – скорость не просядет, даже если все игроки в клубе начнут одновременно нагружать канал.
Вспоминаю полицейские рейды на прогульщиков в середине нулевых. «Да, было дело – раньше многие прогуливали школу в компьютерных клубах, но я уже давно не видел у нас школьников, аудитория заметно выросла, многие приходят отдохнуть после работы или учебы в вузе. Главная наша задача – вернуть в клубы киберспортсменов. Сейчас большинство игроков знакомится друг с другом в интернете, там же образуют команды, появилось много удобных способов качественной аудиосвязи, поэтому часто участники команды даже не видят друг друга в реальности. Хочется изменить эту ситуацию, и нам есть что предложить киберспортсменам – в частности, саму атмосферу клуба как места сбора заинтересованных людей».
Алексей работает системным администратором, в клубе он с 2004 года и к своей здешней деятельности относится как к хобби: «Такой бизнес требует серьезного приложения мозгов, прямой “бизнесменский” подход “в лоб” здесь не работает: не получится просто накупить компьютеров, установить их и предложить геймерам. Этого недостаточно. Нужна движуха, киберспортивные турниры, разбирающиеся в играх увлеченные люди. Обычно заинтересованности у владельцев нет, мы же этим “болеем” и знаем всю игровую специфику. Наш клуб вполне себя окупает, ведь мы все делаем тут сами, любой наемный труд очень дорог, а мы делаем для себя. Большой проблемой оказалась мебель: обычный стул разбивается в среднем за день-два, приходится укреплять их самостоятельно». Я присматриваюсь и действительно вижу металлические балки, приваренные к стульям, отчего они выглядят крайне основательно – хоть и кустарно, но надежно.
Мы наблюдаем за тем, как Алексей следит за игрой команды, «рулит» тренировкой, дает советы, парни явно не стесняются своего тренера: «Месяц назад у нас возникла идея собрать клубную команду по Counter-Strike. Ведь почему раньше команды хорошо играли? Они создавались в клубах, знакомились, там же тренировались, была выше сплоченность, поэтому я решил вернуть ту систему – провел отбор, выбрал пятерых лучших по реакции ребят и посадил их тренироваться три раза в неделю по три часа. Как вот раньше ходили на спортивные секции. Пришли, отыграли, ушли домой. Вначале они вообще никакие были, сейчас сдружились, хорошо играют, и все у них получается». Вдруг пауза в игре, парни выходят из-за компов перекурить, мы только собираемся подойти и пообщаться, но Алексей останавливает нас: «Не надо, турнир впереди, зазнаются еще».
Здороваемся с Андреем, высоким, под два метра, парнем за стойкой администратора, он три года работает в клубе и уже четырнадцать лет его посещает, еще со времен, когда клуб жил на улице Горького.
Андрей принимает оплату за время, продает всяческие снеки и соки-воды. Пиво? Нет, алкоголь здесь под запретом, с ним очень сложные отношения – администратор говорит, что клуб постоянно проверяют и он все равно считается детским, поэтому вредные привычки здесь не приветствуются, о курении и речи нет. Зато стоит морозильник с пельменями и всякими замороженными чебуреками – отличный перекус после игровой ночи.
Пока Сергей фотографирует клуб и посетителей, болтаю с Андреем, делимся геймерским опытом, вспоминаем прошлое компьютерных клубов, когда-то в Нижнем их было больше сорока. Заодно подмечаю завсегдатаев – они обмениваются с администратором инсайдерскими шутками, непонятными стороннему посетителю, смущаются нашему вниманию, и я чувствую легкую неловкость от своего вторжения – кажется, все они знакомы друг с другом еще со школы. Не хочется никого отвлекать, поэтому разглядываю посетителей молча – вот, например, школьник лет десяти под присмотром бабушки делает уроки, на экране какие-то сложные химические уравнения. Вот парень с пластырем на переносице – явно местный, зовет администратора перекурить. У одного из посетителей заканчивается время, он жмет всем руки, вынимает из-под стола здоровенный ледобур для рыбалки, улыбается и уходит.
Мы тоже собираемся уходить, и я напоследок записываю небольшое видео для своего инстаграма: ряды компьютеров, орущие геймеры, стойка администратора – короче, очень узнаваемые для моего поколения образы. В подписи к видео предлагаю угадать, где я нахожусь, и моментально собираю уйму восторженных и удивленных комментариев и сообщений от моих друзей – кажется, никто не может поверить в существование такого пространства родом из нашего детства. По пути домой вспоминаю два часа, проведенные в Qwerty, и на секунду жалею о том, что из меня уже, скорее всего, кибератлет не получится, а так хочется иметь хоть какое-то отношение к этому месту и ко всей его истории.
Вот мои семь лет и первый компьютерный клуб родного уральского Качканара: комнатушка в общаге, в одном углу компьютер, в другом Playstation, матерящиеся в азарте школьники, метелящие друг друга в файтинге Tekken 3.
Следующая остановка – девять лет, тот же уральский город, но вместо комнатушки большой зал, десяток компьютеров и матерящиеся в азарте школьники, отстреливающие друг друга в совсем недавно появившемся шутере Counter-Strike.
Еще ближе – 15 лет, уже Нижний Новгород, клуб «Рубка» в ДК им. Ленина, чуть ли не последнее на тот момент что-то живое в ныне сгоревшем Дворце культуры. Огромные окна, широкие коридоры, много света, моя школьная любовь кликает по иконке World of Warcraft и создает в игре гномиху-магичку, кругом шумят такие же школьники, осаждающие замок в Lineage II.
Домашние компьютеры тогда уже не были редкостью, а еще через пару лет в квартиры массово пришел интернет, после чего компьютерные клубы оказались и вовсе не нужны. Ведь зачем туда шли раньше? За быстрым интернетом, за новыми играми, за самой возможностью поиграть на компьютере – когда все это стало обыденностью, люди из клубов ушли, и клубы почти исчезли.
Прошло десять лет, мне 25, и я получаю от «Селедки» редакционное задание – отправиться в единственный оставшийся в городе компьютерный клуб. Испытываю перед заданием понятный трепет и любопытство: кто туда ходит сейчас, что я там увижу, не залезть бы грязными руками в детство, не измарать бы воспоминания! Звоню в клуб и удивляюсь в первый раз – администратор отвечает очень лаконично и просит перезвонить через полчаса, мол, нет времени разговаривать, полная посадка. Полная посадка в компьютерном клубе в 2016 году? Он серьезно? Бегло гуглю другие клубы, и по всему выходит, что нам предстоит посетить действительно единственный аутентичный компьютерный клуб, где все «как раньше».
Вечер пятницы, мы спускаемся в подвал на улице Бекетова, где и находится клуб Qwerty. Спускаемся и осматриваемся: сухой и холодный свет люминесцентных ламп, низкие потолки, подвальная теснота, но пространство, при всей минималистичности, выглядит удивительно опрятным и обжитым, тут не осталось ничего лишнего, будто бы все ненужные детали со временем стесались.
«Мы уже десять лет живем здесь, на Бекетова, – говорит Алексей Столбов, директор клуба, тренер киберспортивной команды. – Переехали с улицы Горького, когда там начали строить метро. Тесновато, конечно. Мы бы вылезли из подвала, но дорогую аренду помещения “на поверхности” очень сложно окупить. Может быть, когда-нибудь сделаем второй Qwerty».
Мы пришли в клуб в разгар тренировки местной команды по Counter-Strike, пять человек, по виду – старшеклассники или студенты младших курсов. Садимся разговаривать с Алексеем, кладу на стол диктофон и понимаю, что разобрать на записи слова моего собеседника будет сложно – кибервоины задорно и очень громко матерятся. Это не царапает ухо и даже вызывает ностальгические чувства (хоть что-то в этом мире неизменно), но все же спрашиваю: «Не пресекаете ругань?» Алексей смущенно улыбается: «Увы, от мата в спорте никуда не деться. Мы стараемся сдерживаться во время матчей, конечно, особенно если они проходят на сцене, но эмоции есть эмоции – это и выплеск собственного негатива, и моральное давление на соперника».
В двух других залах, впрочем, тихо и никаких нецензурных криков не слышно – компьютеры заняты игроками-одиночками и сидящими в интернете, свободных мест действительно очень мало, администратор не лукавил, когда говорил мне про полную посадку.
Директор рассказывает, что в клубе стоят дорогие игровые компьютеры, которые мало кто может себе позволить, поэтому часто приходят люди, желающие поиграть в самые современные игры с крутой графикой, а интернет здесь мало того что быстрый, так еще и очень устойчивый – скорость не просядет, даже если все игроки в клубе начнут одновременно нагружать канал.
Вспоминаю полицейские рейды на прогульщиков в середине нулевых. «Да, было дело – раньше многие прогуливали школу в компьютерных клубах, но я уже давно не видел у нас школьников, аудитория заметно выросла, многие приходят отдохнуть после работы или учебы в вузе. Главная наша задача – вернуть в клубы киберспортсменов. Сейчас большинство игроков знакомится друг с другом в интернете, там же образуют команды, появилось много удобных способов качественной аудиосвязи, поэтому часто участники команды даже не видят друг друга в реальности. Хочется изменить эту ситуацию, и нам есть что предложить киберспортсменам – в частности, саму атмосферу клуба как места сбора заинтересованных людей».
 |
Алексей работает системным администратором, в клубе он с 2004 года и к своей здешней деятельности относится как к хобби: «Такой бизнес требует серьезного приложения мозгов, прямой “бизнесменский” подход “в лоб” здесь не работает: не получится просто накупить компьютеров, установить их и предложить геймерам. Этого недостаточно. Нужна движуха, киберспортивные турниры, разбирающиеся в играх увлеченные люди. Обычно заинтересованности у владельцев нет, мы же этим “болеем” и знаем всю игровую специфику. Наш клуб вполне себя окупает, ведь мы все делаем тут сами, любой наемный труд очень дорог, а мы делаем для себя. Большой проблемой оказалась мебель: обычный стул разбивается в среднем за день-два, приходится укреплять их самостоятельно». Я присматриваюсь и действительно вижу металлические балки, приваренные к стульям, отчего они выглядят крайне основательно – хоть и кустарно, но надежно.
Мы наблюдаем за тем, как Алексей следит за игрой команды, «рулит» тренировкой, дает советы, парни явно не стесняются своего тренера: «Месяц назад у нас возникла идея собрать клубную команду по Counter-Strike. Ведь почему раньше команды хорошо играли? Они создавались в клубах, знакомились, там же тренировались, была выше сплоченность, поэтому я решил вернуть ту систему – провел отбор, выбрал пятерых лучших по реакции ребят и посадил их тренироваться три раза в неделю по три часа. Как вот раньше ходили на спортивные секции. Пришли, отыграли, ушли домой. Вначале они вообще никакие были, сейчас сдружились, хорошо играют, и все у них получается». Вдруг пауза в игре, парни выходят из-за компов перекурить, мы только собираемся подойти и пообщаться, но Алексей останавливает нас: «Не надо, турнир впереди, зазнаются еще».
Здороваемся с Андреем, высоким, под два метра, парнем за стойкой администратора, он три года работает в клубе и уже четырнадцать лет его посещает, еще со времен, когда клуб жил на улице Горького.
Андрей принимает оплату за время, продает всяческие снеки и соки-воды. Пиво? Нет, алкоголь здесь под запретом, с ним очень сложные отношения – администратор говорит, что клуб постоянно проверяют и он все равно считается детским, поэтому вредные привычки здесь не приветствуются, о курении и речи нет. Зато стоит морозильник с пельменями и всякими замороженными чебуреками – отличный перекус после игровой ночи.
Пока Сергей фотографирует клуб и посетителей, болтаю с Андреем, делимся геймерским опытом, вспоминаем прошлое компьютерных клубов, когда-то в Нижнем их было больше сорока. Заодно подмечаю завсегдатаев – они обмениваются с администратором инсайдерскими шутками, непонятными стороннему посетителю, смущаются нашему вниманию, и я чувствую легкую неловкость от своего вторжения – кажется, все они знакомы друг с другом еще со школы. Не хочется никого отвлекать, поэтому разглядываю посетителей молча – вот, например, школьник лет десяти под присмотром бабушки делает уроки, на экране какие-то сложные химические уравнения. Вот парень с пластырем на переносице – явно местный, зовет администратора перекурить. У одного из посетителей заканчивается время, он жмет всем руки, вынимает из-под стола здоровенный ледобур для рыбалки, улыбается и уходит.
Мы тоже собираемся уходить, и я напоследок записываю небольшое видео для своего инстаграма: ряды компьютеров, орущие геймеры, стойка администратора – короче, очень узнаваемые для моего поколения образы. В подписи к видео предлагаю угадать, где я нахожусь, и моментально собираю уйму восторженных и удивленных комментариев и сообщений от моих друзей – кажется, никто не может поверить в существование такого пространства родом из нашего детства. По пути домой вспоминаю два часа, проведенные в Qwerty, и на секунду жалею о том, что из меня уже, скорее всего, кибератлет не получится, а так хочется иметь хоть какое-то отношение к этому месту и ко всей его истории.
