"Пенсия на Zero"

Музыкальный промоутер и старик в теле бородатого младенца Егор Лоскутов – о том, на что тратят карманные деньги наши дедушки и бабушки

Иногда я мечтаю, что вот наступит старость – и все переживания о несовершенстве мира наконец оставят меня, я перееду жить в дачный домик со старушкой-женой, четыре дня в неделю буду работать охранником на бензоколонке, а заработанное золотишко мы будем тратить на путешествия, бездомных котят и хорошую колбасу. А как же картины из бисера для внуков, как же биоактивные добавки, а кто будет покупать кирби-пылесосы, спросите вы и вернете меня в эту злую реальность.

Очевидно, что быть рядовым пенсионером сегодня довольно тоскливо. Душа молодеет, но слабеет ум; много свободного времени, но зато хайпить не с кем.

Вот и получается: то сам ввязываешься в сомнительные истории, то тебя в них ввязывают.

Довольно скучно было бы говорить о стандартных мошеннических схемах, направленных против пожилых людей. Все и так уже знают про БАДы и фильтры для воды; про то, как тысячи стариков раскручивают на денежки квартирные аферисты.

По данным ГУ МВД России по Нижегородской области (что лично для меня удивительно), количество возбужденных уголовных дел по мошеннической статье, совершенных в отношении граждан пенсионного возраста, увеличилось более чем троекратно: с 246 случаев в 2014 году до 891 случая в 2016-м.

Статистика, прямо сказать, неутешительная. Так что нелишним будет еще раз проинструктировать своих близких на предмет общения с разного рода сомнительными элементами.

Однако за пределами банального «развода» существует целый адаптированный под пенсионеров рынок, требующий денежных вливаний.

Вот примеры неочевидных инвестиций от нижегородских пенсионеров.
Царский род
Около года назад судьба свела меня с пожилым мужчиной, который представился как Валерий Анатольевич А. Он искал встречи с людьми, которые были задействованы в околоресторанной и околокультурной среде. Дело в том, что некоторое время назад к нему явился
«адвокат», торжественно вручивший красиво запечатанную грамоту, подтверждающую княжеское происхождение милостивого Валерия Анатольевича и вместе с тем даровавшую земли и недвижимость в Монте-Карло, по праву принадлежащие его семье.

Адвокат взял небольшую (по европейским меркам) комиссию за перевод и перевозку документов из Монако и улетел восвояси, обещая помочь с оформлением бумаг уже на месте.

Наш герой оказался человеком разумным. Он решил, что поднимет с колен рынок общественного питания в карликовом государстве, для этого начал собирать команду знаменитых нижегородских специалистов.

В общем, поскольку все свободные деньги дедуля отдал адвокату, он принялся уговаривать доехать вместе с ним по-быстрому до Монако, чтобы вступить в законные права. Им даже была разработана занимательная маршрутная карта, которую он прислал письмом (возможно, она будет полезна и для вас):

«Я буду стараться уменьшать расходы на еду и уложиться в 4000 рублей на дорогу: автолайн из Нижнего до Москвы 800 рублей, метро в Москве 50 рублей. Еду возьму в «Пятерочке» на 200 рублей, автобус автолайн до Смоленска 1000 рублей, электричка до границы Белоруссии 150 рублей, 150 рублей российских электричка до Орши, примерно 150 рублей российских от Орши до Минска, 400 рублей от Минска до Бреста. Дешевле автобусом, 8–10 евро с учтенным здесь таможенно-пограничным сбором, плюс проезд до Польши (Тирасполя). С Тирасполя электричка 2,2 злотого, по курсу получится примерно 400 рублей до Варшавы. От Варшавы электричкой до Щецина 8 евро = 500 рублей российских. Далее едем поездом германским TER бесплатно, когда появятся контролеры, нужно будет зайти в туалет вдвоем и держать руками дверь, контролеры проходят мимо, так как по расписанию торопятся уйти в другие вагоны – им не до туалетов. С Берлина на Страсбург или Париж – и наконец Монако ТАК ЖЕ БЕСПЛАТНО ЕДЕМ, так же выходим или так же заходим в туалет».

Увы, но дозвониться до «адвоката» мы так и не смогли, отложив мечты о казино и коктейльных платьях на потом. Настроение Валерия Анатольевича совершенно не ухудшилось: «Avant de nouvelles réunions», – произнес статный дворянин и покинул меня.
Телемагазины
Эра спутниковых тарелок «Триколор» открыла безграничные досуговые возможности для наших дедушек и бабушек. Телевидение в хорошем качестве доступно теперь повсеместно, деревянные избы русских деревень украшают симпатичные антенны. Вместо привычных «первого, второго и четвертого» каналов – целый новый мир. Поэтому неудивительно, что за последние пару лет сформировался новый пенсионерский тренд.

Телемагазины на диване. В идеале – «немецкие» телемагазины.

Германия – знак качества, известно любому младенцу.

(Страшно представить, что бы началось, если бы AliExpress придумал доступный для грендма интерфейс.)

Надувные кровати, суперножи и терки, ультразвуковые стиральные машины, все те же самые БАДы, пояса из собачьей шерсти и еще целый вагон уникальных изделий. Адаптируясь под обновленный рынок, некоторые телемагазины убеждают своих потенциальных покупателей не вестись на «квартирных продавцов», а заказывать все через них напрямую с невероятными скидками.

Вот пример из потребительской корзины обычной нижегородской пенсионерки Вероники Анатольевны T.

Экстрактор питательных веществ «Нутрибуллет» – 3590 рублей.

«Экстрактору под силу легко выделить путем тщательного измельчения идеально полезные вещества. Такого не смогут произвести ни один блендер, измельчитель или соковыжималка. Готовить станет просто, и полезное питание намного быстрее укрепит ваше здоровье, жизненные силы. Цветущий вид и сияние вашей кожи – результат употребления продуктов, обработанных кухонным комбайном Nutribullet».

Прибор для цифрового анализа кожи Lifting-Pflege Digitaler – 1999 рублей.

«Тестирует содержание влаги в коже, работает на батарейках». (Очевидно, что это прекрасное дополнение к «Нутрибуллету».)

Магнитный браслет «Магия притяжения» – 2790 рублей.

«Полезные свойства магнитного поля, излучаемого встроенными в него магнитами, позволят улучшить самочувствие и тонизировать организм. Создавая ярким блеском покрытия акцент на красоте рук, этот браслет порадует надежностью застежки».

Кровати-массажеры
Массаж – это прекрасно. Иногда это просто приятно. Иногда в этом есть физическая необходимость. Массажи бывают разные: черные, белые, тайские. Но что же делать, если вы, к примеру, почтенный пенсионер и не обладаете достаточным количеством средств для постоянного посещения специалистов, а до путевки в профилакторий целая вечность? Уже лет как 15 назад одна корейская компания представила на российском рынке продукт, который должен был поменять правила игры. Кровать-массажер, по мнению производителей, исцеляет от целого ряда серьезных болячек (заболевания опорно-двигательного аппарата, сердечно-сосудистой системы, периферической нервной системы и так далее).

Интерес к продукту подогревали уважаемые люди: например, Елена Малышева в студии тестировала кровать «Нуга Бест» на предмет исцеления остеохондроза (весьма успешно).

Огромное количество центров по всей стране, куда можно прийти на тест-драйв чудо-кровати, успешно функционирует по сей день.

Правила просты: приходи на три бесплатных сеанса. Приведешь друга – еще три бесплатных сеанса.

Нет 150 тысяч на свою кроватку? Возьми хотя бы турманиевый коврик за 15 (снимает мышечный спазм, обновляет кровь, ионизирует воздух).

Естественно, впоследствии проводились тысячи разного рода изысканий на тему, общество раскололось, но в умах сознательных граждан все-таки укрепилась мысль: это, черт возьми, лохотронище.

С другой стороны, к примеру, Александра Николаевна Л. успешно посещает «клуб любителей пощекотать опорно-двигательный аппарат» уже десять лет, постоянно подтягивая новых подруг, и ничего у нее не болит, и совершенно непонятно, кто тут все-таки жертва.

В общем, наблюдать за всем этим в равной степени и забавно, и грустно. Хотя, с другой стороны, зачем лезть в чужой карман? Зачем критиковать старика, если он счастлив в конечном счете?

Давайте так: не критикуйте своего деда за циркониевый браслет, который он купил за свои кровные, а то он ненароком посчитает вас мелочным или алчным. Критикуйте лучше чужого деда, не дайте совершить ошибку. Это благородно и безопасно!

P. S. Отличное место для миссионерства (например) – очередь за замороженными бургерами в супермаркете.

Также почитать