Пир во время чумы
В 70-х годах XVIII века в Нижнем Новгороде разразилась чума. Тогда-то городскими властями и было принято решение о запрете похорон возле приходских церквей. Для нового кладбища было выделено место за чертой города. Название Петропавловское оно получило по имени церкви апостолов Петра и Павла, действующей в парке Кулибина до сих пор. Впрочем, Нижний Новгород рос, и кладбище быстро оказалось включенным в городскую черту. Кого здесь только не хоронили! От купцов, полковников и банкиров до революционеров, казненных в нижегородском остроге, и воинов-нижегородцев, павших в годы Первой мировой войны. А еще – безымянных нищих и только что родившихся детей. Детская смертность в старину поражала воображение – из ста с лишним тысяч людей, которых «приняло» кладбище за годы работы, треть составляли младенцы.
Отношение к захоронениям у многих наших предков было не очень почтительным. Тем, кто считает, что «маргиналы», «шариковы» и «Иваны, не помнящие родства» появились и расцвели при Советской власти, стоит полистать архивы. Описание нравов, царивших на Петропавловском кладбище до революции, вызывает ужас. Между могил свободно бродили свиньи, козы и даже коровы с соседних подворий. По ночам вокруг костров «пировали» бомжи и беспризорники. На кладбище прятались уголовники. Стаи крыс и запах, распространявшийся по округе, отпугивали горожан. С наступлением темноты все старались обходить Петропавловское кладбище стороной…
После революции изменились только нюансы. Например, воровство памятников приняло такие размеры, что их почти не осталось. В общем, решение о ликвидации кладбища, превратившегося к 1937 году в гигантскую мусорку, можно признать гуманным во всех отношениях. Затем могилы были срыты, оставшиеся памятники разбиты и вывезены, а над останками, покоившимися под тонким слоем земли, посадили деревья и разбили дорожки. Так в 1939 году родился парк Кулибина.

Почему Кулибин?
Великий русский изобретатель, родившийся в Нижегородской области в селе Подворье, был похоронен на Петропавловском кладбище в 1818 году. Уникальные карманные часы, которые ныне хранятся в Эрмитаже, были всего лишь одним из множества его изобретений. Станки и навигационные приборы, одноарочный мост через Неву длиной 298 метров, речное судно с двигателем, помогающим передвигаться против течения, механический экипаж с педальным приводом – перечислять его идеи можно долго.
Ученый, испытавший за свою долгую жизнь и царское признание, и немилость, провел в Нижнем Новгороде последние годы своей жизни. Здесь 80-летний старик работал над проектом вечного двигателя и умер в совершеннейшей нищете. При сносе кладбища в 1937 году точное место могилы Кулибина было утеряно и «восстановлено» в 1960-х. Сейчас скромный белокаменный памятник стоит у входа в Петропавловскую церковь. Рядом – красивая стела с горельефом, установленная в 1985 году. Скульптор Гусев выбил на ней изображения самых интересных изобретений Кулибина.

От войны до перестройки
Маленький парк жил и менялся вместе с эпохой. После войны здесь посадили новые липы, березы, клены и тополя, возвели несколько павильонов кафе, устроили танцевальную площадку, аттракционы и тир. Здание церкви переоборудовали под клуб (в дальнейшем здесь расположился кинотеатр «Пионер» и дискотека). У входа с улицы Горького установили бюст Кулибина работы скульптора Кикина начала 1940-х годов. Его же памятник Максиму Горькому до последнего времени стоял в центре парка, на пересечении дорожек, идущих от четырех углов.
В 1963 году на границе парка и улицы Горького был построен кинотеатр «Спутник». В 1978 году открыл свои двери нижегородский ТЮЗ. Архитекторы Заславская и Шварцбрейм не просто поставили здание, но и попытались архитектурно «соединить» его с парком. В советское время появилась и скромная стела с барельефом в память о могиле бабушки Горького, Акулины Ивановны Кашириной (скульптор Л. Кулакова). Можно только констатировать: памятники, оставшиеся в парке от тех времен, очень тактично вписались в ландшафт и местную атмосферу.
В 1990-х парк зажил лихорадочной и лихой жизнью. В здании церкви открыли видеобар, в котором крутили боевики и эротику. На танцплощадке выступали первые нижегородские брейк-дансеры. Затем на ее месте заработал знаменитый радиорынок. Посетителей встречали мрачного вида субъекты с вопросом: «Драгметалл есть?» – а кроме радиодеталей, кино и «железа», у нужных людей можно было купить пистолет Макарова с полным боекомплектом.
В середине 1990-х церковь отдали верующим. Памятник Ленину был демонтирован.

Новейшее время
Сейчас парк Кулибина ведет обычную жизнь. Здесь нет суператтракционов – только благоустроенная детская площадка с «лазилками», песочницей и качелями. Прямо напротив памятника Кулибину, у ТЮЗа, стоит белая трансформаторная будка кирпичной кладки, украшенная изящным черно-белым граффити с изображением старинных часов. По бокам часов – стрелки, которые показывают наверх, на загадочную надпись Wild Strawberry. В центре парка – кафе с эффектной ночной подсветкой и странным названием «ДНК вкусов»; еще одно кафе с верандой устроилось ближе к ТЮЗу. Бывший тир превращен в склад, есть вечно запертый вагончик WC рядом с остановкой «Ашхабадская». На одной из аллей стоит пустой павильон-новострой, похожий на крытую остановку и уже исписанный надписями fuck off. А главное, жизнь продолжается – по скрещенным аллеям, под сенью гигантских деревьев и птичий гомон, гуляют пары и мамочки с детьми.
В прошлом году городскими властями была принята комплексная программа по благоустройству парка Кулибина. Работы завершатся в 2013 году. Парк уже обзавелся сотней фонарей, скамейками и урнами, избавился от свалок и особо опасных деревьев. Мэр утверждает, что шумных развлечений здесь не будет, зато выражает желание разбить в парке «Библейский сад» – высадить все деревья, которые упоминаются в Библии. Жители окрестных районов надеются, что парк не затронет реконструкция улицы Горького, которую собираются расширить до шести полос…
4 ноября в парке Кулибина, на месте памятника Горькому, откроют часовню: на мемориальной доске будут выбиты фамилии знаменитых нижегородцев, захороненных на Петропавловском кладбище. Впрочем, можно сказать, что эту часовню ставят в память всем – известным и неизвестным, богатым и безродным. Может, тогда прошлое успокоится?