Работать Саша обычно заканчивает поздно и, следуя собственной традиции, обычно завершает вечер в баре на Покровке. Там он слушает музыку и разговаривает со знакомым барменом. После этого тоскливо бредет по улице до ближайшей и единственной в верхней части города станции метро, где на последнем поезде уезжает на конечную остановку «Парк культуры». Домой Саша возвращается, минуя опустевший парк и разглядывая конструктивистские пятиэтажки и радиусный дом на проспекте Молодежном. Хмель к этому моменту у него из головы уже выветривается прочь вместе с приподнятым настроением.

Читая новости об открытии очередного бара для продвинутых и творческих на Рождественской, я осознал, что еще долго буду оставаться этим вот условным Сашей. Ведь по каким-то совершенно неясным мне причинам приятного места с выпивкой в своем районе, который принято называть спальным, у меня до сих пор нет. То есть, разумеется, причины эти очевидны более-менее всем, кроме жителей непосредственно Автозавода, – тут у нас живут люди с песьими головами, без доступа к интернету и с отсутствием сокровенного знания о магазине H&M. Поэтому ни о каких барах с джазом и вменяемым пивом здесь речи идти не может. И плевать на то, что в плане архитектурной целостности с Автозаводом не сможет тягаться ни один район. Я уж молчу про скверы, парки и озера. В российских спальных районах, существующих в условиях нынешней постсоветской реальности, публичная сфера в правильном, так называемом «буржуазном» стиле отсутствует полностью. Удивительно это в том смысле, что благодаря именно хрущевским панельным домам, построенным «без излишеств», это самое публичное пространство и образовалось – в виде кухонь отдельных квартир, где появилась возможность собираться в уединенных компаниях, что сделать было совершенно невозможно в условиях коммуналок, из которых людей в спальные районы обычно и переселяли. Именно здесь, на кухнях типовых домов, советские диссиденты обсуждали возможную эмиграцию, обменивались самиздатом и тамиздатом, первые рок-музыканты слушали музыку и пили дешевый портвейн. После перестройки появилась возможность вынести публичную жизнь за пределы тесных кухонь. Так и произошло как правило, в центре города, словно грибы после дождя, стали появляться кофейни, бары, рестораны и все прочие приметы актуальной нам действительности. Разумеется, при этом как ненужный атавизм отпала необходимость в соблюдении правил в оформлении и смысловой составляющей. Позже во всех этих местах начала зарождаться новая интеллигенция, создающая уже свои заведения. Прорываясь через бюрократический ад путинской «стабильности», порой соглашаясь на невероятные кредитные условия, новые предприниматели скорее по инерции продолжили открывать места для себя и своих друзей опять же в центре – смешном выдуманном гетто,где есть три бара, четыре кафе и одна неплохая парикмахерская. При этом большинство, абсолютное большинство людей продолжает жить на окраине. Посудите сами: в одном Автозаводском районе Нижнего Новгорода проживает практически каждый четвертый житель города, то есть теоретически каждый четвертый посетитель модного бара или магазина с кроссовками. Корни боязни и брезгливости интеллигенции по отношению к спальным районам растут еще из советского планирования районов. Ну, вот было так заведено – селить интеллигенцию в центре, а ближе к окраинам строить дома побольше для рабочих. Хотя были и исключения: тот же Соцгород на Автозаводе, где жили и интеллигенты, и власть. Мы очень любим оглядываться на Москву, однако в нашем случае этого почему-то никто не делает, хотя там сейчас происходит не то чтобы бум, но наблюдается некая тенденция проникновения качественных заведений в спальные районы. То есть действительно спальные – с населением по 600 тысяч человек. При этом владельцы заведений признавались в распространенном страхе, что в спальном районе человек предпочтет поесть дома перед телевизором, нежели пойдет в кафе по соседству. Опасения не подтвердились, и предприятия окупались чуть ли не за месяц.

Обходясь без рекламы. Кроме того, цены на аренду по сравнению с центром там даже по московским меркам божеские. Важно понимать, что люди, которые живут в спальных районах, – это не дикие аборигены, а в основном мы с вами, и мы тоже хотим иметь место рядом с домом, где можно съесть сэндвич или выпить кофе, к примеру, с чизкейком. Просто необходимо из головы выбросить этот дикий стереотип, будто в эту бетонную коробочку я приезжаю только спать. Ну, и напоследок. Утверждают, что на Автозаводе или в Сормове, Щербинках или Кузнечихе непременно можно и нужно получить по лицу. Строго говоря, зубы мне выбили вечером на улице Алексеевской, при этом поводом для придирки стала моя прическа. А вы говорите «центр»…