Когда я ловлю случайного таксиста и прошу подбросить меня до консерватории, чаще всего в машине случается недопонимание. «Это че, это где?» Для внушительного процента горожан консерватория – архаизм и пережиток царизма на улице Пискунова. Для еще какого-то немаленького процента это машина времени. Здесь ходит Бах, слушает под дверью экзаменационной комиссии Шуберта, резко выпрямляется при виде Шостаковича в другом конце коридора и качает головой над нотами Губайдулиной. Здесь, извините, пожалуйста, консервируется академическая музыка, «чтобы помнили».
Все это поверхностные точки зрения вскользь. Сейчас можно было бы категорично объявить, что академическая музыка – это ось координат для всех звуков, а консерватория – последнее пристанище настоящего непошлого искусства, за доказательствами отправить в ректорат. Вместо этой лекции я хочу просто рассказать о вечере 7 октября, когда я зашла по пути домой в консерваторию, попала на концерт исполнителей на народных инструментах и вернулась домой уже не та и заметно позже.
Вечерний концерт резюмировал собой I Всероссийский конкурс исполнителей на народных инструментах. Скажу честно, я расслабленно ждала баян и бас-балалайку. Собрался полный зал, весь первый ряд был усыпан домашними камерами и цифровыми фотоаппаратами. В зале преподаватели, студенты и гордые родители; людей с улицы – микроскопическое количество в количестве одной штуки. Этот концерт вполне можно назвать «домашним» событием: в родных стенах играют лауреаты предыдущих этапов конкурса, но торжественность и волнение выводят происходящее на уровень филармонического масштаба. Минута в минуту зал затихает, перестают существовать телефоны и разговоры, Лариса Тищенко в вечернем платье строго объявляет второе отделение, и на сцену поднимается струнный квартет CANTANDO.
Попробую объяснить образно: как абзац выше спокойно начался в прошедшем времени и вдруг плавно перешел в отчетное настоящее, то же самое произошло в зале. Совершенно случайно и совершенно по плану, без какой-либо романтики и воздушности перестало существовать все, о чем ты думал, пока ждал начала, что в этот день делал и что хотел сделать завтра. Осталась музыка. Точка.
CANTANDO начал с Чайковского, Квартет № 1 Ре мажор, соч. 11 – и сразу закружил и себя, и зал. В меняющейся динамике, в буйстве оттенков и молчании затаившихся двадцать пятых кадров эта музыка разбегалась и взлетала, спуская веревочные лестницы всем, кто ее слышит. Смотреть в одну точку и слушать море – подобное состояние можно было испытать в эти минуты. Moderato, Andante cantabile, Скерцо, Финал – точки на карте перемещений, чтобы окончательно не раствориться в ней от счастья.
Сухой язык музстатистики: квартет CANTANDO – это две скрипки, альт и виолончель. Неумолимая реальность – это четыре юные девушки, владеющие своими инструментами с потрясающим мастерством и упоением.
Бывает так: за годы постоянной учебы с детства, многочасовых репетиций, работы в оркестре академический музыкант отрабатывает безукоризненное техническое мастерство, но забывает про страстность исполнения. Может быть, я жду слишком многого, когда прихожу на сезонные концерты в филармонию, но это всегда ставит в тупик: бесстрастность лиц и фигур оркестрантов при потрясающей глубине эмоций в исполняемой ими же музыке. Для моей молодой горячей головы это нечестное распоряжение богатством – ты можешь создавать безупречную красоту, но ты холоден к ней как создатель. Тогда зачем?
Здесь же идет первая минута, и я смотрю, слушаю и уже искренне любуюсь квартетом и этой абсолютной красотой исполнителя и музыки, которая рождается прямо сейчас. Внутри квартета царит взаимопонимание, как на борту боинга – и за этим тоже можно самозабвенно наблюдать. Легкий кивок головой, тень улыбки, движение смычком – это свой язык жестов, быстрых учебников для которого нет. Всем этим управляет яркая всемогущая молодость.
Второй частью программы CANTANDO играет Грэхема Уотерхауса, Квартет Prophetiae Sibyllarum, и точно так же держит зал в своей власти от первой до последней ноты, от Moderato до Vivace. За последней нотой зал приходит в себя бурной овацией, струнный квартет топят в цветах и поздравлениях, довольно кивают седыми головами преподаватели, восхищенно переглядываются родители, а я сижу и думаю, что не знаю жизненной модели идеальнее: молодость – талант – труд над собой и своим делом. Мне становится очень радостно, что в этом городе эти красивые молодые люди ходят по тем же улицам, что и я.
Здесь нет никакой морали, есть простая констатация факта: на концерте лауреатов I Всероссийского конкурса исполнителей на народных инструментах не было баянов и аккордеонов, но была абсолютная гармония. Проникнуться ею не стоило никакого труда – ни денег, ни усилий.

Жалко, что вас там не было.