Татьяна Ивановна Сюгина, заведующая читальным залом библиотеки на площади Сенной, читает работницам фабрики или завода «Воспоминания нижегородцев о Ленине». Ленин в Нижнем – сухие факты, которые обычно ничего не говорят, да и к ним, честно говоря, не прислушиваешься. Взгляд скользит по привычным памятным доскам в духе «Здесь был Ленин в таком-то году по такому-то поводу» на домах по Большой Печерской и Ульянова. Масса имен нижегородских революционеров в названиях улиц, безликости инициалов, множестве книг воспоминаний, исследований. О Ленине мы знаем много – и не знаем ничего. А Владимир Ильич в Нижнем был пять раз до своего отъезда за границу в 1900 году. Рассказы о встречах с ним наполняют весомостью факты, и у памятных досок появляется усвоенная сознанием привязка. «Ленин в Нижнем» после этого не абстрактная формулировка, а часть истории старого города. В один из приездов он прочитал доклад «Судьбы капитализма в России». «Местом прочтения реферата была выбрана небольшая квартирка учительницы Якубовской... – вспоминает революционер Михаил Григорьев, – интерес к реферату В. И. Ульянова был необычайный. Ввиду же тесноты помещения и по конспиративным условиям публики было сравнительно немного, и она была избранной. Резкая определенность в постановке и разрешении вопросов и обширная эрудиция произвели громадное впечатление, и никого среди присутствовавших не нашлось смелого для возражения».
1. Культурно-просветительная работа – «система мероприятий, содействующих коммунистическому воспитанию и политическому просвещению трудящихся, подъему их общего культурного уровня, развитию творческих способностей, организации досуга». Работники клубов, библиотек, парков культуры и отдыха должны были способствовать культурному «росту» советского человека через беседы, лекции, доклады, спектакли, концерты, тематические вечера, читательские конференции и устные журналы. Созданный в 1920 году Главполитпросвет под руководством Надежды Константиновны Крупской ведал этой важнейшей идеологической областью. В дальнейшем механизм управления культурно-просветительной работой менялся. С 1953 года это Министерство культуры СССР.
2. Книга «Воспоминания нижегородцев о Ленине» была выпущена Горьковским книжным издательством в 1960 году. В ней – о беседах с Владимиром Ильичом в гостинице «Никанорыча» на углу Большой и Малой Покровок в маленькой, насквозь прокуренной мансарде, о конспирации и кличках «Земляника», «Суслик», «Минин», «Пожарский», о том, как Зинаида Невзорова поила Ленина чаем. Через некоторое однообразие рассказов и штампованность фраз прорываются живые детали. В книге три части: встречи нижегородских марксистов с Лениным, воспоминания рабочих и крестьян Нижегородской губернии, так называемых «ходоков», о встречах и беседах с вождем мирового пролетариата и очерк Максима Горького.
3. Ситец. Слово «ситец», несмотря на простоватость в звучании, оказывается, происходит от нидерландского слова «sit», а первоисточник найден в санскрите, где слово «ситрас» означает «пестрый». Это легкая хлопчатобумажная ткань, вырабатываемая из сурового миткаля. Ситец пользовался огромной популярностью и в России, и в Советском Союзе. В условиях дефицита именно дешевый ситец яркой раскраски (известно выражение «веселенький ситчик») шел на платья женщинам. Традиционно и в большом количестве его производили в Иванове, за что город называли иногда «ситцевым городом».
4. Очки в роговой оправе. Толстую черную или пеструю оправу делают из рога, черепахи или гораздо более дешевого целлулоида, имитирующего эти материалы. Мода на такие очки возникла в 1920-е годы в Америке. Известный комик Гарольд Ллойд появился в них в одном из фильмов. На самом деле это была пустая оправа. Немалую роль в популярности таких очков сыграли американские музыканты Бадди Холли и Рой Орбисон. Долгие десятилетия форма очков оставалась неизменной.
5. Косынка. С ней все просто: это разновидность платка, представляющая собой кусок ткани в форме равнобедренного треугольника. Стоит добавить, что распространена косынка практически по всему миру. Является национальным головным убором русских, украинцев и некоторых других народов. По определению Владимира Даля, слово «косынка» – производное от «косой».
6. Турецкие огурцы – декоративный орнамент каплеобразной формы. Родиной орнамента принято считать Персию. Он встречается в Персии и Иране с III века, на протяжении нескольких столетий развиваясь в многообразие форм. Им украшали регалии и одежду знати, посуду, предметы домашнего обихода и религиозного культа. Этот орнамент завоевал популярность в России и Западной Европе в Новое время благодаря импортируемым с Востока кашемировым тканям с «огуречным» узором. Кашемировые шали пользовались таким успехом, что в начале XIX века в шотландском городе Пейсли было налажено производство их имитаций, отсюда европейское название орнамента – «пейсли». В русский язык название «огурец» перешло из английского.