Советские танки в Будапеште заслонены «Пражской весной». О Венгрии, кажется, мы знаем меньше, чем о той же Чехии. В закарпатском Ужгороде я пыталась рассмотреть что-нибудь там, где в туманной дымке расплывалась граница Украины с Венгрией: в этих местах в 1956 году служил мой дед. Их часть была задействована в венгерских событиях, правда, не в полном составе, поэтому дед являлся участником боевых действий только формально. Ужгород тогда ему понравился, как и мне полвека спустя. Из «венгерских» впечатлений, кроме попытки «разглядеть» границу, – бограч в каравае хлеба, традиционное блюдо мадьярских скотоводов. Знакомство с венгерским кинематографом началось с попыток отыскать фильмы, обозначенные в программе фестиваля, который прошел в Горьком весной 1965 года. Фильмы настолько редкие, что нашелся только один – «В потоке». Считается, что с этой картиной Иштвана Гаала в венгерском кинематографе появляются «авторы» и становится возможен разговор о «новой венгерской волне». Попутно «Мальчишки с улицы Пал» вошли в число любимых фильмов, а Будапешт воображение рисует как чрезвычайно притягательный город. На фоне популярности современной венгерской литературы обратиться к истории этой страны тем более любопытно. Примерно так же, как поговорить о кинотеатре на Покровке, который, вероятно, скоро исчезнет, подобно пропавшим в свое время с его фасада силуэтам «бойцов революции».

1. Кинотеатр «Октябрь». «Строительная площадка на улице Свердлова. Пожалуй, нет среди горьковчан такого человека, который бы не знал, что здесь сооружается широкоформатный кинотеатр, – отмечает корреспондент «Горьковского рабочего». – Когда? Скоро ли? Вот что интересует буквально всех. Уж очень затянулись работы на этой стройке». Работы были закончены к 7 ноября 1963 года. Кинотеатр на семьсот мест дал возможность жителям Горького смотреть широкоформатные ленты. «Изображение будет проецироваться на экран шириной семнадцать метров. В зале, рассчитанном на семьсот мест, создан максимум удобств для зрителей, которые благодаря объемному изображению, стереофоническому звуку будут чувствовать себя участниками событий, происходящих на экране», – сообщала «Ленинская смена».

2. Сграффито. От итальянского ренессанса и чешского барокко до советского монументального декора – вот наиболее примечательные моменты истории этой техники создания настенных изображений. Название – от итальянского sgraffito («процарапанный») объясняет метод работы художника: рисунок выскребается по многослойной штукатурке. Фасады и торцы общественных зданий в советских городах таким способом рассказывали о славном прошлом и звали в светлое будущее. Композиция на фасаде кинотеатра «Октябрь» была выполнена художниками Дмитрием Арсениным, Кимом Шиховым и Анатолием Павловым. В правом верхнем углу они поместили силуэт крейсера «Аврора» и группу рабочих, солдат и крестьян, возглавляемых вооруженным матросом. В центре композиции – фигуры рабочего и колхозницы, чуть ниже – девочка с голубем.

3. Фестиваль венгерских фильмов, посвященный двадцатилетию освобождения Венгрии советскими войсками от немецкой оккупации, затронул только четыре города: Москву, Ленинград, Таллин и Горький. В конце марта – начале апреля 1965 года на экране кинотеатра «Октябрь» можно было увидеть пять новых картин, снятых в творческих объединениях студии «Мафильм» (до этого «Гунния»): «Любимый деспот», «Диалог», «История одной любви», «В потоке», «Наперекор судьбе». Фестиваль посетила венгерская делегация, в которую вошли режиссер Ласло Раноди и артисты Вера Семери, Анна Надь, Шандор Пеги, Адам Сиртеш. «Мы очень рады прибыть в Горький <…> Рады прежде всего потому, что ваш город носит имя писателя, которого так хорошо знают у нас в стране, – обратился к жителям города Ласло Раноди. – Янош Кадар (генеральный секретарь Венгерской социалистической рабочей партии. – Д. К.) рассказывал нам, как здесь любят венгров. И уже после первой встречи с первых минут мы видим, что это именно так».

4. «Любимый деспот» – фильм Ласло Раноди, возглавлявшего венгерскую делегацию. Именно он открыл фестиваль в Горьком 4 апреля. Оригинальное название – «Жаворонок». Это экранизация одноименного романа венгерского писателя Дежё Костолани. Действие происходит в провинциальном венгерском городке. Родители отправляют свою некрасивую до уродства дочь Илону к родственникам, надеясь, что там она сможет выйти замуж за вдовца, служащего своего дяди. А они пока могут спокойно общаться с жителями городка, ходить в театр, но вскоре понимают, что и в жизни других людей царит скука. Возвращение дочери снова заставляет эту семью замкнуться. Роль Илоны сыграла Анна Надь, с которой зрители смогли пообщаться после премьеры.

5. Мода середины шестидесятых. «Мне было семнадцать лет. Я училась в авиационном техникуме, – рассказывает Ольга Петровна Алексеева. – Да, вот точно так же мы были одеты: пальто, туфельки. Такие шапочки вязаные, обычно кроличьи, тогда очень любили». Ведущие художники Общесоюзного дома моделей одежды Нинель Баксакова и Валерия Горовец делились с читателями «Горьковского рабочего» перспективами моды на 1964–1965 годы: «Специально для девушек художники предлагают гибкий "редингот", мягко намечающий талию с небольшим расширением книзу… Новые коллекции осенних и зимних пальто для женщин отличают еще и воротники разнообразных форм. В моде пушистые меха – песец, рысь, ондатра».