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"Точка невозврата"



         



			Лев Левченко


		
Несмотря на звучащие уже который год разговоры о смерти гитарной музыки, лохматые юноши с большими черными чехлами с репетиционных точек в центре города никуда не пропадают. «Селедка» решила подробнее узнать, что же в этих местах все-таки сейчас происходит

 


	 
	
Репетиционная точка – самое, пожалуй, важное место для абсолютно любых людей, которые однажды решили поиграть музыку вместе. Любая группа в любом городе страны проводит здесь большую часть своего существования. Региональная же специфика заключается в том, что некоторые музыканты могут успешно существовать, даже не выбираясь за пределы одного места, где они репетируют, записываются и даже играют концерты.
Одна из таких точек – многофункциональных центров El Casa De Busca расположена в подвале на Кожевенной. Внимательному посетителю нижегородских концертов она может показаться местом притяжения разнообразного отечественного шумового андеграунда в диапазоне от метатекстуального коммунистического хип-хопа группы «Ленина Пакет» до мракоборческого синти-попа с непростым названием «Кобыла и Трупоглазые Жабы Искали Цезию, Нашли Поздно Утром Свистящего Хна».
Впрочем, когда ее владелец Вова вместе со своей подругой Аней задумывали это место два года назад, предположить, что двухкомнатная база превратится в андеграундную концертную площадку, они не могли. «Мне всегда хотелось иметь свое помещение для репетиций, но страшно было заниматься коммерцией, да и желания такого особенно не было. Конечно, в первую очередь все это создавалось для себя и своих друзей, с которыми я играю (Teenage Hydroponic Monster). Я тогда и не думал о концертах, но потом меня захватила и эта идея, начал появляться интерес к другим необычным коллективам и интересным людям».
Нельзя сказать, что специфика места своего отпечатка не наложила. На стене здесь висит огромный кусок ткани, раскрашенный цветным узором Tie-dye, словно несколько десятков хиппи сшили вместе свои футболки. В сочетании с клетчатым потолком, светомузыкой и играющими здесь группами это дает неповторимый эффект: во время выступлений слушатели от переизбытка чувств иногда просто ложатся на пол. «Мы стараемся копать глубже, нас интересует современное искусство, отрезанное от коммерции, поэтому на наших мероприятиях редко бывает больше двадцати-тридцати человек, за что им огромный респект. Чуваки, которые сюда приходят, по-настоящему уникальны, они могут стоять и слушать то, от чего большинство людей бы просто вывернуло. А самое главное, что они действительно понимают эту музыку», – объясняет Вова.
Быт репетиционных точек, в массе своей, не очень прихотлив: встретить, скажем, полноценный туалет здесь можно достаточно редко, зато иногда для отдыха музыкантов где-то добывают обветшалые диваны. Но некоторые общие правила все же прослеживаются: на редкой базе вам разрешат репетировать без сменной обуви, самые цивилизованные даже предоставляют на выбор тапочки, но можно поиграть в бахилах или носках. Во время концертов, впрочем, это правило действовать перестает. Обусловлены такие порядки даже не столько страхом испортить музыкальное оборудование, сколько нежеланием хозяев точки нанимать уборщицу, а музыкантов – чистить волочащиеся по полу провода.
Интуитивно может показаться, что переулок Лудильный является неким музыкальным конгломератом, где по чьей-то воле работают едва ли не все репетиционные точки в городе. Это, конечно, совсем не так. «Просто совпало, что здесь относительно доступные цены на аренду, а сам овраг находится на достаточном удалении от жилых домов, – объясняет Ваня, владелец легендарной точки London. – К тому же это все-таки центр города, что музыкантам, разумеется, удобно».
Какое-то время после своего создания в 2007 году London оставался в Лудильном в гордом одиночестве. Но так как это все-таки полноценный гаражный кооператив, вскоре там одна за другой начали открываться и другие базы, а пользователи древнего нижегородского форума zvuk.in стали бодро шутить, что «музыканты захватывают овраг». Никакого заговора тут нет – всего лишь совокупность факторов, в числе которых оказалась даже неординарный городской ландшафт.
Из всего этого сформировалась достаточно уникальная ситуация: в то время как в других городах точки открывались в постепенно умирающих промышленных зонах на окраинах, в Нижнем Новгороде во многом из-за своего расположения они превратились ни много ни мало в полноценные культурные площадки. Спустившись в Лудильный в конце нулевых, можно было у одного гаража наткнуться на поклонников хардкора, у другого – на бесчисленных металлистов, и наконец, в третьем послушать хорошую эстетскую группу «иллинойз».
Сейчас городская музыкальная индустрия зависла в промежуточном состоянии. С одной стороны, репетиционные точки, предназначенные почти исключительно для гитарной музыки, исчезать никуда не собираются – даже напротив, их количество парадоксальным образом увеличивается. В относительно массовом порядке начали осваиваться те самые промзоны на окраине, несколько баз открылось в районе Рождественской. А если так – значит, есть и музыканты, которые их открывают и там играют.
Ведь, действительно, это не настолько затратная вещь: люди, занимающиеся музыкой даже на любительском уровне, могут в год на одни педали и усилители для гитар тратить такое количество денег, что оборудование простой точки не покажется им серьезным капиталовложением. К тому же открыть свою базу сейчас, похоже, более-менее единственный способ заработать увлекающемуся музыкой человеку. Не песни же в iTunes продавать, в самом деле.
Под вопросом тут остается только одна, но весьма существенная вещь – куда все эти группы пропадают потом? То есть, исключая замкнутые и весьма ограниченные субкультуры, которых на самом деле очень много, сейчас сложно назвать даже несколько новых нижегородских групп, ориентированных на массового слушателя. Остается только надеяться, что андеграунд выстрелит как-нибудь потом – случилась же вся эта калифорнийская история с гаражным роком, когда волосатые бородачи в смешных майках вдруг стали собирать огромные фестивали.

 

 

 


	
Это голос!


	
Саша Филиппова 


	 
	 
Дополнительный концерт Наргиз Закировой, участницы и финалистки всероссийского проекта «Голос», повторно случился в Нижнем с полным солдаутом. Live! Tonight! Sold out! – за неделю до мероприятия в кассах нет билетов, проходок не хватает официальным партнерам концертного агентства, за день до самого выступления никто не пытается избавиться от лишнего билета. Тишина и покорное ожидание, барабанная дробь и тиканье часовой стрелки на руках каждого из двухсот человек, предварительно подписавшихся на событие.
В семь часов вечера я бесшумно проникаю в театр оперы и балета, не замеченная билетершей, гардеробщицами и осторожно злой собакой. Здание, за которое велись ожесточенные бои в городской администрации, самоуверенное и куцее, пестреет страшными афишами, кровожадно набрасываясь на пешеходов еще на улице: «РОАРРРХХ, МУЗЫКАЛЬНЫЙ СПЕКТАКЛЬ ХАНУМА!» Впрочем, сегодня здание смиренно и довольно – аншлаг, все пришли сами. Вот фан-клуб Наргиз, они искренне счастливы – у них есть огромный плакат «Наргизовцы всегда рядом», рукодельные звездочки, сердечки на ладонях, улыбки на лицах. Они здесь самые юные, и «мы бодры» они говорят значительно бодрее, а «мы веселы» значительно веселее, чем все остальные.
Все остальные сегодня очень, очень разные. Я вижу женщин бальзаковского возраста в вечерних платьях, с серьезными выстраданными прическами; они сбиваются в стаи и степенно разговаривают о культуре. «Она восточная женщина, а они быстро стареют», – доносится до меня из одного такого культурного кружка с бусами. Вокруг много женщин-вамп. Особая неоновая аура высвечивает их из толпы, они ждут начала концерта, глядя прямо перед собой в свою собственную вамп-реальность. У них хочется взять интервью, но страшно. Семейные пары пришли сюда прямиком с кухни, где гнездятся их семейные телевизоры. Они объединяются с другими парами и обсуждают участников проекта «Голос», в основном это: «Да, тоже очень хороший вокалист, но – не Наргиз». Антон Беляев молодец, вовремя соскочил; Алена Тойминцева молодец, но такая юная; Гела Гуралия совсем не молодец, слишком хитрый; победителя «Голоса» долго вспоминают по имени, а помните еще ту, Чувашову?
Внезапная народная любовь к этой не самой обычной женщине, которая поет, немножечко парадоксальна. У Наргиз есть все, что может оттолкнуть, простите ради Бога, обывателя, нервного человека из двушки в многоэтажке с окнами во двор. Голова наголо, татуировки, к которым отношение большинства российских граждан возмущенно-отрицательное; у нее нет косы и фамилии Иванова в паспорте, она яркая, и она эпатирует. На городском форуме висит тема с обсуждением концерта, и там обычно хамоватые горожане аккуратно высказываются про голос Наргиз, выбирают слова и выражения – не узнаю их, буйных, в гриме: «Равных ей на нашей эстраде нет», «Ахрененная!», «У тетки есть харизма, а это главное, как в женщине, так и в мужчине!».
Харизма, голос, программа из лучшего и любимого и только для вас – так или иначе зал полон, и зал не вяло ждет, как это иногда бывает с нижегородской публикой, – зал переживает, зал стучит хвостом, зал волнуется раз, два, замер.
Наргиз и музыканты вступают в права сценообладетелей с песней «Королева». Королева венценосна, на ней фуражка; она уверенно начинает сеанс гипноза, но картину портит звук. Звук плох, он не про мощность, не про размашистость – этого ощутимо не хватает после идеальной звукопанорамы Первого канала. Сет-лист раскручивает энергетическую воронку дальше, уже за счет «Металлики» – и все же недостаточно мощности, без которой здесь никак.
Положение спасает Голос. Он управляет ситуацией, даже если в концертном аппарате не хватает киловатт. Наргиз живет в этом материале; у нее есть постоянная регистрация в Still loving you, она официально прописана Аллой Борисовной Пугачевой в «Женщине, которая поет». Ей легко и свободно, она еще не устала, она здесь и сейчас в каждой из песен, ей есть что сказать, дать почувствовать всем, кто ее слушает – в этом смысле концерт действительно проходит по категории «обязательно к посещению, чтобы потом не жалеть».
Люди откликаются, радуются, замирают, кричат. Женщинам бальзаковского возраста со сложными прическами по душе «Нирвана» и Smells like teen spirit, девушки в восторге от Пугачевой, дети просто визжат, потому что таков общий эмоциональный фон взрослых. «Немножечко парадоксально» – это ощущение преследует меня везде, и здесь оно развернулось во всей красе.
В семь часов вечера 22 апреля я не попала на Наргиз Закирову – за неделю до концерта в кассах уже не было билетов. Этот ажиотаж сопровождает ее тур почти в каждом городе – солдауты, жужжащие ульи поклонников, локальные фан-бандформирования наргизовцев с флешмобами. Вселенная с ее безукоризненным чувством справедливости распорядилась в Нижнем Новгороде так, что все билеты достались по-настоящему влюбленным в артиста людям.
22 апреля в девять вечера стою на выходе из театра оперы и балета, надо мной возвышается Александр Сергеевич Пушкин, из театра толчками выбрасывает людей. Концерт окончен; общее ощущение – только что где-то рядом разорвалась ядерная бомба. Люди возбуждены, они жестикулируют, делятся впечатлениями, фотографируются (почему-то на фоне Пушкина). Хожу от одного возбужденного кружка к другому и жадно ловлю разговоры. «Ну как можно такое в сидячем зале», «потрясающий, потрясающий вечер», «горячая восточная женщина, жалко, если быстро угаснет», «Пугачеву-то как прекрасно поет, Господи», «отвратительный звук, будто в кабаке сидела». Все эти ниточки не связываются в общую картину, и я переживаю. Выбираю себе жертв – серьезных взрослых женщин Ирину и Наталью – и прорываюсь с диктофоном сквозь шум Белинки.
«Я от этой тетки просто тащусь. Смотрела ее эфиры в "Голосе" и пошла сюда, чтобы увидеть, какая же она на концерте. Конечно, живой звук впечатляет, но конкретно ее голос – он не для театра, а для Дворца спорта. Не разобрать слов в песне, не сразу понимаешь, на каком языке она поет. Мощь ее голоса для стадионов, звуку не хватает места, он замирает в потолке – вот такое ощущение от концерта».
«Немножко не понравилось, что она слишком много разговаривает на концерте, начинает раздеваться, что-то такое на себя напяливает – элемент подчеркнутого эпатажа, если можно так выразиться. Я шла – знала, что она так себя ведет, просто мне кажется, не стоило тратить на это время, лучше бы больше песен спела. По телевизору, в проекте, она была более сдержанна, а здесь вела себя так, как считает нужным. Этот трюк, наверное, все-таки для молодых девчонок из зала».
«Она сметает все на своем пути, как асфальтовый каток. Вокальная мощь и четкое понимание того, что она хочет донести – в этом плане конкурентов у нее нет».
«Попыталась увлечь публику танцем, какие-то девочки подошли к сцене, я попыталась рассмотреть их в бинокль. Но меня настолько завораживала пластика в сочетании с тем, что она поет, что двигаться самой не хотелось совершенно. Танцы были абсолютно не в тему, не удавалось поймать ее ритм и настроение. Дискотека под Наргиз – это смешно, она слишком яркая индивидуальность».
«Кстати, я ожидала больше восточных ритмов или песен на узбекском – этого не было. А хотелось».
«Три мои любимые группы: "Ария", "БИ-2" и "Агата Кристи"».
Исчерпывающе. Перед театром оперы и балета пусто, никто больше не фотографируется на фоне Пушкина, от случившегося концерта слегка дымится крыша.
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«Это же так офигенно: все говорят по-русски, а мы этого и не замечаем»
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Маленькая Вера в большом городе
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«Отверженные»: Do You Hear the People Sing?
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Я уже не хочу




                         


              

              



              
          

      

  


  
      
          
      

  


 

