Группа «Звери».
Что-то странное из детства. Песни строго про секс и все, что к нему ведет (например, любовь). В какой-то момент начинает казаться, что автор песен любовью не занимается вообще, а только пишет об этом песни. Путь проверен, мин нет, сингерам-сонграйтерам сублимация всегда только на руку – девушкам очень нравится, и группа «Звери» не вылезает из телевизоров, безжалостно облучая с экранов несовершеннолетний женский пол Российской Федерации. В школах спорят, рок это или поп. Группа штампует хит за хитом с одними и теми же ритмическими структурами про «просто такую сильную любовь». Год две тысячи четвертый.

Год две тысячи четырнадцатый. Несовершеннолетние женщины все еще верят в большую и сильную любовь с первого взгляда – и начинают верить как можно раньше, уже в десять лет сводя с ума записями на стенах «ВКонтакте»: «День, прожитый без тебя, не имеет смысла»; «Не видела тебя два часа, а уже скучаю»; «Спасибо за все, мой родной»; «Ты зафрендил Настю. Это очень больно. Поверь»; «Тебя не раздражает мое родимое пятно?». Интересно листать их плейлисты – понимаешь, что где-то рядом существует совершенно иная музыкальная реальность, юная планета Трипинадва с неизученной формулой кислорода. Десятилетние не слушают постпанков, не котируют лоу-фай, и, прости господи, какое еще техно – единственным внятным связующим звеном остается, правильно, Рома Зверь. У каждого поколения свои герои – так трещит по швам очередной миф.

14 мая трещит по швам MILO Concert Hall – очередь к нему начинается еще на лужайке. Девушки, девушки, девушки, парень, девушки, девушки, девушки, парень, девушки, девушки, собачка. Время 19:05 – удивительная, редчайшая пунктуальность, но концерт начался вовремя, первая песня уже добралась до второго куплета, и все бегут со всех ног в зал, чтобы упереться в плотные ряды спин. Зал в два этажа уже забит под завязку. Стремительные девушки мастерски просачиваются под ногами, продираясь к сцене, стеснительные девушки вжимаются в стенки и брошенно озираются по сторонам, умные девушки пришли с парнями и ловко забираются им на плечи. Я сижу на барной стойке, я забралась туда только с третьей попытки – я невысокая и я сегодня одна на этом Дне святого Валентина.

С барной стойки видно все: как парни ревниво обнимают своих спутниц и исподтишка поглядывают, как те вопят на припевах, как двое мужчин в возрасте пьют молочные коктейли и робко подпевают старому хиту группы, как кто танцует и как кто накрасился (накрасились все, танцуют многие).

Очень-очень быстро, песне к третьей, становится понятно, что группа «Звери» – это отличная концертная машина C-класса. Лайнап сверстан как физкультурный норматив по концертному отрыву, никаких проходных песен, только лучшее и любимое всеми; вокалист Роман не теряет формы, движения отработанны и точны. Однажды выбрав себе по-животному экспрессивную манеру подачи, группа освоилась в ней полностью и чувствует себя на сцене как рыба в воде. Воздух наэлектризован, реакция на каждую песню неизменна – иииииииии!!!!!!! Довольно улыбается фронтмен, со скоростью света на нем меняются электрогитары.
Роман декларирует, что он зверь, и играет по первобытным правилам, потому что они работают быстрее и эффективнее всего. Гитара в его руках воспринимается как оружие массового поражения. Мне начинает казаться, что страна потеряла талантливого маршала – Рома потрясающе смотрелся бы с саблей на белом коне, с бесчисленным количеством звезд на груди и плечах, да и просто послушайте, как звучит: маршал Российской Федерации Р. Зверь.
В отсутствие маршала мы имеем не стареющую и, что очень важно, не полнеющую рок-звезду. Рома Зверь – герой про юность, и эта роль ему удивительным образом до сих пор как раз, несмотря на долгоиграющие десять лет на большой сцене. Неизвестно, как ему это удается. Возможно, женское внимание в таких гигантских дозах останавливает ход времени в человеческом организме? Давайте еще спросим у Игги Попа.
Женское внимание сегодня ощущается всеми органами восприятия: зал орет, ходит волнами, пульсирует на пике от начала и до конца, останавливаясь и выдыхая между песнями, кое-где самые отчаянные девушки вскидывают козу, но тут же прячут. Молодые люди стесняются так кричать, но мотают головами в такт. Наверное, кто-то из них сегодня придет домой и впервые возьмет в руки гитару.
Все песни моментально угадываются публикой – ради интереса я сижу и отсчитываю по секундомеру (секунды и десятые доли секунды).
«Для тебя» – 01:10
«Рома, извини» – 01:37
«Просто такая сильная любовь» – 01:25
«До скорой встречи» – 02:30
«Все, что тебя касается» – 02:00
«Танцуй» – 01:50
«Напитки покрепче» – 02:00

Мой тайм-менеджмент ненадолго прерывается – после пушечного выстрела основного концертного блока группа прячется в гримерке. Толпа терпеливо ждет, потом не выдерживает и начинает скандировать: «Районы-кварталы, жилые массивы». Группа «Звери» выходит снова, чтобы уйти красиво – под закатный визг вступает ритм-секция в режиме импровизации. Басист и барабанщик – четкое украшение группы, они могли бы сегодня вдвоем держать в тонусе весь зал. К ним присоединяется гитарист, обливая запилами первые ряды, напряжение растет, девушки встают на цыпочки все выше и выше, и тянутся, тянутся к сцене – Рома Зверь выходит последним, берет гитару и тихим голосом поет. Полтора часа продолжается этот любовный марафон, и бис вбивает кулаком в танцпол последние хиты группы.

Чем проще, тем лучше – общая суть, по-моему, ясна, столь же очевиден итог концерта. Можно изобретать велосипеды с каким угодно количеством колес, но двухколесные будут самыми продаваемыми моделями. Любовная лирика во все времена всегда будет выучиваться легче и быстрее, чем размышления у парадного подъезда – сотни и тысячи девушек от десяти лет до бесконечности не могут ошибаться. Рома Зверь приедет еще раз осенью и точно так же займется музыкой с отстающими по учебе.