Очень я люблю с пристрастием пытать путешественников, впервые в наш город прибывших и еще не пришедших в себя от наших красот. Мол, как вам у нас? Что пугает? Почему больше не приедете? Потому что есть в моей домашней библиотеке сборник впечатлений иностранцев и прочих туземцев, бывших в Нижнем Новгороде или губернии проездом пару веков назад. Как там народ приезжий к Нижнему Новгороду придирался! Но книга прекрасная, да.
Именно оттуда можно почерпнуть, что расстраивало туристов позапрошлого века в наших родных пенатах. Вот один возмущен, как тут от всех разит капустным супом, то есть щами: от людей, от помещений и даже в самом городском воздухе. Второй еле договорился с нижегородским ямщиком, чтобы тот не пел своих заунывных протяжных песен, которые накладывались на такой же пейзаж местности и погружали иностранца в страшный сплин. Только отдав вознице весь табак вместе с табакеркою, он заставил ямщика замолчать. Третий был поражен безобразностью застройки центра города и восхищен беспробудным пьянством купцов на Нижегородской ярмарке, а также волжскими панорамами. Четвертого с ярмарки занесло погулять в поселок Сормово – о, и тогда страшно было! – и он был внезапно восхищен культурой и вежливостью рабочего населения.
А тут мне в качестве живого объекта наблюдений попался итальянец, муж моей российской знакомой, догадавшийся назвать дочек-близнецов итальянским и российским именем – Лукрецией и Лукерьей. В честь союза двух государств в масштабах одной семьи. Недавно этот итальянец впервые провел в родном городе своей жены неделю. Три дня и три ночи он бродил по Нижнему Новгороду с фотоаппаратом и в восхищении фотографировал полуживые руины в центре – наверное, тосковал по Колизею. На четвертый день его свозили в Большое Болдино как экзальтированного поклонника Александра Сергеевича. А на пятый день сбылась его настоящая мечта – он выпил много водки с русскими. И потому его шестой и седьмой день прошли в алкоголическом забытьи, которое примирило его с отсутствием в Нижнем Новгороде дорог, удобного общественного транспорта, улыбчивого населения, ресторанных меню на английском и общественных туалетов на улицах. Это все, на что он жаловался на протяжении четырех трезвых дней. Единственное, с чем житель страны спагетти примириться не смог, это кухня наших псевдоитальянских рестораций. Он просто плакал в этих заведениях, склонившись над тарелкой с макаронами. При этом Нижний Новгород ему все же понравился. Итальянец обещал привезти сюда своих дочерей, когда те чуть подрастут. И выразил надежду, что к тому времени все старенькие домики в центре города обретут хозяев и будут отреставрированы. Наивный европеец! Мы не гнемся! Все будет по-старому!
А еще на затяжные майские выходные Нижний Новгород посетили двое моих виртуальных знакомых – отпрыски советских инженеров, распределенных когда-то в Казахстан и Украину. Оба теперь хотят вернуться на историческую родину. И цель приезда у товарищей была одна, хоть они и не знают друг друга – выбрать район Нижнего Новгорода, в котором стоит приобрести квартиру. Оба не интересовались культурным наследием и вполне удачно слились с нашим неулыбчивым населением. Все ж не итальянцы, чтобы сиять улыбками без видимых причин, просто от прекрасного настроения.
Житель Украины, рассматривая в интернете карту Нижнего Новгорода, искренне не мог понять, отчего центр города у нас на его окраине, а не в Ленинском районе рядом с пивзаводом. Еще его привел в замешательство тот факт, что единственно центральный и самый дорогой в вопросах недвижимости Нижегородский район разделен на две части: одна там, где кремль и сгусток чиновных учреждений, а вторая – в страшной глуши, то есть в Зеленом Городе. Рассказ о том, что в первой части статусные чиновники работают, а во второй спят дачным сном, судя по смайлику в переписке, расширил его глаза.
Впрочем, украинец оказался крепким орешком. По приезде он первым делом посетил районы, которые ему посещать не рекомендовали, особенно в темное время суток – Автозаводский и Сормовский. Он нашел их благоустроенными и чистыми, осмотрел центр города с его пробками и стихийными парковками и… выбрал Автозавод, радуясь, что ветка метро у нас простая, как черенок лопаты, а во дворах есть турники. Окончательно перебраться планирует в 2015 году и уверен, что семья одобрит его выбор.
Гражданин Казахстана оказался интеллигентным любителем зеленых и культурных зон, из которых его заочно очаровали Щелковский хутор и Музей деревянного зодчества, а также неведомые набережные Оки. На карте, разумеется. Приехав в Нижний Новгород и ознакомившись со всем этим наглядно, а также потратив полдня на то, чтобы выбраться из каких-то недр Приокского района на общественном транспорте, мой товарищ совершенно опустил руки. Центр города пугал ценами на жилье, рабочие районы – промзонами, а все остальное – отсутствием метро. Остатки позитива разбились об утрату фотокамеры, безвозвратно забытой в такси. А контрольный выстрел прозвучал за обедом в одном из нижегородских ресторанов, где его с супругой трижды просили сменить столик, таская тарелки.
Последний вечер пребывания в Нижнем Новгороде товарищ провел на Верхневолжской набережной – фотографировал закатные волжские дали на телефон до самой темноты и уехал изучать городские районы Самары. Думаю, не вернется.
Вспоминаю все эти истории недавних дней и вековой давности и думаю, что, может быть, это не мы выбираем города, а они выбирают нас? Каким боком повернется к приезжему многогранный и своенравный Нижний – пыльным плащом рабочей окраины, попыхивая трубами завода, или карнавальной маской парадно-атласной Рождественки? Улыбнется или толкнет в спину? А может, и обдаст запахом щей да подсадит на козлы унылого ямщика.