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	Пролог
Жопа, жена, звездочка сто два решетка – неясно, что пытался сказать автор, когда писал фекалиями по стене биотуалета свое неразборчивое послание. Альфа фьюче пипл ждали снаружи своей очереди, и перед ними высился синий ящик судьбы – простой русский биотуалет, модель «фестивальная». «Это же надо было… руками по стене», – потом в шоке напишет девушка в официальной группе фестиваля во «ВКонтакте».

 

Место действия
С 11 по 13 июля на заброшенном аэродроме в поселке Большое Козино под Нижним Новгородом проходил один из крупнейших фестивалей страны – фестиваль электронной музыки и шоу-кейс передовых технологий Alfa Future People со звездами мирового диджей-пространства и громкими лайв-группами в лайнапе – все как в лучших домах и полях Европы.

 

Глава единственная, субботняя
Фестиваль электронной музыки с континентальным замахом и звукосочетание «большоекозино» – это очень странный акустический союз. Будем считать, на любителя. Если перестать придираться к чувству прекрасного, поселок Большое Козино очень красивый. Спокойный речной берег, светло-бежевый сосновый лес, по которому хорошо гулять и утром, и ночью; иногда по лесу ездит танк, оставляя за собой глубокие песчаные рытвины – спешит из военного городка за продуктами. Я гуляла по этому лесу ночью 22 июня, прыгала по гусеничным следам и пыталась вернуться головой в прошлый век, год 1941, представляя себе начало войны. Уже 11 июля всем нам, исследовательски настроенным, предстояло проследовать в будущее.
В будущее следовать предполагалось витиевато. Примечание со звездочкой мелким шрифтом в конце договора с «Альфа-Банком», генеральным спонсором банкета, посылало клиента фестиваля в пеший путь от городской трассы до самого поселка. «Сатурновские» такси растерянно жались у поворота, не зная, как доказать кар-контролю свою сопричастность – пропусков у таксистов не было, официально маркированной машины было недостаточно. На выезде из города набухала и распускалась пробка, губернатор области летел над ней на вертолете и махал трудящимся радужным флажком «рейвбой».
Несколько пеших километров по узкой проселочной дороге, одна полоса в одну сторону, одна полоса в другую – шагаешь в дискотечных ботинках по песчаной обочине и вдыхаешь как можно реже, чтобы не глотать пыль от проезжающих мимо шаттлов.
Кто услышал слово «шаттл» и представил себе зеркальный космический корабль с улыбающимся Гагариным за штурвалом? Кто те люди с мечтами попроще, представившие себе комфортные вместительные автобусы с местами для пассажиров с капризными детьми? Шаттлами следует называть городские автобусы Павловского автозавода. Убитые трясучие дети пробок, в обычном режиме основной и нелюбимый горожанами маршрутный транспорт Нижнего Новгорода – именно им была поручена миссия по развозу рейверов. «We're up all night to get lucky», – тихо затягивали рейверы. «Сегодня в белом танце кружимся, наверно, мы с тобой подружимся», – угрожающе перебивали их магнитолы водителей.
Однако это не нытье и не претензия. По дороге в завтра мне было искренне интересно, я шагала и рассматривала чудесные новые миры, старательно избегая конфликтов. Из дворов неслись рэп и лаврэйдио, поселок жил маринованным чесноком, холодным лимонадом и букетами роз – все это местные жители заботливо вытащили к обочинам дороги на продажу. В пыли обреченно лежали поселковые собаки цвета пыли же, издалека доносились ухающие басы главной дискотеки лета – в общем и целом казалось, что идешь на день рождения к швейцарской бабушке, которая сошла с ума и переехала из Цюриха в Чебоксары.
Так весело шагать по просторам и глядеть по сторонам понравилось явно меньшинству, судя по отзывам людей после. Плохая организация подъездов и, самое главное, отъездов – вот самые главные теги в жалобной книге фестиваля. Действительно, немного странная затея – вложить миллиарды рублей, выстроить потрясающий по коммерческому размаху лайнап, организовать на месте проведения арену последних технических достижений по состоянию на 11 июля 2014 года – и не продумать тщательно, как люди приедут и уедут. Какое-то хм и какое-то мда.
Оставим грусть, хоть она и вечный спутник странника.
Фестиваль Alfa Future People – это, помимо всего прочего, шанс здесь и сейчас создать мощный и внятный бренд Нижнего Новгорода. Дикое количество денег, вложенное в фестиваль, массированная инфоподдержка (сама Екатерина Андреева выходила в эфир новостей Первого канала в золотой бейсболке #AFP), Google, Beeline, электромобили Tesla, 3D-принтеры – все в превосходной степени актуального. На фестиваль приехал весь город, даже крайне далекие от электронной музыки люди – потому что надо, потому что здесь и сейчас перепрошивается городская история. Как и задумывалось, магнитом притянуло окрестности Поволжья; впрочем, сила притяжения была такая мощная, что присутствовал как Мурманск, так и Ростов-на-Дону. Огромное, многогектарное поле под танцпол на траве, и огромное количество людей на нем – что самое удивительное, в большинстве своем вменяемых, трезвых и дружелюбных.
Сам по себе фестиваль функционировал без проблем – пресс-служба, охрана, работа двух сцен – здесь сбоев не было. Серьезные женщины-полисмены досматривали на входе веселых женщин, серьезные полисмены-мужчины обыскивали радостных мужчин; пройти рамки металлоискателя, получить браслет – все быстро и доступно для разных коэффициентов айкью. Забота о разных коэффициентах айкью была заметна невооруженным взглядом – встречающие посетителей стриптизерши в чисто условных полосках эээ одежды и продвинутая палатка «Гугла» по соседству вычисляли своих по глазам, стриптизерши обворожительно улыбались и покачивали эээ бедрами, палатка «Гугла» крестилась и занавешивала окна.
Основная сцена в виде гигантского робота орала во все горло: «В меня вбухали деньги. Я бабки. Я не знаю, где вы еще увидите такое. Что значит "диджейка слишком высоко"? Пламя и лазеры в толпу, вон туда, где ропот». Так в этом вечернем русском поле был безжалостно растоптан сдержанный европейский минимализм, а одна женщина танцевала сутки, потом села в машину и сгорела.
Я провела все свое время у сцены лайв-н-басс – на фоне основной она казалась интеллигентной и утонченной. Арт-директор «Селедки» где-то раздобыл кресло, я доску, и мы бы утонули в музыке или купались бы в ней до утра, если бы она не была такой разной. Лайнап здесь изначально вызвал много споров: рейверов волновала уместность Земфиры, любители «Скриллекса» сердились и переживали, зачем на фестивале рок. Совершенно зря – любители dj жили своей жизнью на танцполе основной сцены, поклонники дж-дж оккупировали пространство лайв-н-басс, и никто никому не мешал.
Недоумение в итоге вызвала только группа «Помпея» с прозрачными гитарными приливами и отливами, которые, может, и были бы убедительны под настроение, если бы не усталая отстраненность группы. Создавалось ощущение, что группу вывезли из Москвы силой, самым дешевым сидячим поездом, идущим 12 часов со всеми остановками. Почему-то казалось, что их кто-то обидел, недолюбил, обманул на этом фестивале. Хотелось помочь.
На фоне всего этого подогретые огнедышащим «Тесла Боем» Земфира и группа The Uchpochmack выстрелили в небо веселым жизнерадостным салютом! Рассыпались миллионом искр! Разлились многоступенчатыми водопадами! На их коротком двадцатиминутном выступлении откуда-то материализовалась тьма слушателей, не самая большая площадка перед сценой моментально стала гипертесной, и люди закачались в любовной истоме. Возможно, это сила искусства, возможно, Земфира просто возит их всех с собой – так или иначе, этот сет поставил жирную точку в лайв-программе фестиваля. Я не знаю, что еще сказать про это выступление, потому что Земфира может делать что угодно: собрать нойз-проект с шахтерами Донецка, выпустить сплит с Баста Раймз – она все равно останется собой в своих личных интонациях.
После выступления «Эчпочмака» толпа перед сценой тут же испарилась, придав двадцатиминутному сету ощущение окончательной нереальности. Над полем воссияла огромная луна, и что-то непонятное случилось с диджей-сетом Infected Mushroom. Не забывайте – в ту ночь было суперлуние, возможно, это как-то влияло на происходящее. Совершенно определенно это сказалось на работе официальных «сатурновских» таксистов – ближе к часу ночи ребята разучились считать, потеряли страх и совесть и, как бы выразиться интеллигентно, обнаглели. Сбившись в волчью стаю и заламывая цены в 10 раз выше нормы, они очень мощно загадили себе карму на год вперед. Давайте верить в лучшее и надеяться, что рейверов, которых все-таки увезли за три, пять, семь тысяч рублей до центра города, от души тошнило в салонах этих прекрасных, удивительных людей.

 

Эпилог
Из АФП получился сэндвич: плохое/хорошее/плохое и еще листик салата и немного шашлыка. Непонятное встречало людей еще на полпути к фестивалю в виде путаницы с проездом, все хорошее ждало внутри, причем это хорошее в меру своих представлений о нем каждый мог выбрать себе сам – и отвратительное поджидало ночью, при лунной встрече с таксистами. Впрочем, ребенку понятно: все перечисленные факапы устраняемы, все диджеи и музыканты, которых вы очень хотели и которых не привезли в этом году, обязательно приедут в следующем или послеследующем – важно знать, что «Альфа-Банк» арендовал поле-аэродром надолго, поэтому надо просто ждать, верить и вовремя совершать платежи по кредитам.
«Главное, что есть ты у меня», как поет группа «Любэ». Очень жду ее следующим летом на воспитанной и утонченной сцене лайв-н-басс.
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