"«Нельзя лишить жизни человека за то, что он нарисовал отвратительную картинку»"

Художник-карикатурист, эссеист, «мозговед» Андрей Бильжо – о депрессии, Charlie Hebdo и юморе, который позволяет убрать пафос

Научиться карикатуре нельзя, это некая человеческая особенность. Карикатуристов ведь крайне мало на самом деле – крупицы, по пальцам можно пересчитать, а в нашей стране не хватит и пальцев двух рук. Карикатурист должен работать очень много и ежедневно, все время выдавая картинки на злобу дня или на общечеловеческие темы. Это как спорт. Не может карикатуристом быть человек, который делает десять картинок в год. Нужно уметь видеть то или иное явление так, как до этого не смотрел никто. Наблюдательность – вот главная черта характера карикатуриста. Плюс, конечно, умение рисовать и, в идеале, выработанный собственный стиль, как, например, у Жана Эффеля или Херлуфа Бидструпа, которых мы ни с кем не спутаем. Но таких совсем мало. Каждый где-то что-то подсматривает.
★ ★ ★
Изначально был придуман даже не Петрович, а вот этот стиль рисования – плоскостной в стиле русского лубка, без всякой перспективы и штриха, от которого я отказался. Интуитивно мне показалось, что рисунок должен быть чистым, и в газете «Коммерсантъ» посчитали эту графику очень уместной, поэтому-то меня туда и пригласили работать, где я протрудился 15 лет. Я уже давно не вступаю в дискуссию, умеет рисовать Бильжо или нет, но периодически провожу творческие вечера, на которых предлагаю повторить Петровича, если это так просто – всего-то три движения. Люди уходят обескураженными – ни у кого не получается. С помощью этой графики можно нарисовать целый мир – не только Петровича, но и собаку, бегемота, ракету, Толстого, что угодно.
★ ★ ★
Карикатура сейчас переживает не самые лучшие времена, сильно потеряв свою популярность. Интерес к ней спал, и вообще это ведь бумажная история – editorial cartoon, редакторская картинка, которая часто находится на первой полосе как главный материал издания. Почему у нас в стране так равнодушно относятся к этому жанру, я не знаю. В Европе бумажные газеты по-прежнему выходят, и их по-прежнему читают в кафе, покупают в киосках, и там активно работают художники-карикатуристы.
★ ★ ★
В трагедии с журналом Charlie Hebdo я могу отметить, что существует столкновение даже не двух культур, а двух миров – цивилизованного и не очень. Потому что рисовать на самом деле можно про все что угодно. По идее, мусульманский мир и те люди, которые совершили чудовищное преступление, расстреляв сотрудников издания, вообще не должны были читать этот журнал. В этом мире живут разные люди. Если ты очень верующий, неважно, какую веру ты исповедуешь, ты же не ходишь в те места, где тебя, как ты чувствуешь, могут оскорбить. Например, православному верующему, соблюдающему все посты, вряд ли стоит идти на современный балет, где пара «он и она» совершает движения, отдаленно похожие на половой акт. У тебя свой богатый мир, но ты не можешь протестовать против другого мира, давайте их разделим. Это же чистая спекуляция, как этот журнал вообще попал к этим людям? Причем тут город Грозный, где мусульмане вышли на площади и стали протестовать против оскорблений пророка Мухаммеда? Причем здесь вы, ребята, это совсем другая страна, это другие люди читают, почему вас, например, не оскорбляют порнографические журналы, которые продаются повсеместно? Мне часто задавали вопрос насчет качества этих карикатур – я считаю, что обсуждать их, после того как убили людей, вообще некорректно. Нельзя лишить жизни человека за то, что он нарисовал отвратительную картинку. Скажите ему, что он подонок, не подайте руки при встрече, не покупайте этот журнал, в конце концов, но не убивайте его. Когда вы заходите в туалет и видите, что кто-то малюет нечто возмутительное на стене, вы же не стреляете ему в затылок. Нужно знать еще, что история французского юмора и карикатуры довольно жесткая, и Charlie Hebdo были в своей традиции. Оправданий никаких этому преступлению быть не может, а все разговоры про то, что художники провоцировали и допровоцировались – это глупость, рисовали они про все, это такой юмор, который позволяет убрать пафос, а пафос в мирное время – это всегда вранье.
★ ★ ★
Для того чтобы понимать карикатурные рисунки, например связанные с литературными персонажами, нужно обязательно знать контекст. Если ты понятия не имеешь, кто такой Раскольников, то для тебя это будет просто дядька с топором, зарубивший каких-то теток. В книге «Мои классики» я рассказываю историю про учительницу, которая своим ученикам пятого класса предложила написать сочинение на тему «Герасим и Муму в произведениях художника Бильжо», что было, на мой взгляд, очень смело. Там же я публикую факсимиле этих сочинений. Было много забавного, вот, например: «Уважаемый мистер Бильжо! Я думаю, что ваши карикатуры очень смешные, они мне очень понравились, но это бы помешало во время изучения произведения «Муму»» – или вот: «Товарищ Бильжо! Ваши рисунки смешные, мне очень нравятся. Наверное, это самые смешные». Мой внук, ученик четвертого класса, не любя читать, залпом прочел эту книгу и удивлял родителей своими познаниями: знал, что Раскольникова зовут Родион Романович, про отношения тех же Муму и Герасима, про Пушкина, Каренину. Интересно, что спустя несколько лет в тургеневской библиотеке у меня была выставка к юбилею Ивана Сергеевича Тургенева, так в книге отзывов один человек написал, что «Бильжо ненавидит собак и глухонемых». Вот что происходит с детьми, когда они взрослеют? Непонятно.
★ ★ ★
Недавно я выступал на одной радиостанции, и позвонил слушатель, который сказал, что карикатуру нужно вообще рисовать только для внутреннего пользования – для своей семьи и друзей, «как вот вы рассказываете анекдоты», а печатать их в СМИ нельзя. Вот к чему это все приводит. Роскомнадзор у нас уже издал указ о запрете карикатур, которые могут оскорбить религиозные чувства. Сегодня из тридцати тысяч моих карикатур опубликовать нельзя больше половины. Никто не осмелится просто. А ведь если художник использует религиозные темы, он пытается рассказать вам про сегодняшние земные пороки. У меня есть картинка, на которой изображен Иисус Христос, которому навстречу идут две девушки. Одна говорит: «Ой, а можно с вами сфотографироваться?» – а другая тут же: «И сразу в Фейсбук!» Но это же ведь не про Иисуса, а про отношение к узнаваемым людям и поклонение соцсетям. Неумение у нашего человека разделить это и понять – это вообще проблема этого человека, а не художника. Карикатура должна быть провокативна, а обижаться не стоит, обижаются только служанки. Все обиды – от комплексов неполноценности, которых в нашей стране взялось огромное количество. И это понятно – ведь, честно говоря, за последние 15–20 лет мы толкового ничего не создали.
★ ★ ★
Карикатуры нельзя рисовать в стол. Это как бабочка-однодневка. Если в конце жизни у художника наберется хотя бы тонкий альбом карикатур, то это будет здорово, значит, туда вошли те работы, которые прожили больше чем неделю или месяц. Значит, они не только на тему того, что сказал тот или иной политический персонаж вчера на встрече с другим политическим персонажем, а послезавтра уже все это забыли. События сегодня летят с гигантской скоростью, даже самые страшные события проскакивают моментально. Это данность, нельзя сказать, что это хорошо или плохо. Только недавно мы говорили про человека, который убил всю армянскую семью – сегодня это уже выпало из поля зрения средств массовой информации, и про это никто ничего не помнит. Ровно также, если закончится война с Украиной, через полгода все уже про это забудут.
★ ★ ★
Моя последняя книга «Правила дорожного движения РФ с рисунками Андрея Бильжо» по-настоящему серьезная, там не вставлено ни одного лишнего слова, кроме моего предисловия. Все ПДД, что я держал до этого в руках, это какие-то отвратительно изданные тетрадочки на желтой бумаге, которые не радуют и совершенно не вдохновляют. У меня по-другому, и говорят, что запомнить правила по книге действительно получается быстрее. Когда я готовил это издание, меня почему-то прежде всего интересовал гужевой транспорт – как водить коров, лошадей вдоль дороги. Страна-то у нас по большому счету деревенская, поэтому мне кажется это актуальным. Я вот однажды на Новом Арбате в темноте чуть с лошадью не столкнулся.
★ ★ ★
Мне казалось, что с появлением Интернета у людей в основной их массе культурный уровень резко поднимется – в библиотеку, в магазин или к другу за книгой идти не надо – все под рукой, фильмы тоже – можно запросто всю классику пересмотреть и всю музыку переслушать. Почему ничего не происходит? Почему десять миллионов просмотров у ролика: «Ты кто такой? Давай, до свидания»? Почему нельзя погуглить «10 лучших фильмов всех времен» и их пересмотреть? Ведь с этого все начинается. Просто это определенная работа, а подавляющее большинство не хочет осуществлять некоторое насилие над собой. У нас ведь как с искусством? Все застревают на Шишкине – «Утро в сосновом бору» и на Айвазовском – «Девятый вал», дальше двигаться невозможно. Шишкин – это предел, потому что это понятно и это похоже. Если непохоже, то это ерунда какая-то, я и сам так нарисую. «Каждый может нарисовать квадрат Малевича», – говорит нам художник Шилов, но художнику Шилову должно быть стыдно за такие утверждения, обличающие его незнание истории искусств. Это ведь не просто квадрат, а настоящий манифест и научное исследование, посвященное тому, что заканчивается предметное искусство – и мы вступаем в мир абстрактного. Что касается настоящей культуры – это все равно не для всех, и это во всем мире так, не только в России. В Америке и Европе, что ли, все продвинутые?
★ ★ ★
По девяностым я в какой-то степени, безусловно, ностальгирую. Для людей энергичных, смелых и в хорошем смысле амбициозных то время было подарком. На одном полюсе тогда стояли бандиты, и они попадают под это описание – энергичные и смелые люди; на другом полюсе находились бизнесмены, которые тогда заработали первые миллионы, но сюда же попадают и люди творческие. Именно тогда создавались безумно интересные телевизионные программы и каналы, всевозможные печатные СМИ – Владимир Яковлев тогда придумал «Коммерсантъ», из которого вышли лучшие журналисты. Мы открывали мир, и материальный в том числе, узнавали, что существует безалкогольное пиво, джин в банке, впервые пробовали текилу, которую делают из кактуса. Это было время открытий. Я, будучи психиатром и кандидатом наук, оставил всю эту историю и должность старшего научного сотрудника, чтобы полностью окунуться в какой-то новый мир. Был карикатуристом, сделал большое количество мультфильмов, вел передачи у Шендеровича, потом на РЕН ТВ, Пятом канале, телеканале «Мир», открыл рестораны «Петрович» в Москве, Петербурге и Киеве. Чем я только ни занимался.
★ ★ ★
Люди совсем ничего не знают про психиатров, а психиатры за десятилетия ничего не сделали, для того чтобы люди о них узнали хоть что-нибудь позитивное. Если в американских фильмах таких врачей играют всегда холеные красивые актеры типа Ричарда Гира и Брюса Уиллиса, у нас же вся психиатрия заканчивается Андреем Ефимовичем Рагиным и «Палатой № 6». В России психиатр всегда сумасшедший, стряхивающий с себя крокодильчиков. Плюс, ко всему прочему, сыграла роль история карательной психиатрии в Советском Союзе и ужасы, связанные с душевнобольными, которые нам показывали по телевизору. Поэтому-то у нас к психиатру боятся ходить и стыдятся этого. Хотя, например, во времена Серебряного века среди людей искусства было модно быть немного сумасшедшим. Мне кажется, что нормальный человек, узнав о том, что его друг или подруга обращались к психиатру, не сделает никаких неправильных выводов. Ведь все мы немного в той или иной степени сумасшедшие.
★ ★ ★
Неприятнее всего слышать, что психиатры не лечат, а только калечат больных, что никакой психиатрии нету, что это вообще не наука, а все врачи – сволочи. Проработав в психиатрии почти 15 лет, я встречал людей исключительно замечательных, добрых, тогда было принято понятие «любить больного» – всячески помогать пациенту и в любой ситуации вставать на его сторону. Наше общество за 25 лет не стало добрее относиться к людям странным, со своими тараканами в голове. У нас почему-то так и не принято всерьез воспринимать такое понятие, как депрессия. На одной программе, которую я вел, гостями были священнослужители, и мы как раз говорили о депрессии, которую они, образованные люди, всячески отвергали. Я им приводил в пример пациента, который был согласен на ампутацию руки или ноги, лишь бы это тяжелое чувство прошло. Нет, «уныние – грех», и все тут. Как донести такие простые вещи? Ведь специалист действительно может помочь, человек же мучается сам, мучает своих близких, а в конце концов бросается с какого-то этажа. Это беда и проблема на совести психиатров, и популяризации психиатрии как таковой не получается – у нас в стране невозможно до широкой аудитории донести информацию о том, какие существуют болезни, как с ними бороться, в каких случаях нужно идти к врачу. Проблема СМИ и художественных произведений, в которых все психиатры тотальные идиоты. Ну, и общая человеческая серость и глупость.

Также почитать