Я ужасно полюбил музыку в более чем нежном возрасте. С восьми лет я стал битломаном, и эта любовь во мне неистребима. Мне до сих пор очень интересна новая музыка, и я продолжаю слушать десятки новых альбомов. Дается мне все это с большим трудом, потому что я не человек поколения интернета и люблю аудионосители. Меня утомляет елозанье по Сети в поисках музыки, процессы скачивания. Не нравится это мне на уровне физиологических ощущений. Тем не менее пластинки, слава богу, до сих пор выходят, я их с удовольствием покупаю, слушаю и транслирую в своей радиопередаче «СтереоВуду». Мне хочется, чтобы как можно большее количество народа слушало музыку лучшего качества. Эта концепция очень греет. В неделю я слушаю порядка 20–30 новых альбомов и, возможно, мог бы войти в Книгу рекордов Гиннесса по этим показателям.
★ ★ ★
Сейчас я преподаю в Эстонии и Финляндии, то есть читаю лекции по штуке в неделю в университетах Хельсинки и Таллинна. И там, и там тема культурологическая: «Молодежные движения и субкультуры в России: от декабристов и денди до гопников и хипстеров». Я хорошо знаю все, что касается музыки, но говорить об одном и том же скучно, здесь же непаханая поляна, где можно постоянно обнаруживать новые штришки и детальки. Это занятие меня очень радует. В Хельсинки лекции публичные и проходят почти как рок-концерт. То есть забитый под завязку зал, несколько сотен человек в качестве слушателей. Тамошний профессор мне честно сказал, что их университет не помнит, чтобы на лекциях был такой аншлаг. Сама по себе тема эта довольно занятная. Есть в этом и романтика, и кураж, и какая-то историчность. Будут, конечно, и любера, и нашисты, но история XIX века мне представляется более благородной. Тогдашние диссиденты, народовольцы или петрашевцы, были людьми твердыми и непоколебимыми, их сломить было невозможно. Они шли на казнь, на казнь гражданскую, ехали в ссылку в Сибирь, за некоторыми, как известно, еще и девушки вдогонку отправлялись. И тут же читаешь историю диссидентов советского времени. Все стукачи. Даже те, кто ими не являлся, начинали давать показания в ходе процесса, сдавать друг друга. Качество человеческого материала в период с XIX по XX век очень ухудшилось.
★ ★ ★
По складу ума я не педагог. Школярская система во всем мире – это отдельная тусовка, и чтобы ее понимать, анализировать и как следует в ней разбираться, надо в ней родиться или пройти все этапы от диплома к аспирантуре, к кандидатской и докторской. Когда я общаюсь с этими людьми, то чувствую себя пришельцем из совершенно другого мира, да и они меня за своего не считают. При том, что я имею определенный успех и ко мне относятся с полным уважением, я персонаж очень экзотический, а для меня они соответственно очень экзотические люди, которые говорят на своем языке, у них какая-то своя терминология, свои контакты. Я в этом очень неважно разбираюсь, а главное, не чувствую ни малейшей потребности разбираться в этом хорошо. Эта профессорская, университетская жизнь, о которой все мечтают, поскольку она дает определенный статус, не только социальный, но и материальный, для меня не является идеалом того, как я бы хотел провести свои преклонные годы.
★ ★ ★
Сейчас у меня ощущение, что студенты достаточно прихлопнутые. С одной стороны, мне это нравится: они внимательно слушают, ведут себя очень вежливо и корректно, что-то записывают. С другой – не могу сказать, что эта обратная связь особо живая и текучая. Может быть, я их подавляю своим авторитетом или чем-то еще, но я бы предпочел, чтобы студенты были активнее, чтобы они чаще вскакивали с мест, задавали вопросы, спорили. Почему-то такого не происходит.
★ ★ ★
Эстония, несмотря на то что это бывшая советская республика, ушла далеко вперед по части качества жизни. Там все очень комфортабельно, уютно, качественно, прозрачно, онлайново. С одной стороны, рутина и скука, с другой – здорово, когда в стране почти нет серьезных преступлений или можно неделями ездить по городу и не увидеть ни одной автомобильной аварии. Что касается общественной и политической жизни, я в ней совершенно не участвую, просто морально не чувствую себя вправе, будучи гражданином другой страны и крайне поверхностно зная эстонскую жизнь, в эту самую жизнь вмешиваться, давать какие-то советы, кого-то ругать. С моей стороны это было бы просто неэтично.
★ ★ ★
Я воспринимаю Россию в первую очередь изнутри, но есть некоторые забавные вещи, которые чуточку аранжируют восприятие России. Русская диаспора в Эстонии в большинстве своем невероятно консервативна, это такие запутинцовые нашисты самого махрового помола, и мне стало интересно, почему так. Пообщавшись с некоторым количеством людей, я пришел к выводу, что они знают Россию только по российскому телевидению. Даже те в России, кто максимально лояльно относится к тому же Путину и каким-то сомнительным предприятиям верховной власти, той же украинской авантюре, думают по принципу: «Добрый царь – плохие бояре». То есть Путин молодец, все делает правильно, а что касается их собственной убогой жизни, то это все из-за того, что на местах одни воры, сволочи и коррупционеры. По крайней мере, все наши люди, живущие в России, знают цену местной власти и знают реальную картину жизни в России. Они знают, что такое наши менты, что такое наши суды, что такое вести бизнес в России, особенно средний или мелкий. Они все видят достаточно объективную картину. При этом почему-то считают, что все плохо, но верховная власть хорошая. Загадочная реакция. А русские в Эстонии, как правило, имеют абсолютно идеализированное представление о России из каких-то розовых сериалов, пропагандистских программ новостей, и это до некоторой степени поучительно.
★ ★ ★
Я более чем спокойно отношусь к краткосрочным и долгосрочным командировкам за границу, потому что я прожил с 8 до 13 лет с родителями в Чехословакии. Родители были советскими гражданами, членами Коммунистической партии, в Чехословакии просто работали, а я там жил и учился, и в голову нам никогда не приходило, что мы откуда-то уехали, эмигрировали, оторвались от родины. С тех пор у меня в печенках живет чувство, что я человек мира. Сегодня я в Москве, послезавтра в Барселоне, еще через два дня в Лондоне, а через неделю в Нью-Йорке – такой образ жизни мне кажется совершенно нормальным. Я не воспринимаю свои постоянные рабочие поездки как эмиграцию. Эмиграция значит, что ты хочешь порвать со страной пребывания, с родиной. Я мог бы это сделать, в том числе и сейчас, потому что у меня были предложения из Европы, были предложения из Америки. Но переезд в Нью-Йорк – это как раз очень похоже на эмиграцию, потому что Америка – отрезанный ломоть, за океаном. Это далеко, и в Москву каждый месяц не поездишь. Сейчас же я бываю в городах России каждую неделю. Связь поддерживаю самую тесную. Когда борзые журналисты написали, что я эмигрировал, а в некоторых новостных агентствах фигурировала формулировка «сбежал», это меня огорчило. Не потому, что мне неприятно, что меня называют эмигрантом, а просто это не соответствует действительности. Я выбрал Европу в качестве базы, потому что на самолете лететь один час, на машине ехать часов двенадцать, все довольно близко. Порой я из Москвы до подмосковной дачи добираюсь дольше по пробкам, чем из Москвы в Таллинн.
★ ★ ★
Вопросы типа: «Если не Путин, то кто?» – довольно бредовые. Я помню, когда в Америке Буша выбирали на второй срок, то были лозунги с предложениями избрать собачку или лошадку, то есть кто угодно был бы лучше, чем этот придурок. У нас, может быть, Путин не такой очевидный идиот, как Буш, но в какой-то степени личность гораздо более зловещая. Огромное количество народа могло бы гораздо эффективнее, современнее и добрее управлять страной. Я не верю тем, кто считает: если не будет Путина, то придет жуткая кровавая диктатура северокорейского типа и начнется месилово. Все возможные серьезные перемены в России будут только к лучшему, потому что дна, по-моему, мы уже достигли.
★ ★ ★
Абсолютное неуважение к народу и полное пренебрежение интересами этого самого народа – перманентная черта российской власти, которая проходит через века. Так было и при Иване Грозном, и при царе-реформаторе Петре Первом, и при царе-консерваторе Николае Первом, так было и при Сталине, и при Брежневе. Это же происходит сейчас. Власть людей не уважает, с людьми не считается вообще. Дополнительный отрицательный бонус нашей власти – это ее невероятная лживость, цинизм и алчность. Я могу сравнить нынешних руководителей с руководителями советского или перестроечного периода. Разница разительная. Все эти люди брежневского разлива были милейшими, скромнейшими людьми, совершеннейшими нестяжателями по сравнению с той алчной воровской оравой, которая командует страной сейчас. Это меня очень угнетает, потому что я не люблю цинизм, не люблю ложь. Это неприятно с точки зрения морально-этической. В данном случае это отношение из морально-этической области проецируется на все сферы жизни страны. На экономику, культуру, образование. Все это находится в состоянии абсолютной циничной запущенности, а люди этого не заслуживают. В России ведь продолжает жить огромное количество культурных, умных и талантливых людей, которые не в состоянии в парадигме этого лживого болота реализовать свой человеческий потенциал. Наша страна абсолютно не способствует реализации хороших начинаний в людях. Плохих – да: алчность, карьеризм, агрессивность. Езжай в Донецк или Луганск, автомат тебе в руки, отстреливай кого хочешь, тебя за это только похвалят. Это же ужас.
★ ★ ★
Почему-то к Навальному большинство имеет самые разные претензии. Кто-то считает его националистом, кто-то американским агентом. Почему-то любят у нас люди не любить Навального, а я, напротив, отношусь к нему с большой симпатией. Все разговоры по поводу национализма имеют под собой почву, но это правильная почва. Нельзя быть публичным политиком в современной России и игнорировать очевидные проблемы, связанные с мигрантами, незаконными рабочими, отношениями с Северным Кавказом, Чечней, которая представляет собой какую-то черную дыру на территории России. Эти проблемы надо решать, и порой очень жестко.
★ ★ ★
Я сомневаюсь, что существуют универсальные рецепты по поводу того, что делать. На данный момент довольно рациональный подход – смазывать лыжи и отправляться восвояси за границу. Но он хорош не для всех. Есть люди, которые прекрасно могут конвертировать себя за границей; есть люди, которым это абсолютно противопоказано. Есть люди, которые в силу своего темперамента, способностей и таланта могут уйти во внутреннюю эмиграцию, занимаясь своими делами, существуя в очень узком кругу единомышленников, как делали многие при советской власти. Совсем уж немногим подходит вариант активной борьбы. Для этого нужно обладать и определенной энергетикой, и харизмой, и решимостью. Я думаю, что сегодня много чего можно делать. Единственное, от чего бы я предостерег, так это от самого тоскливого дела – переезжать из своего города в Москву. Конечно, здесь и злачных заведений, и фестивалей, и концертов больше, но при этом суть жизни, качество культурного воздуха ничуть не лучше, чем в том же Нижнем Новгороде. На мой взгляд, всегда гораздо интереснее обустроить жизнь в своем городе, сделать ее насыщеннее, авантюрнее, чем сливаться в Москву, смешиваться с мутным потоком таких же скучающих провинциалов, и в результате не добиться вообще ничего.
★ ★ ★
Я прекрасно помню первую половину 80-х годов. Тогда у нас был полный мрак в стране. Дохли генсеки, завинчивались гайки, шла война в Афганистане – все это было очень похоже на нынешнее время. У меня масса явных аналогий именно с этим мрачнейшим периодом. При этом было фантастическое время в плане культурного развития. Время, которое дало и Гребенщикова, и Цоя, и Башлачева, и Мамонова. Московский концептуализм, Курехин, «Поп-механика». Причем создавалось все при нулевых бюджетах, нулевой поддержке государства, более того, при активном противодействии этого самого государства. Это был последний ренессанс российской культуры.
★ ★ ★
В России периодически появляются совершенно потрясающие культурные артефакты. Несколько вещей за последний год произвели на меня огромное впечатление. В первую очередь это просто гениальные акции Петра Павленского. С большим трудом я его нашел в Питере, потому что тамошние художники его почему-то боятся. Это прекрасный парень, семья у него замечательная. Потом – фильмы Звягинцева «Елена» и «Левиафан», спектакли Кости Богомолова – в культуре у нас происходят серьезные события, культура пробивается. Но то, что касается образования и науки, тут мы стремительно скатываемся в черную Африку, потому что образование и наука не могут жить без серьезной финансовой и административной поддержки, определенной политики в этом направлении. Этого нет. Скоро все будут ходить в церковно-приходские школы, подвергать сомнению учение Дарвина – и станет в России как в мусульманских странах: некоторые из них очень богатые, но абсолютно отсталые во всех остальных смыслах.
★ ★ ★
У меня часто бывает такое досадливое ощущение, когда я вижу, что талантливый человек сел не в свои сани, у него плохо получается, но тем не менее он собой очень доволен. Например, Мамонов был прекрасный шоумен и актер, но всегда считал себя поэтом и пытался писать какие-то серьезные стихи, которые ему абсолютно не удавались. Удавались ему только тексты песен, похожие на пьяное мычание, которые были вполне органичны и адекватны его артистическому таланту. Ему же хотелось писать стихи в стиле Бродского, и это было ужасно. Такая же история с Захаром Прилепиным, которому, очевидно, нравится писать патриотическую публицистику, но читать это без смеха сквозь слезы невозможно. А вот к его прозе я отношусь с большим уважением и считаю, что он прекрасный писатель.
★ ★ ★
Я буквально раз в месяц пользуюсь Твиттером, а остальные соцсети сознательно игнорирую. Сегодня я, например, часто наблюдаю за многими своими знакомыми, которые стали просто рабами Фейсбука. Они с ним просыпаются, с ним же засыпают, и вся их жизнь происходит в полувиртуальном мире. Они сами трехмерный организм, а сознание у них уже двухмерное размером с айпад. Страшновато.
★ ★ ★
Год Майдану. Резюмирую: для Украины – хорошо, для России – плохо. Украина благодаря Майдану обрела чувство собственного достоинства и некую идентичность, национальную государственность, и все жертвы были принесены не зря. Поэтому думаю, что Украину ожидает светлое будущее. Что касается России, то эта антимайдановская реакция разбудила крайне темные инстинкты. Для России Майдан аукнулся самым гадким образом, и пока что никаких хороших выходов для своей страны я не вижу.