"Старые пленки"
Старший научный сотрудник выставочного зала «Покровка, 8» Дина Коротаева – о памяти «по кадрам», детских колясках и туфельках
Когда идешь по Верхневолжской набережной, примерно с того места, где когда-то было кафе «Чайка», кажется, переходишь на другой ритм – ритм неспешной прогулки, к которому располагает выдвинувшаяся из Александровского сада липовая аллея. Этот снимок тоже заставляет сбавить ритм и начать вспоминать. Кто катался на таком велосипеде, кого возили в такой коляске, а у кого с кафе «Чайка» связан приезд дяди из Прибалтики… Вспоминая какую-то вещь, вдруг извлекаешь из памяти еще множество фрагментов детства, как фокусник из цилиндра бесконечный носовой платок. Но каждый из этих фрагментов четко ограничен какими-то невидимыми рамками – сколько ни пытайся вспомнить дальше, не выйдет построить последовательную картину. Воспоминания перемешиваются со старыми снимками, где ты в таких же ботинках, как у ребенка на первом плане, и даже помнишь, какие они на ощупь. Так и фотограф запечатлел этих людей: еще несколько шагов – и все исчезнут за рамками кадра.
Что касается прогулок, то именно в 1968 году, когда по проекту архитектора Виктора Лапина было построено здание кафе «Чайка», в «Горьковской правде» была помещена небольшая заметка о том, что на Верхневолжской набережной появились таблички, «приглашающие к пешеходным маршрутам, разбегающимся во все стороны под столетними липами. Горздравотдел разработал шесть специальных маршрутов для дозированной ходьбы. Самый короткий из них – 500 метров, самый длинный – 3 километра». Тогда же было спроектировано здание Театра юного зрителя, а в городе впервые в продажу поступил напиток с непривычным еще названием «йогурт». В кинотеатрах шли фильмы «Фантомас против Скотланд-Ярда» и «Три тополя на Плющихе», а в денежно-вещевой лотерее РСФСР можно было выиграть «Москвич-408», мотоцикл, пианино или холодильник.
1. Кафе «Чайка» стало целой эпохой в жизни города. По статусу оно было ближе к ресторану и считалось престижнее других городских кафе такого плана. Заглянуть туда можно вместе с героями Кирилла Лаврова и Инны Макаровой. В 1974 году в Горьком снимали фильм «Еще не вечер», и «Чайка» попала в один из эпизодов. Музыканты играют чрезвычайно бодрую мелодию, под которую танцуют посетители, а потом рассаживаются за столики. Герой Кирилла Лаврова со спутницей сидит на открытой площадке. Он заказывает двести граммов коньяка и поручает официанту нести все, что есть вкусного. В 1988 году здесь угощает свою спутницу уже герой Николая Караченцова в фильме «Мисс миллионерша». В восьмидесятые в «Чайке» были установлены итальянские автоматы с вкуснейшим мягким мороженым. С годами характер кафе менялся, пока в 1991 году изображения чаек не исчезли с фасада – в здании открылось кафе «Гардиния», принадлежавшее американцу Виктору Хоури, где можно было заказать жареную курицу с картофелем, приготовленным «по американскому рецепту».
2. Детская коляска. У меня в детстве была красная коляска с синими цветочками по бокам, высокая – не в пример той, что на снимке, а зимой меня возили в «карете» – так почему-то называли плетеную из ивовых прутьев люльку, установленную на деревянные санки. Прутья были выкрашены в розовый и желтый цвета, что придавало «карете» нарядный и праздничный вид. Она, кстати, служила еще нескольким поколениям детей – брату с сестрой и детям родственников. Чаще всего можно встретить информацию, что коляски в СССР стали производить в 1949 году. В начале пятидесятых масштабы производства значительно увеличились, и те, кто рос в эти годы, уже могли похвастать, что их выгуливали в коляске, напоминающей, по словам тех, кто в них ездил, броневичок. Коляска на снимке по внешнему виду близка модели ВМ-210, которую с 1963 года стал выпускать Воткинский машиностроительный завод в Удмуртии.
3. Велосипед. Из этого трехколесного велосипеда легко можно было сделать двухколесный, просто отсоединив дополнительное колесо. Очень лаконичный с виду, буквально «составленный» из металлических трубок. Владелец мог кого-нибудь прокатить на запятках, то есть на ось, соединяющую колеса, вставал отважный пассажир, держась за плечи велосипедиста. «К раме у велосипеда крепилась кожаная сумочка с инструментами: ключики разные, чтобы в случае чего можно было что-то подкрутить», – рассказывает Аида Николаевна Хахина, у которой в детстве был такой велосипед. О нем же в «Денискиных рассказах» Драгунского: «Еще когда я был маленький, мне подарили трехколесный велосипед. И я на нем выучился ездить. Сразу сел и поехал, нисколько не боясь, как будто я всю жизнь ездил на велосипедах.
Мама сказала:
– Смотри, какой он способный к спорту.
А папа сказал:
– Сидит довольно обезьяновато…
А я здорово научился ездить и довольно скоро стал делать на велосипеде разные штуки, как веселые артисты в цирке. Например, я ездил задом наперед или лежа на седле и вертя педали какой угодно рукой – хочешь правой, хочешь левой; ездил боком, растопыря ноги; ездил, сидя на руле, а то зажмурясь и без рук; ездил со стаканом воды в руке. Словом, наловчился по-всякому.
А потом дядя Женя отвернул у моего велосипеда одно колесо, и он стал двухколесным, и я опять очень быстро все заучил. И ребята во дворе стали меня называть “чемпионом мира и его окрестностей”».
4. Туфли-лодочки. Евгений Евтушенко в стихотворении 1955 года упоминает «туфли-лодочки девчат». Эта обувь стала пользоваться огромной популярностью у советских женщин чуть позже. В пятидесятые, когда за рубежом остроносые туфли на шпильке прочно вошли в гардероб, обувные фабрики СССР уже работали над такими моделями, но новинок в магазины практически не поступало. Эта обувь прочно ассоциируется с эпохой оттепели, когда в продаже появились отечественные и импортные модели остроносых лодочек.
Что касается прогулок, то именно в 1968 году, когда по проекту архитектора Виктора Лапина было построено здание кафе «Чайка», в «Горьковской правде» была помещена небольшая заметка о том, что на Верхневолжской набережной появились таблички, «приглашающие к пешеходным маршрутам, разбегающимся во все стороны под столетними липами. Горздравотдел разработал шесть специальных маршрутов для дозированной ходьбы. Самый короткий из них – 500 метров, самый длинный – 3 километра». Тогда же было спроектировано здание Театра юного зрителя, а в городе впервые в продажу поступил напиток с непривычным еще названием «йогурт». В кинотеатрах шли фильмы «Фантомас против Скотланд-Ярда» и «Три тополя на Плющихе», а в денежно-вещевой лотерее РСФСР можно было выиграть «Москвич-408», мотоцикл, пианино или холодильник.
1. Кафе «Чайка» стало целой эпохой в жизни города. По статусу оно было ближе к ресторану и считалось престижнее других городских кафе такого плана. Заглянуть туда можно вместе с героями Кирилла Лаврова и Инны Макаровой. В 1974 году в Горьком снимали фильм «Еще не вечер», и «Чайка» попала в один из эпизодов. Музыканты играют чрезвычайно бодрую мелодию, под которую танцуют посетители, а потом рассаживаются за столики. Герой Кирилла Лаврова со спутницей сидит на открытой площадке. Он заказывает двести граммов коньяка и поручает официанту нести все, что есть вкусного. В 1988 году здесь угощает свою спутницу уже герой Николая Караченцова в фильме «Мисс миллионерша». В восьмидесятые в «Чайке» были установлены итальянские автоматы с вкуснейшим мягким мороженым. С годами характер кафе менялся, пока в 1991 году изображения чаек не исчезли с фасада – в здании открылось кафе «Гардиния», принадлежавшее американцу Виктору Хоури, где можно было заказать жареную курицу с картофелем, приготовленным «по американскому рецепту».
2. Детская коляска. У меня в детстве была красная коляска с синими цветочками по бокам, высокая – не в пример той, что на снимке, а зимой меня возили в «карете» – так почему-то называли плетеную из ивовых прутьев люльку, установленную на деревянные санки. Прутья были выкрашены в розовый и желтый цвета, что придавало «карете» нарядный и праздничный вид. Она, кстати, служила еще нескольким поколениям детей – брату с сестрой и детям родственников. Чаще всего можно встретить информацию, что коляски в СССР стали производить в 1949 году. В начале пятидесятых масштабы производства значительно увеличились, и те, кто рос в эти годы, уже могли похвастать, что их выгуливали в коляске, напоминающей, по словам тех, кто в них ездил, броневичок. Коляска на снимке по внешнему виду близка модели ВМ-210, которую с 1963 года стал выпускать Воткинский машиностроительный завод в Удмуртии.
3. Велосипед. Из этого трехколесного велосипеда легко можно было сделать двухколесный, просто отсоединив дополнительное колесо. Очень лаконичный с виду, буквально «составленный» из металлических трубок. Владелец мог кого-нибудь прокатить на запятках, то есть на ось, соединяющую колеса, вставал отважный пассажир, держась за плечи велосипедиста. «К раме у велосипеда крепилась кожаная сумочка с инструментами: ключики разные, чтобы в случае чего можно было что-то подкрутить», – рассказывает Аида Николаевна Хахина, у которой в детстве был такой велосипед. О нем же в «Денискиных рассказах» Драгунского: «Еще когда я был маленький, мне подарили трехколесный велосипед. И я на нем выучился ездить. Сразу сел и поехал, нисколько не боясь, как будто я всю жизнь ездил на велосипедах.
Мама сказала:
– Смотри, какой он способный к спорту.
А папа сказал:
– Сидит довольно обезьяновато…
А я здорово научился ездить и довольно скоро стал делать на велосипеде разные штуки, как веселые артисты в цирке. Например, я ездил задом наперед или лежа на седле и вертя педали какой угодно рукой – хочешь правой, хочешь левой; ездил боком, растопыря ноги; ездил, сидя на руле, а то зажмурясь и без рук; ездил со стаканом воды в руке. Словом, наловчился по-всякому.
А потом дядя Женя отвернул у моего велосипеда одно колесо, и он стал двухколесным, и я опять очень быстро все заучил. И ребята во дворе стали меня называть “чемпионом мира и его окрестностей”».
4. Туфли-лодочки. Евгений Евтушенко в стихотворении 1955 года упоминает «туфли-лодочки девчат». Эта обувь стала пользоваться огромной популярностью у советских женщин чуть позже. В пятидесятые, когда за рубежом остроносые туфли на шпильке прочно вошли в гардероб, обувные фабрики СССР уже работали над такими моделями, но новинок в магазины практически не поступало. Эта обувь прочно ассоциируется с эпохой оттепели, когда в продаже появились отечественные и импортные модели остроносых лодочек.
