В последние годы советской эпохи понятия «детский городок» уже практически не существовало. Простоявшие пару десятков лет в «хрущевских» дворах «ракеты» и «катера» из крашеного металлического прутка – как нехитрые игровые напоминания подрастающему поколению о промышленном могуществе страны – к началу девяностых были уже сданы на металлолом предприимчивыми представителями как раз созревшего к тому времени этого самого поколения.
Стандартным набором «качелька – лесенка – песочница» комплектовались лишь закрытые прогулочные зоны детсадов, а странные железные конструкции, которые, видимо, проходили в проектах новостроек как спортивно-игровые малые формы, больше подходили для выбивания ковров и посиделок с пивасиком, для чего, собственно, успешно и использовались.
Новый импульс карусельно-качельному креативу придала депутатская мода на добрые дела. Слуга народа, наиболее близкий к местному ЖЭКу, за пару-тройку месяцев до выборов непременно возводил в самом густонаселенном дворе своего округа детскую площадку имени сознательного себя. Если прогуляться по урбан-примечательностям какого-нибудь Заречного бульвара, непременно наткнешься на тронутую ржавчиной заботу о детях местного депутата с энтомологической фамилией и соответствующей мемориальной надписью. И у бывшего нашего мэра есть, например, своя подобная инсталляция – на Ковалихе. По тем временам, когда возводилась, весьма богатая – в количественном исчислении игровых объектов. Правда, весной и осенью под ногами там традиционно такое месиво, что после пары часов активных игр вы легко можете перепутать и забрать домой чужого ребенка.
Новый качательно-лазательный стандарт для малолеток задала Наталья Водянова и ее фонд, построив среди прочих шикарную площадку в парке «Швейцария». Модерновые конструкции, умное зонирование по возрастам, мягкое всесезонное покрытие – многие «нагорные» родители специально начали ездить туда, чтобы выгулять драгоценных чад «в Европе» хотя бы пару часов. Там вам и навес от дождя, и столики для смены подгузников. Помню, мы брали с собой в «Швейцарию» термосы с кашей и чаем и тусили на водяновской площадке до ее вечернего закрытия даже зимой. Да-да, эту площадку на ночь закрывают и сдают под охрану, ну а как иначе?
А потом как-то неожиданно быстро возвели суперпространство напротив кукольного театра. Уезжаешь из города на пару недель, возвращаешься, гуляешь по Покровке, а там вместо привычной убогой пары горок под вековыми елями возникает вдруг совершенно новая реальность, грамотно вписанная в знакомый ландшафт и показательно вытеснившая стихийную автостоянку. Удобный, технологичный и безопасный мирок, с раннего утра до глубокого вечера заполненный энергией неугомонных малявок.
Чуть позже подобную по актуальности зону реализовали в парке Кулибина, но деньжат там было явно поменьше. На мягкое покрытие не заморачивались, насыпали под горки пару КамАЗов каких-то камушков – вероятно, специального детского гравия или киндер-керамзита. Супруга как-то спросила: «Они же не оставят здесь вот так эту камушковую “хрень”? Наверняка на “хрень” настелят мягкие квадраты, как на Покровке или у Водяновой, да ведь?»
«Конечно, – отвечаю. – Что ж, дети как по железнодорожной насыпи бегать будут?»
Бегают, уже который год бегают. Просто знающие родители, направляясь в парк Кулибина, переобувают своих драгоценных в более закрытую обувь.
Зато зимой «кулибинская» площадка дает существенную фору «кукольной». На Покровке с нижегородскими темпами уборки снега уже не так волшебно. А в парке нормально – там и горок несравнимо больше, и народ снег утаптывает быстрее, и с колясками можно вокруг нарезать медитативные круги.
Вообще же детские площадки – это не просто обычные городские локации для выгула мелких, это полноценные родительские клубы-опенэйры со своими постоянными участниками и неписаными правилами поведения.
Здесь, по примеру беспонтовой детской коммуникабельности, и взрослые люди знакомятся между собой чрезвычайно легко.
– Это не твой, доченька! – говоришь своей полуторагодовалой, упорно залезающей на соседний самокат, стоящий рядом с точно таким же собственным.
– Ну что вы, пусть лезет, – улыбается мамочка владельца. – Чужое всегда ж интереснее.
Так происходит обычный диалог, который на самом деле – инициация, набор кодовых фраз, после которого на следующий день вы с этой мамочкой киваете друг другу уже как старые приятели. А еще через неделю легко можете попросить ее минутку приглядеть за своей старшей, пока младшую срочно надо отвести в кустики.
Потом совершенно случайно выясняется, что у вас есть общие знакомые, вы находите взаимно интересные темы, не ограниченные только родительским опытом, и вот уже совместное прогулочное общение пошло-поехало дальше по почти дружеским рельсам.
«Но так же было во все времена!» – можно снисходительно заметить.
Да, наверное. Однако в нынешнюю эпоху смартфоновых коммуникаций подобные оазисы живого общения приобретают особую ценность. Мало того, именно на детской площадке часто происходит развиртуализация людей, продолжительное время общавшихся до этого исключительно в соцсетях или тематических чатах.
– А это кто? – спрашиваю жену, приветливо кивающую почти двухметровой женщине с двумя погодками.
– Да девочка с форума. Дюймовочка.
– !??
– Ник такой, – поясняет с улыбкой вся такая женственная и миниатюрная супруга, несколько лет существующая на том же форуме под мужским именем одного из любимых сериальных героев.
Здесь, на площадке, все настоящие.
Вот молодая мама Аля, которую часто раньше встречали зимой, очень скромная, но только сейчас, на июльской жаре, неожиданно насчитали на ней с десяток мощных татуировок. А вечером к ней присоединяется муж, про которого она как-то упоминала, что он инженер. Инженер, оказалось, выглядит как рок-стар. Рваная джинса, серьги, татухи опять же.
– Фигасе, инженер… – цокаю языком уважительно.
– Не на работе же! Здесь нет дресс-кода, – смеются Аля с инженером.
Это точно. Какой уж тут дресс-код, на детской площадке.
В отличие от детсадов и, в большей степени, школ здесь нет места внешним признакам социального неравенства, религиозных различий или нездоровых родительских амбиций. Маленький гастарбайтерский Абдулла на круглой карусели заливается точно таким же звонким смехом, как и кружевная Милана рядом, будто только что вылезшая из большой кукольной коробки. Почтенная и интеллигентная армянская семья угощает мою старшую домашним печеньем.
– Можно, пап? – спрашивает дочь.
– Можно, – говорю я, хотя и скоро ужин, но мне не хочется отказывать этим приятным людям в возможности выразить маленькую добрую вежливость в адрес моей девочки.
Однажды прямо там, на площадке у кукольного, мощно навалял в штанишки младший сын нашего доброго друга. Мальчонка уже вышел из подгузникового возраста, и никто не ожидал такого подвоха, может, просто переел бабушкиных деревенских ягод. И ладно бы только в штанишки. Парень очень подвижный по жизни, бегал по площадке немыслимыми кругами, оставляя за собой вполне конкретную траекторию своих передвижений. Это была локальная катастрофа. И тут все кто мог пришли на помощь несчастному папаше. Люди со всех концов площадки несли влажные салфетки, воду в бутылках, запасные штаны своих детей, кто-то просто поддерживал советом, а кто-то пустил в ход детские лопатки по своему прямому и благородному назначению.
И в горе и в радости, как говорится.
И вот тогда мне впервые подумалось, что детская площадка – это прообраз идеального человеческого сообщества. Там все просто и естественно. Там без специальных просьб присматривают за чужими детьми, там отменена и частная собственность, пусть только на пару часов. Мячик твоего ребенка скачет где-то в дальнем углу, а потом тебе его вежливо приносят. С чужим беговелом настойчиво экспериментирует твоя дочка, а ты благодарно улыбаешься родителям малолетнего хозяина беговела, которые спокойно и убедительно пресекают у того приступ ревности и жадности.
Потом, когда уже темнеет, ты возвращаешься домой, и дочь спрашивает тебя по дороге:
– Папа, а зачем эвакуатор забирает машины?
– Он увозит машины, которые стоят там, где нельзя.
– А почему он их просто не переставит туда, где можно?
В нашем огромном сложном и жестком мире есть крохотные модели совершенных миров. Они – на детских площадках города.