"Зверь 666 на Рождественской, или Был ли мост через Оку шпионским?"

Создатель колоды Таро Тота, автор «Дневника наркомана» и «Книги закона», которые часто называют библиями соответственно контркультурщиков и оккультистов, англичанин Алистер Кроули был в России дважды. Первый раз – в Санкт-Петербурге, где пытался учить русский язык для поступления на службу в Министерство иностранных дел (не выучил и вскоре передумал делать карьеру госслужащего). Второй раз – в Москве и Нижнем Новгороде. Причем поездка в Нижний выглядела спонтанной, если не сказать бессмысленной.
Ревнитель скреп и духовности, муниципальный служащий Сергей Данюшин попытался понять, что самый, пожалуй, известный черный маг и сатанист XX века забыл на Нижегородской ярмарке, и ожидаемо пришел к выводу, что и в этот раз «англичанка гадила».

Что это было?
Летом 1913 года импресарио гастролирующего в Москве треш-кабаре The Ragged Ragtime Girls сильно пьющий подданный Ее Величества, оставив труппу в Москве, едет поездом в Нижний Новгород – посмотреть на всемирно известную Ярмарку. В Нижнем мужчина, как и положено британскому туристу, ужасается варварским обычаям, пьет водку, восхищается местными красотами, спит с юной проституткой, неумело пытаясь впоследствии выдать эту связь за роман, и зачем-то семь раз за три дня проделывает путь туда-обратно от Рождественской улицы до Нижегородской ярмарки по плашкоутному мосту через Оку. После чего возвращается в Москву. А спустя каких-то неполных тридцать лет, в день зимнего солнцестояния и в самый разгар Сталинградской битвы, выпускает тиражом 200 экземпляров поэму «Ярмарочные забавы» (The Fun of the Fair), в которой эти три проведенных в Нижнем Новгороде дня описывает.

Казалось бы, кому это могло быть интересно в декабре 1942 года? И тем более позже. Однако в 1970-е один из 200 экземпляров «Ярмарочных забав» появился, например, в библиотеке гитариста Led Zeppelin Джимми Пейджа. Как, впрочем, и все остальные книги оккультиста и таролога Алистера Кроули, он же Великий Маг, он же Зверь 666.

Водка, осетрина, клопы и прекрасная татарка
По иронии судьбы, оказавшись в Нижнем, Алистер Кроули арендовал жилье на улице с самым подходящим для сатаниста названием – Рождественская. Изначально он планировал поселиться в «Ермолаеве», который в Москве нахваливал ему один из собутыльников. Однако, как выяснилось, это была то ли оговорка, то ли шутка, потому как гостиницы «Ермолаев» в Нижнем отродясь не было – так называлось местное пиво, варившееся «Ново-Лысковским пивоваренным заводом наследников Ф. Я. Ермолаева» в Почайне. Кроули ткнулся было в гостиницу «Россия» возле Кремля, но так как Ярмарка была в самом разгаре, мест там не оказалось. В итоге Зверь 666 снял закуток на Рождественской, где хозяева не выдали ему ни полотенца, ни постельного белья – спать приходилось, завернувшись в плащ, чтобы хоть как-то спастись от клопов. Обо всех этих злоключениях, равно как и о других событиях тех трех дней, и повествует поэма «Ярмарочные забавы» – единственный источник информации о пребывании Кроули в Нижнем Новгороде.

Клопы не сломили тяги Алистера к сибаритству. Обретя крышу над головой, он первым делом отправился в ресторан «Аполло», где, к его радости, подавали икру. Читателям-гурманам Кроули советует употреблять ее с сhörny хлебом, а сверху посыпать мелко нарезанным луком. Естественно, под водку, которая упоминается на каждой второй странице «Ярмарочных забав» – в диапазоне от восторга первой рюмки («Водка и осетрина вернули меня к жизни») до усталости от безмерных возлияний («О мой официант, налей мне севастопольского рислинга! Хватит, хватит водки»). Правда, трапезу в «Аполло» омрачает концертная программа, особенно пение некоей мадемуазель Боручарской, которое Алистер именует не иначе как верещанием. Здесь он либо лицемерит, либо демонстрирует несвойственную ему наивность. «Аполло», сгоревший вместе с большинством павильонов Китайских рядов Нижегородской ярмарки четыре года спустя, в неспокойном 1917-м, был одним из самых известных в городе ярмарочных заведений «с девочками» – наряду с «Россией», «Германией», «Поваром» и «Эрмитажем». Большинство хористок оказывали интимные услуги, поэтому посетители ходили туда не за музыкой.

Любвеобильность Кроули, которую сейчас, скорее всего, диагностировали бы как сексоголизм, привела его в объятия шестнадцатилетней татарки (не понаслышке знающий, что такое неприятности с законом, Кроули на всякий случай настаивает на возрасте согласия), судя по всему, промышлявшей проституцией. Произошедшее Алистер пытается представить как роман, если не сказать – внезапно вспыхнувшую страсть, сопровождаемую пафоснейшими монологами обоих участников. Однако же не называет имени девушки, предпочитая почти страницу эпитетов типа «жемчужина Герата» и «самая яркая звезда Бухары», а на возможный вопрос читателя, на каком языке они общались, кокетливо отвечает: «Считайте, что на эсперанто».

Деликатное поручение
Все три проведенных в Нижнем Новгороде дня описаны в «Ярмарочных забавах» как непрекращающееся раблезианское пиршество с русским колоритом – водкой, икрой, осетриной, шашлыком. При этом Кроули между делом сообщает, что за это время он ни много ни мало четырнадцать раз проходил по возводимому на время Ярмарки плашкоутному мосту через Оку. Вспоминает в связи с тем, что на мосту было категорически запрещено курить. Что неудивительно: лето было жарким, мост – деревянным, организаторы Ярмарки небезосновательно боялись пожара. Удивительно другое: что именно заставило Кроули семь раз за три дня проделать путь от Рождественской до Ярмарки и обратно. Об этом многословный и велеречивый автор «Ярмарочных забав» почему-то умалчивает. Единственной хоть сколько-то реалистичной версией является деликатное поручение, полученное Кроули в британском консульстве в Москве – попросту говоря, шпионаж. В пользу этой версии свидетельствуют некоторые детали пребывания Кроули в Москве.

В Россию, как уже было сказано, Велигий Маг приехал в качестве импресарио The Ragged Ragtime Girls, солисткой которых была очередная пассия Алистера австралийка Лейла Уоддел. С мистическими сообществами (а в них в 1913 году в России недостатка не было) Кроули странным образом не общался. Зато общался с заместителем британского консула Робертом Брюсом Локкартом. По мнению историков и современников, Локкарт, как и множество других дипломатов, был шпионом и имел в России агентурную сеть. К 1913 году скандальный мистик и оккультист Кроули накопил достаточно прегрешений перед британским законом, чтобы почесть за благо не прекословить представителям британской дипломатии. Вероятно, именно в консульстве Кроули настоятельно посоветовали посетить Нижний Новгород, причем без ансамбля. (Не стоит забывать, что недалеко от Нижегородской ярмарки располагалась Сормовская судоверфь, во все времена связанная с оборонным заказом). С одной стороны, версия, как сказали бы в том же британском консульстве, слишком хороша, чтобы быть правдой: сатаниста завербовала английская разведка – шок, сенсация, без СМС… С другой – крайне сложно найти еще одно хоть сколь-нибудь внятное объяснение внезапной и, на первый взгляд, бессмысленной поездки Алистера Кроули в Нижний Новгород.

Также почитать