Давным-давно, в стародавние времена, когда вас, быть может, и на свете еще не было, случился в моей жизни первый фестиваль. Фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1985 году. По возращении знакомые недо-умевали: «А что это такое – фестиваль? Что там делают?» Действительно, ну, один день можно сходить на концерт, выставку, представление на стадионе. Другой – встретиться с интересным человеком, постоять с транспарантом на митинге, потанцевать в толпе на ночной улице. Кино посмотреть, шествие в национальных костюмах увидеть. Но чтобы целую неделю вот так?! В ответ тогда я только восклицала: «Это так здорово!» Показывала фотографии и сувениры… Сейчас никто не спрашивает, что такое фестиваль – каждый может выбрать себе праздник по вкусу, найти то, что лично для него «здорово».

Левацкий фестиваль молодежи и студентов давно выхолощен, те, кто борется за мир и дружбу, антиимпериалистическую и другую какую солидарность, и те, кто любит шоу, спокойно разделились. Но упоминание этого древнего сборища связано не только с моим личным опытом. В сравнении заметнее: мы стали чаще и активнее развлекаться. Формат фестивалей рассчитан не только на молодежь и студентов. Даже не обязательно на массовое скопление народа, хотя призраки Вудстока и Гластонбери бродят по Европе. И еще, в отличие от праздников-ритуалов по календарю (или в рамках пиар-акции по случаю) фестивали объединяют людей по интересам, и не обязательно это только рок-н-ролл и другие нехорошие излишества, вполне может случиться любовь к народным промыслам, а в нашей стране – и к бардовской песне.

Самое главное, что объединяет все фестивали мира, это ветвящаяся форма с множеством линков. Все переплетено и связано. И это крайне удобно для организаторов – получается несколько площадок, повышается маневренность, создается несколько поводов говорить, по сути, об одном и том же событии – в разных ракурсах. Реальный синергетический эффект. В таком случае даже не страшно, если на фестивале «Русская зима», «Широкая Масленица» и «Ресторанный день» вас накормят одинаковыми блинами. Погода, компания, солисты-исполнители все равно будут разными, а народ на блинную приманку точно соберется. Так же как в разных городах и странах фестивали старинных автомобилей: для зевак приманка – география, те, кто в теме, выбирают марку и производителя машин.

Фестивальные приманки разные. Например, на известном летнем «Архстоянии» в калужской деревне Никола-Ленивец, помимо насыщенной культурной программы, есть то, на что важно хоть раз в жизни посмотреть. Попытаться понять, что такое лэнд-арт. Это произведения Александра Бродского и Николая Полисского. Уже только за ними стоит ехать за тридевять земель, а тебе – раз! – еще бонус: архитектурно-ландшафтные ребусы и фестивальные концерты под звездами. Так получается, что с названием этой деревни в Сети переплелись очень известные имена.

Стало быть, фестивали еще помогают узнаванию и развитию территории. Как, например, Сахаровский фестиваль – культурный бренд Нижнего Новгорода. Берлинский осенний Фестиваль света представляет по-новому знаменитые здания города и помогает увидеть красоту камерных площадок где-нибудь во дворах. Выкса воссияла на культурном небосклоне со своим «Арт-оврагом». Прежде в этот город на юг области можно было съездить однажды и забыть. Последние четыре года в начале лета каждый уважающий себя наблюдатель выксунские события не пропустит.

Я осторожно написала «наблюдатель», при этом подразумевая любителей культурного досуга и специалистов-кураторов одновременно. Даже профессиональные фестивали стремятся стать интересными широкому кругу зрителей. Такие как международное «Зодчество», больше двадцати лет проходящее в Москве. В подаче информации, дизайне, организации деловых и праздничных встреч заметно стремление к идеалу успешных стран: там архитектура давно стала частью массовой культуры. Но пока этот факт не сильно занимает большинство рядовых членов профессионального сообщества, для них «Зодчество» устраивает смотр-конкурс – с ранжированием, дипломами, поощрениями. И это, конечно, удобно: приехал на соревнование – и сразу увидел все самое главное, что происходит в сфере градостроительства и архитектуры у нас в стране.

И вот тут пришло время оговориться: фестиваль – удобный формат для всех, кроме жителей того места, где все это происходит. Как правило, на любимый праздник едут в отпуск или в командировку. Свое время подчиняют его программе. Дома так не получается: интерес и рабочий график не всегда удается состыковать (зато выбор – жестче). Три дня проходил «Вазари» в «Арсенале» в конце мая – это когда погода особо ласково шепчет. Вот тут и приходится решать, что важнее: тексты об искусстве или посев редиски.

Конечно, всегда есть выход: достаточно представить, что фестиваль – это путешествие с единомышленниками. Тогда все, что надо, состыкуется. Тем более в путеводителях часто пишут: «Вам повезет, если вы попадете на такой-то фестиваль. Все мероприятия в это время проходят бесплатно». А вот тут – стоп! По моим наблюдениям, фестиваль как раз лучший способ потратить деньги – не на билеты, так на еду и сувениры. На таких праздниках как раз очень активно пьют и жуют, поддаваясь эффекту толпы. Правда, организаторы лучших фестивалей (того же в Гластонбери), отбивая на выручке свои расходы, переводят часть средств в фонд таких организаций, как Гринпис... Посетив множество фестивалей, я не могу однозначно ответить, что же там по-настоящему происходит. Похоже, что-то важное для каждого из нас.