Мой дом располагается в самом живописном месте города, на главной его площади, которая свое историческое название не раз меняла. Была и Благовещенской, и Верхнебазарной, и Семинарской, и Советской. Сегодня нижегородцы ее кратко именуют Минина, тем самым часто обделяя вниманием его соратника – выдающегося полководца. Домик немного спрятан от посторонних глаз. Чтобы к нему подойти, необходимо нырнуть через арку кирпичного здания, где разместился исторический факультет нашего университета им. Н. И. Лобачевского. Его место раньше занимала известная в свое время гостиница «Россия», состоявшая из двух каменных доходных домов, которые находились во владении купца Дмитрия Григорьевича Деулина. Удобное расположение и великолепный вид придавали ей особый лоск. Здесь останавливались состоятельные и именитые гости города, среди которых был, например, Пушкин. Гостиница, как полагалось в те времена, имела дворовые хозяйственные постройки. Собственно, в одной из таких я и проживаю. Это двухэтажный флигель из красного кирпича, третий, мансардный, этаж был надстроен значительно позже. На первом этаже размещались конюшни, а на втором для обслуги устроили кухню, соединявшуюся стеклянной галереей с деулинским домом.

В советское время это нежилое здание превратили в коммуналку с картонными стенами и большими печами. Мы сюда переехали примерно в середине восьмидесятых годов. По соседству проживала чудная семья из Татарстана с многочисленными детьми, веселенькими, шумными, которые мне очень нравились. Одна неприятность – развели тараканов и в целом были не очень чистоплотны. В доме на тот момент удобств не было. Как впоследствии выяснилось, ни дети, ни их родители в этом особо не нуждались. Туалет у нас был общим, и посещали его все. А находился он прямо на месте моего «чуланчика» – нынешней ванной комнаты. И все «дары» соседей прямиком оказывались у нас под полом. Когда я выступила с предложением благоустроить эту часть дома, жители без явного энтузиазма восприняли такую новость и не были готовы к переменам. Длительные переговоры закончились тем, что мне пришлось ограничить доступ в отхожее место, заложив дверь кирпичом. Я вызвала бригаду рабочих, которые очистили подвальное помещение, устроили качественную вентиляцию. Теперь там сухо, тепло, хорошо. Сама квартира не требовала какого-то особого ремонта. Мы заменили старые, местами прогнившие половые доски, ликвидировали фанерные перегородки и преобразили стены. Сводчатый потолок оставили в первозданном виде, хотя нам не раз предлагали скрыть эту красоту под современными материалами.

Территория вокруг нашего дома всегда привлекала разных застройщиков. Их появление было внезапным, таким же неожиданным было и их исчезновение. Но все складывалось удачно для тех, кто не хотел отсюда уезжать. Видимо, разрешение на строительство в то время они не получили, но зато успели расселить некоторых жителей нашей большой коммуналки. Так постепенно сменились все соседи, дом стал преображаться. Сегодня здесь несколько просторных квартир с трехметровыми потолками, все активно заботятся и ухаживают за своим без малого двухвековым жилищем. Однако исторический ландшафт нашего двора на протяжении последних лет подвергается всяческим метаморфозам: вырыли траншею, сломали против окон старинный флигель бывшей усадьбы, развернули строительный процесс по возведению девятиэтажного дома. И это на площади Минина! Будущее сооружение станет просматриваться со всех главных городских видовых точек, задавит своими размерами ценную архитектурную среду, нарушит гармонию этого места и уничтожит дух того времени. Прискорбно осознавать, что с каждым днем в городе остается все меньше и меньше красивых настоящих зданий.

Что касается самой гостиницы, то она продолжала принимать гостей Нижнего Новгорода и после революции. В 1930-е годы в этом здании разместился районный комитет ВКП (б). А где-то в середине девяностых происходившие здесь события получили совсем другую окраску, иные формы и содержание. Партийные и комсомольские собрания давно прекратились. Сюда переехала знаменитая хоровая капелла мальчиков имени Льва Сивухина: в стенах дома стала звучать прекрасная музыка. Однажды глубокой ночью (окна и двери у меня всегда открыты) я услышала хор мальчиков. Думала, что это сон какой-то. Выйдя во двор, я увидела, как вот эти чудные нарядные ребятишки с галстуками-бабочками исполняют Моцарта прямо в арке. Это было так красиво, сказочно и невероятно романтично. Когда-то и моя дочь училась музыке в капелле, затем, закончив консерваторию по классу виолончели, уехала в Германию. Там она стала работать в оперном театре города Эссен, что недалеко от Дюссельдорфа. В один из моих визитов к ней мне поставили запись духовной музыки. В этом звучании я узнала своих любимых капелланов, это было до слез трогательно.

Я очень люблю старый Нижний. И мне везло жить в историческом центре. Наша предыдущая с мужем квартира располагалась на улице Воровского в деревянном доме девятнадцатого века. Дома давно уже нет, его снесли, желая искоренить все то, что там происходило. Но именно с этим местом связан самый интересный и, наверное, лучший период моей жизни. Это замечательное время наложило значительный отпечаток на мою личную культуру, образование и воспитание. Здесь мы устраивали наши «пятницы» – выставки нижегородского художественного андеграунда. Отсюда вышли Сергей Сорокин, Сергей Филинов, Александр Инютин. Нас тогда преследовали, вызывали на всяческие допросы. Это было неприятное и непростое время. Многие лишились работы. Я тогда устроилась киноведом в киноцентр «Рекорд», куда впоследствии переместились коллективные и персональные выставки участников художественного объединения «Черный пруд». Каждая среда была ознаменована походом в кинопрокат, где я отбирала ленты для будущего показа, в основном итальянский постнеореализм. До того как меня втянуло в водоворот культурной жизни Нижнего Новгорода, я училась на переводческом факультете лингвистического университета, уже значительно позднее стала преподавать французский язык. В школе я воспитывалась на прекрасной, глубокой, нежно-сказочной французской литературе, что, несомненно, оказало на меня определенное влияние. Очарование изящным словом определило и будущее направление моего пути – освоение языка, на котором создавались произведения любимых писателей. Годы, проведенные во Франции, были прекрасными и счастливыми, я чувствовала себя там свободной. Сейчас я снова в Нижнем. Я могла бы жить и жила в лучших условиях. Но меня всегда тянет в этот город, к моим близким друзьям. Домой.