«Чернуха» как показатель небывалого профессионализма

Миф о всесилии выборных технологов родился благодаря листовкам. Сейчас в это сложно поверить, но на первых альтернативных выборах депутатов Съезда народных депутатов СССР в 1989-м именно они стали эффективным инструментом победы. Большинство кандидатов не очень понимали, как вести себя на конкурентных выборах, и предложение напечатать и расклеить (или раскидать по почтовым ящикам) листовки, чтобы повысить узнаваемость, выглядело по-настоящему прорывной технологией.

И совсем уж в состояние экстаза вводило заказчиков слово «чернуха». Термин «черный PR» был локализован российскими технологами с геббельсовским бесстыдством. Пожалуй, одним из самых ярких примеров «божьей росы» стала история с известным продюсером, генеральным директором «ОРТ-реклама» Сергеем Лисовским. В 1998 году он проиграл выборы в Госдуму по Дзержинскому одномандатному округу юристу Ардальену Пантелееву с разрывом в десять процентов. Лисовского небезосновательно называли рекламным олигархом, и даже страшно представить, сколько денег он потратил на свою предвыборную кампанию. Однако все его усилия были сведены на нет скромной листовкой, накануне выборов расклеенной на округе на дверях подъездов. В ней от имени вдовы убитого в 1995 году журналиста Владислава Листьева Альбины сообщалось, что непосредственным заказчиком убийства является именно Сергей Лисовский. Доказательная часть ограничивалась парой абзацев, в которых вкратце пересказывались действительно ходившие по Москве слухи о том, что у Лисовского с Листьевым был конфликт, связанный с переделом рекламного рынка. Этого оказалось достаточно, чтобы за день до голосования фактически пустить под откос дорогостоящую предвыборную кампанию кандидата Лисовского. Вера печатному слову оказалась столь сильной, что Альбине Листьевой пришлось распространять официальное заявление, что к этим листовкам она никакого отношения не имеет.

Со временем доверие к подобным агитационным материалам сошло на нет вместе с доверием к СМИ вообще. Сейчас обыватель не верит не то чтобы анонимным листовкам, но даже Первому каналу с «Дождем». Однако в 90-е Россия была, как любили говаривать технологи, краем непуганых избирателей. И «сделать чернуху» долгое время считалось признаком небывалого профессионализма предвыборного штаба.

Следующим этапом стали поддельные агитматериалы, выпускаемые якобы от штаба оппонента. В них кандидат озвучивал традиционные для региона жупелы. В Нижнем это обычно оказывались полигон ядерных отходов, строительство АЭС, принудительное обращение всех жителей в сайентологию и, естественно, нестареющий и актуальный для всех регионов хит – строительство дополнительных рынков и при них общежитий для выходцев из республик бывшего СССР. Поскольку активным игроком на местных выборах часто так или иначе выступало «Нижновэнерго», обязательным элементом программы было якобы обращение главы РАО «ЕЭС России» Анатолия Чубайса с призывом поддержать того или иного кандидата.

Технология эта просуществовала дольше, чем позволяет предположить хотя бы минимальная вера в людей как разумный вид. Достаточно сказать, что когда в 2004 году жена губернатора Нижегородской области Геннадия Ходырева Гулий Теплякова баллотировалась в Госдуму в том же Дзержинске в 2003 году, на ее округе распространялись комиксы (комиксы, Карл!) «Дзержинский джихад» с подзаголовком «Узбекская и чеченская мафии и их ставленница Гулий Иргашевна».

«Чернуха» долгое время кормила не только технологов, но и местных жителей. Агитационные материалы нужно было разнести, причем, поскольку де-юре их распространение является уголовно наказуемым деянием, делалось это ночью. Задача усложнялась тем, что оппоненты формировали «группы зачистки», задачей которых было вынуть из ящиков и сорвать со столбов незаконные агитматериалы, а в идеале – отловить распространителей и с помощью кулаков и доброго слова убедить их отказаться от идеи распространения.

Волжский шлюз как инструмент демократии

В фильме «Слишком свободный человек», панегирике покойному Борису Немцову, есть эпизод, где он накануне президентских выборов 1996 года рассуждает, что неминуемая, как тогда многим казалось, победа лидера КПРФ Геннадия Зюганова станет нормальной частью политического цикла в новейшей истории России. На этом месте принято доставать носовые платки и поминать свободу, которую мы потеряли. Однако не стоит забывать, что в то время Немцов был губернатором Нижегородской области и принял самое активное участие в фальсификации выборов в пользу Бориса Ельцина, о которой сейчас уже принято говорить как о сложившемся факте. Технология влияния на подсчеты результатов, которую сейчас иронично называют «работой с комиссиями», а после протестов 2011 года и вовсе стали именовать чуровщиной (от фамилии тогдашнего председателя Центральной избирательной комиссии Владимира Чурова), была успешно обкатана в Нижегородской области. В результате во втором туре Борис Ельцин набрал в Нижегородской области 51,74 процента против 42,35 у Геннадия Зюганова, Нижегородский регион стал одним из тех, которые обеспечили переизбрание действующего президента России. Безусловно, можно предположить, что молодой и наивный губернатор Немцов ничего об этом не знал, равно как и на должность вице-премьера России после этих выборов был приглашен как молодой и перспективный политик. Однако доподлинно известно, что и он поддался всеобщему цинизму предвыборной кампании и пару раз чуть не подтопил Нижегородскую область, задерживая агитационные пароходы других кандидатов в президенты. (Естественно, парохода в поддержку Ельцина, везшего концертную программу «Голосуй или проиграешь», это не касалось.) Использование административного ресурса против агитационных пароходов конкурентов, кстати, нашло отражение в первой части фильма «День выборов».

О своей любви манипулировать шлюзами Немцов рассказал в книге со скромным названием «Исповедь бунтаря»:

«В 1994 году Ельцин путешествовал с семьей по Волге на теплоходе “Россия”. И вот он приплывает в Нижний Новгород, сходит с трапа, обнимает меня и говорит: “Слушайте, мне так Жириновский осточертел. Он в каждом городе ко мне выходит и мешает работать. Сделайте, чтоб его не было”. Спрашиваю: “А где он?” – “Да там, плывет за мной по Волге”.

Я позвонил в службу гидросооружений: “Где теплоход “Александр Пушкин”?” – “Да шлюзы проходит, Горьковское водохранилище”. Я говорю: “Задержите этот теплоход в шлюзах”. – “Мы не можем задержать”. – “Вы воду спустите в шлюзах”. – “Вы что, господин губернатор, это аварийная ситуация!” – “Спускайте, иначе я вам башку оторву!” – “Нам нужно ваше письменное указание”. – “Сейчас я вам дам указание". Написал указание задержать теплоход».

Доподлинно не известно, стал ли этот случай пробой пера в манипуляции с помощью шлюзов или Борис Немцов таким образом немного изменил антураж истории. В любом случае, когда в феврале 2012 года Дмитрий Медведев на встрече с представителями оппозиции, говоря о фальсификациях на думских выборах 2011 года, якобы сказал: «Да, выборы в Госдуму были нестерильны, но вряд ли у кого есть сомнения, кто победил на выборах президента в 1996 году. Это не был Борис Николаевич Ельцин», – Немцов стал одним из участников встречи, подтвердившим эти слова.

Есть присказка о том, что нынешняя политическая система вышла из малинового пиджака 90-х, как русская литература из «Шинели» Гоголя. Некоторая преемственность, безусловно, наблюдается. Достаточно вспомнить, что в Нижнем Новгороде был и свой, скажем так, протоходорковский. Честь стать одним из первых резонансных «сидельцев», который собрался было в большую политику, а угодил, удивительным образом, в тюрьму, выпала бизнесмену Андрею Климентьеву. 29 марта 1998 года он выиграл выборы мэра Нижнего Новгорода, получив 34% голосов. Кампания была построена на оппозиционной риторике и обвинениях в коррупции всё того же Бориса Немцова. А уже 2 апреля 1998 года Климентьев был арестован по делу о хищениях на Навашинском судостроительном заводе и приговорен к шести годам. Арестовали бы и раньше, но суд отклонил первое ходатайство об аресте, поданное 30 марта, сразу после подсчета голосов. Правда, это история уже не про выборы, а скорее про то, «в какой стране мы бы жили, если бы…». Всё в той же – в России.